最后，从艺术形式和技巧方面谈谈对你的诗的印象。我总觉得你以前的诗多取再现的方式，用半格律体，追求意境，讲究声韵，与近年兴起的一批青年诗人的自由体诗相比，传统的因素多了些。自然，我不以为传统的东西必得抛弃，只是觉得既是艺术就必得有所创造，人们的美感是一直在追逐新奇的。而陈陈相因，当一种诗风已经变成了一种习气、一种模式时，就明显暴露了它的局限性。
从前读过你评“朦胧诗”的文章，以为“沉滓泛起”，我不敢苟同。自然，“朦胧诗”这一概念含混，倘以此为近几年如北岛、江河、舒婷等青年诗人的诗作的代名词，则我以为这正是对凝滞已久的某种模式的反拨，是文学发展的必然。当然，新诗的发展并未到此终止，他们的诗也不能成为新的模式。模式与艺术是不相容的……
一九八四
开始写作长篇传记《人间鲁迅》。
浏览报刊时，读到邵燕祥先生呼吁现代史诗的通信，即写信给作者，表示不同意见。蒙作者不弃，编入《旧信重温》一书（武汉出版社1999年10月第1版），遂得以保留一点旧日思想的痕爪。
关于史诗
燕祥同志：
今将这个几经砍削的小册子(1)寄奉，请批评。
在《文学评论》上看到您有关“史诗”问题的通信了。我看，诗的繁荣，真正的史诗的出现，仍有待于广开言路，有待于意识形态的进一步开放。“反自由化”、“清污”，在相当的权力者的手下和眼中，都成了棍子，又遑论史诗？我们的整个体制、整个社会的面貌将规定了我们的文学。从文学潮流直至某种文学形式、方法，人为的提倡，不会起很大作用。而“大背景”倒是重要的。在这里，我几乎要成了“取消派”了。
我的《人间鲁迅》已动手，谢谢您的鼓励。
匆匆，即颂
冬安
贤治上10.10
————————————————————
(1) 小册子，指诗集《骆驼和星》。
一九八五
继续写作《人间鲁迅》。
应李士非先生之约，整理旧文《鲁迅的“文学不中用”论》，因新办杂志《浪潮》未几停刊，未发表。
鲁迅的“文学不中用”论
鲁迅的名字是与中国新文学运动连在一起的。
早在留学日本时期，这位文学巨子就已经把文学当成为改造“国民性”、改造中国的强有力的手段了。五四运动前后，他以自己的系列创作充实了新文化营垒的火药库，有力地抨击了封建政体和通统，召唤着“铁屋子”中的一代新人。他说：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”以此为出发点，他的翻译同创作一样，具有明确的思想倾向，舍英美而取苏俄，以及东北欧一些被压迫民族的文学进行介绍，甚至甘为时人所诟病，坚持“硬译”，连译法本身也都是以丰富本国文法为鹄的。但是，这并不等于说，鲁迅的文学观念是褊狭的；相反，他神往于汉唐时代的“豁达宏大之风”，提倡“拿来主义”，“自由驱使，绝不介怀”。他主张放而不收，因为在他看来，“‘收起来’却是管牢监的禁卒哥哥的专门”。他强调文学属于时代，重视文学的社会内容和战斗风格，却同时又反对把文学变成“修身教科书”，以为“并不贵在教训”。文学自有文学的品格。他没有以简单的目的论确定文学的最终价值，在他看来，文学的功能是多方面的。
令人困惑的是，在鲁迅的演讲、文章和书信中，也有不少关于“文学不中用”的说法。1927年在广州黄埔军官学校的演讲，唱的就是“低调”。
加以这几年，自己在北京所得的经验，对于一向所知道的前人所讲的文学的议论，都渐渐的怀疑起来。那是开枪打杀学生的时候罢，文禁也严厉了，我想：文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然压迫，虐待，杀戮，没有方法对付他们，这文学于人们又有什么益处呢？
早在1925年，鲁迅曾经慨叹道：“他们（按，指“民众”）也不是区区文字所能改革的”；后来又说，“凡带一点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为‘废话’而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。古今中外，其揆一也。”他谈到如何保持“革命文学”的“正宗”问题，有感于北京教育部禁止白话，遂说：“我觉得连思想文字，也到处都将窒息，几句白话黑话，已经没有什么大关系了。”他明确表示：“我是不相信文艺的旋转乾坤的力量的”；“倘以为文艺可以改变环境，那是‘唯心’之谈。”
鲁迅通过文学与现实社会及传统文化的广泛联系，阐述作为意识形态之一的文学艺术的特质。其中，对文学与革命、文学与政治的关系，着重从矛盾冲突方面进行解释，这在中国文论史上，具有开创的意义；而在思想风格上，是典型的“鲁迅式”的，极富于独特的色彩。
1927年前后，文学与革命，是鲁迅进行文学理论探索的中心问题。鉴于世界近代史的事实，尤其是苏联文学的经验，他以为革命的影响是带有决定性的。在《革命时代的文学》中，他把两者的关系分作三个时期进行考察：一、大革命之前，文学大抵分“哀音”和“怒吼”两种，而“与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音”。二、大革命时代没有文学。因为“文学总是一种余裕的产物”，大革命时代忙而且穷，故文学只好归于沉寂。三、大革命成功以后的文学有二：对旧制度的挽歌和对新制度的讴歌。“如果没有革命，旧人物正得势，是不会唱挽歌的”；反之亦然，如果没有挽歌，革命尚未成功也是可以肯定的。他以当时的“革命策源地”广州进行印证说：“中国社会没有改变”，“广东仍然是十年前的广东”，“没有叫苦，没有鸣不平，止看见工会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命”。无论对革命还是对文学，他都抱有一种清醒的审视态度。“社会停滞着，文艺决不能独自飞跃”。如果没有大革命的环境条件，而竟有一种号称“革命文学”者高扬起来，在他看来是很可怀疑的。
如果说鲁迅这时候所侧重的是外在的社会环境，那么，在此后的关于“革命文学”的论争时期，则侧重于革命的内化，也就是对创作主体的要求。他指出，创造社提出“革命文学”的口号是功不可没的，但是，问题的要害则在于“超时代”，“挂招牌”，理论与实践相脱节。在题为《文艺与革命》的通讯中，他写道：“招牌是挂了，却只在吹嘘同伙的文章，而对于目前的暴力和黑暗不敢正视。”在有名的《上海文艺之一瞥》中，他还这样批评当时的创造社作家：“将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。”在这里，与其说是纯理论问题的探讨，毋宁说是对作为一个革命作家的人格的重视。从对“创造脸”、“破落户子弟”、“才子加流氓”，再到对后来的“元帅”、“英雄”、“工头”、“奴隶总管”，以及“妇姑勃谿，叔嫂斗法”之类的一以贯之的批评，都是这方面的反映。所谓“国民性”，就是国民个人人格的集中放大，大约相当于“社会人格”的概念。鲁迅对作家人格的重视，与他的改造“国民性”的根本思想是有着潜在的渊源关系的。长时期以来，我们在理论上只是强调世界观对文学创作的指导作用，却很少涉及作家的人格问题。鲁迅对人格问题的论列，正是他留给我们的一份珍贵的文学批评遗产。
总之，革命是自觉的，文学也是自觉的。鲁迅强调，革命文学应当成为革命斗争的一翼；但他同时指出，必须把充实的内容和练达的技巧结合在一起，倘使一味以文章“宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成革命”，“这样的文章是无力的，因为好的文艺作品向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西”。
至于说到文学与政治的关系，我们一定会首先记起他那篇十分警策的演讲《文艺与政治的歧途》。他说：
我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。……政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。……那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝罢了！哪里会有自由思想？……
……文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来……政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命……政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了……
其实，鲁迅所指出的文艺与政治的歧异，文艺家与政治家的冲突，是由阶级社会固有的矛盾性引起的。在《关于知识阶级》的演讲中，他说：“知识和强有力是冲突的，不能并立的；强有力不许人民有自由思想，因为这能使能力分散”；“思想一自由，能力要减少，民族就站不住，他的自身也站不住了！现在思想自由和生存还有冲突，这是知识阶级本身的缺点。”在这里，“知识”是新的生产力的代表，而“强有力”则是旧有的生产关系，专制制度，统治者权力意志的象征。“然而知识阶级将怎么样呢？还是在指挥刀下听令行动，还是发表倾向民众的思想呢？”问题提出以后，鲁迅接着把“知识阶级”分为“真的知识阶级”和“假的知识阶级”，并认为区分真伪的外部标志，仅在于能否“想到什么就说什么”。他曾两次指出俄国的“知识阶级”与中国不同，甚至怀疑当时中国是否存在真正的“知识阶级”，表现了他的忧患意识。
此外，鲁迅还从历史发展的整个动态结构考察这两者的关系。他说：“最可怕的情形，就是比较新的思想运动起来时，如与社会无关，作为空谈，那是不要紧的……只是思想运动变成实际的社会运动时，那就危险了。往往为旧势力所扑灭。”又说：“从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来……。”在鲁迅看来，文学与政治的关系，也正如文学家与政治家的关系一样不是恒定的，可以因情势的变化而变化。他认为，革命成功以后，“革命文学”将不复存在。他在演讲中以反诘的口气肯定这个结论，说：“他们恭维革命颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关系？”这时候，社会上占统治地位的思想就是统治阶级，也即“有权力者”的思想。这一思想，在马克思和恩格斯的《德意志意识形态》中也曾表述过。
总之，革命，政治，文学，都属于一定的历史范畴。鲁迅对此有关的论述，明显地打着他所处的时代的烙印。那是怎样的一个时代呢？鲁迅书信有云：“生丁斯世，言语道断”，“文禁如毛，缇骑遍地”，庶几可以概括。国民党政府实行高度的政治文化专制，鲁迅称之为“中国式的法西斯”。在文艺方面，一面杀害左翼作家，捣毁或封闭进步书店；另一面，或则推行“帮忙文学”，“买卖空杯”，或则豢养一批“看文字不用视觉，专用嗅觉”的“官派的检查员”，大动刀斧，删改文章。鲁迅有过许多文章，专门揭露这种奉旨删改的事实。他在《花边文学》里写得很具体：
一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了，譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检察官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己先抽去了几根骨头的，否则，连“剩下来”的也不剩。所以，那时发表出来的文字，有被抽四次的可能。
在这种明诛暗杀之下，著作家“谨慎备至”，出版家“战战兢兢”，都是势所必至的。在书信中，鲁迅曾多次叙述过自己作文那种带着枷锁跳舞的状况，怎样的“避实就虚，顾彼忌此”，“死样活气，阴阳搭戤”，以及怎样的“气闷”和“寂寞”，甚至于说“常常想改掉文学买卖，不做了”。
“椒焚桂折佳人老”，“文章如土欲何之”。鲁迅的种种“文学不中用”论，盖出于对专制主义统治的愤激情绪，以及对文学和作家（“知识阶级”的一部分）长期处于被压迫地位所作的抗争。我们阅读和研究这方面的论述，除了顾及鲁迅整个思想发展的脉络之外，对其中的内容、形式和方法也当给予足够的注意，才能较为全面准确地把握鲁迅的文学观。
如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，作者称为“狂言”，即一篇借题发挥的战斗檄文，而不是什么纯学术性演讲。其中，曹操就不完全是历史上的曹操，而是包含了上述“政治家”的影子；司马氏政权下的嵇康、阮籍，则作为文人的代表出现。所以，我们不能不顾及作者的动机，不要因历史的框架而忽视了现实的内容。又如《青年必读书》，主张“少——或者竟不——看中国书，多看外国书”，貌似偏激，却是以作者对中国传统思想文化的透彻理解为基础的。因此，我们又不能因其情绪化的语言形式而忽视内在的理性逻辑。再如《华德焚书异同论》，因为“尊法反儒”的需要，以致认为鲁迅在此是肯定秦始皇“统一思想”的功绩的，其实大谬。对这个以“焚书坑儒”著称于世的暴君，作者曾多次讽刺为“火神菩萨”、“放火的名人”等，此间通过对比、进层和烘托的各种手法，其意仍在鞭挞现代的“黄脸干儿们”。
作为中国现代伟大的启蒙思想家，鲁迅一直重视文学的社会功用；所以时有“文学不中用”之说，乃系改造社会的激情处在政治文化专制时代的一种非常态。惟其如此，才更深刻地表现了他在心灵深处对文学的热爱，对“思想革命”的执著；那是一种信仰，一种意志，一种始终不渝的感情。
一九八六
《人间鲁迅》第一部由花城出版社出版。
出版后，引言先后由《文艺报》等多家报刊转载。
《人间鲁迅》引言
一个可以由此得生，也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。
鲁迅是巨人。他不是帝王，不是将军，他无须挥舞权杖。作为旧世界的逆子贰臣，唯以他的人格和思想，召引了大群年轻的奴隶。他把对于民族和人类的热爱埋得那么深沉，乃至他的目光，几乎只让人望见直逼现实的愤怒的火焰。数千年的僵尸政治、“东方文明”、专制、强暴、虚伪、保守和蒙昧，都是他攻击的目标。他教奴隶们如何反抗，如何“钻网”，如何进行韧性的战斗。他虽然注重实力的保存，却不惮牺牲自己，必要时照例地单身鏖战。在一生中，他呐喊过也彷徨过，甚至在横站着作战的晚年仍然背负着难耐的寂寞，但是从来耻于屈服和停顿。中国的思想文化界，没有一个人像他一样赢得众多的“私敌”，没有一个人像他一样招致密集的刀箭，因此，也就没有一个人像他一样获得更为辉煌的战绩。他所凭借的仅仅是一支“金不换”，便在看不见的但却是无比险恶的战场里，建树了超人一等的殊勋。
在他身后，自然要出现大大小小的纪念会、石雕、铜像，以及传记。可悲哀的是：当再度被赋予形体的时候，这个始终屹立于人间的猛士，却不止一次地经过有意无意的铺垫与厚饰，成了奥林匹斯山上的宙斯。
平凡的伟大才是真正的伟大。鲁迅是“人之子”，人所具有的他都具有。正因为他耳闻了愚妄的欢呼和悲惨的呼号，目睹了淋漓的鲜血和升腾的地火，深味了人间的一切苦辛，在他的著作中，古老而艰深的象形文字，才会变得那么平易，那么新鲜，那么富于生命的活力。
对于这样一个毕生以文字从事搏战的人，他的形象，其实早经文字本身表达无遗了。世间的纪念物，丝毫也不能为他增添或减损些什么，无非是后人的一种感念而已。如果它所激发的，不是对真理的渴求，不是奔赴生活的勇气和变革现实的热情，而是宗教式的膜拜，那么毋宁说：我们什么都不需要！
历史人物之所以伟大，正在于我们可以因他而深刻地意识到自身的存在；在存在方式的选择中间，我们根本不愿拒绝他的灵魂的参与。鲁迅就是这样一个人。他没有把黄金世界轻易预约给人类，却以燃烧般的生命，成为千千万万追求者的精神的火光。
真正的巨人活在时间的深度里。应当相信，历史终会把最有分量的东西保留下来。
一九八七
写作《人间鲁迅》的同时，偶尔作诗，也写散文。
《火，一个殉道者》写的是中世纪一位天体物理学家、大学教授布鲁诺，因为坚持真理，被宗教裁判所处以火刑致死。文章展开科学与愚昧、知识与权力的对峙，着力表现一种知识分子精神。
是年，政治、文化及教育领域重提反对“资产阶级自由化”。
火，一个殉道者
火，剽悍而神秘。
世界上许多民族，早在几千年前的孩提时代，便把火当成它们崇拜的图腾。热爱可以产生崇拜，但恐怖，也未尝不可以产生崇拜的。关于火的神话和传说，总是美丽得令人伤心，而历史则始终是那么严峻。普罗米修斯，所以终年以血肉饲高加索的鹰鹫，就因为盗取了“天火”的缘故。可是，先知不知道：火，带给人类的竟会是毁灭性的打击。打击面大的，有自古以来的战争，即所谓“兵燹”；小则可以成为一种对付思想者的酷刑！
意大利著名的哲学家、诗人和战士布鲁诺，就是葬身于火的。古人渺矣。至今挑灯读斯人传，触指犹能感觉纸间逼人的灼热来——火呵火呵。
中世纪，在通史的卷帙里不过占薄薄的几十页，实际上却绵亘了数百年。这期间，一切科学、哲学、艺术，都成了神学的婢女，整个社会弥漫着一种森凉的可怕的气氛。作为时代的象征物，宗教法庭出现了。这头专事搏噬“异端思想”的巨兽，其活动开始由地方教会进行，尔后便设立了中央集权的教皇异端裁判所。在欧洲，到处布置着眼睛、暗探和伪造者。他们的生存方式，唯靠告发那些据说是抨击教会或对教义持有怀疑态度的人们。只要一旦成为嫌疑犯，就得接受各种酷刑，直至终身监禁或烧死。后来的宗教改革家迫害异己，一律用的是火与剑。他们努力铲除思想不同的人，手段的残酷丝毫不逊于他们的祖宗和兄弟，正统的教廷分子。西班牙学者塞尔维特，就是被新教徒的领袖加尔文亲自下令烧死的。
布鲁诺重复了塞尔维特的结局。对于他，本来是有许多可以脱逃的机会的，但都被他一一抛弃了！我不知道昆虫学家怎样解释飞蛾扑火的现象，可惊异的是，在生物界，不同的生命实体，竟至于追求同一种热烈的死亡！
布鲁诺的道路不是开始时就布满了荆棘。这个诺拉人，18岁就被授予修士的神品，以后逐步升为副助祭、助祭，直至神父的职务。不幸的是迷上了思考。自从在教义里，在传统哲学权威亚里士多德的本本里发现了越来越多的漏洞，他变得躁动起来了。地球是世界的中心吗？太阳呢？一个太阳还是千万个太阳？……从怀疑的头一天起，他就理所当然地被置于教会和世俗的对立位置上。可怕的悬崖。要不要勒紧缰绳？还是策纵前往？披着神学家的外衣，内心却是皈依真理的英雄激情者——难道这是可能的么？当他决意接过哥白尼的天体学说，去摧毁教士和庸俗哲学家制造的贫乏的天穹时，便立即成了追捕的对象。他逃跑了。
西谚说：“条条道路通罗马。”具有讽刺意味的是，诺拉人前往罗马的道路并不通畅。危机四伏。他不得不做了一件新僧服披上，以期获得一种安全感。他辗转到过许多地方：日内瓦，巴黎，伦敦，布拉格，威尼斯……只要决心放弃危险的思想，他不是不可以选择某个驿站作为一生永久的居所的。由于博学，他曾不止一次被聘为教授。倘使甘于充当神学教义的一名诠释者，谁敢保证他不能成为奥古斯丁的光荣后代呢？可怕的是自我放逐。这个逃亡的修士，流浪的哲学家，不安分的自由思想者，竟公然宣布自己是不属于任何一所学院的“独立院士”！在大学讲坛上，他一刻也不忘记自己的使命，继续抨击权威的偏见。他太爱议论了。面对大群的博士方帽，竟也那么咄咄逼人，一点不肯退让；甚至在书籍审查官的眼皮底下，不断出版自己的叛逆性著作！背教者是没有出路的。锒铛入狱，自然不是什么意外的事情。
面前只有一条道路通往遥远的自由。布鲁诺知道，那就是悔罪！在异端裁判所推事们的面前表示顺从！但是，他没有做到。是的，为了逃出牢笼，他不得不坚持明显的谎话；而只要回到狱中，就决不会像其他犯人一样，对墙上的圣像下跪，祈祷，唱赞美诗，顶礼膜拜。80个月以后，宗教裁判所把重点放在被告的言论和著作上面，从中选择几条肯定无疑的异端论点，定为《八条异端论点》，要他承认，并且表示放弃的决心。否则，将作为“顽抗到底”的异端犯在火刑架上烧死。
布鲁诺的答复将决定他的命运。幸好他承认了。
呵，你不是说过，英勇地死于某个时代，结果却是不死于一切时代么？那么，你为什么要逃避死亡呢？你曾经把你的时代说成是“变节者的时代”，背叛自己难道不是背叛？放弃你所追求，你所创造，你为之生活为之奋斗的东西，难道不是变节？比起那些为了一根肉骨头而愿意出卖一切的可怜的瞎子，你这个变节者是否更坏？……
布鲁诺要求重新给他拿来文具、削笔刀和眼镜。接着，教皇收到了他的一份声明：拒绝承认一切错误！噢，经过多年的磨难，这囚犯居然还有力量反抗！
最后40天！宗教裁判所相当宽容，给了布鲁诺40天时间，让他再三考虑面临的下场。40天！还有40天！只有40天！然而，一切说服工作都无济于事，最后一次机会仍然被他放弃了！
1600年2月，布鲁诺被正式宣布处以火刑，其一切作品当众焚毁并列入禁书目录。他没有屈服。他站了起来。他朝向审判他的人，神情决绝而严峻地高声说道：
“你们向我宣布判决比我听宣判更感到恐惧！”
布鲁诺。八年的囚禁日子结束了。所有属于他的日子都结束了。天亮之前，他被换上了异端犯的囚衣。一把特制的铁钳夹住舌头。除了脑袋，舌头自然是人体最重要的部件了。然后是火。火。火。鲜花广场没有鲜花，只有火。铁链。火刑架。一根杆子把耶稣像从远处伸了过来。眼睛闪闪若有雷电。他伸直颈项，立即转过脸去！事实证明，宗教裁判所的裁判无误：布鲁诺，确乎是神的最顽固的敌人。
在中世纪，拿一个人的力量去对抗一个制度化了的庞大的宗教体系，肯定是绝望的。那么，布鲁诺的希望在哪儿？未来？迢遥的未来与一名死囚有什么关系？也许，希望和绝望对他来说是没有意义的，他所以敢于蔑视熊熊的火刑柱，仅仅是出于内心的使命，内在的激情，对于思想的迷恋。希腊罗马神话中的猎人阿克特翁，因为窥见了月亮和狩猎女神狄安娜，结果遭到女神的报复，在追逐中最后变做了一头鹿。戏剧性在于：猎人反而成了猎物，被自己的猎狗撕成碎块！在这里，真理是狄安娜，被撕成碎块的猎人是布鲁诺。为了一种刻骨铭心的追求，结果做出了最彻底的牺牲。追求是执著的，持久的，残酷的，所以是崇高的。最美好的词汇都被诗人用来歌颂坚贞的爱情，我们将用什么语言去歌颂这种比爱情更为崇高的情操呢？
马克思把偷窃“天火”的普罗米修斯称作“哲学历书上最高尚的圣者和殉道者”。死于火刑架的布鲁诺，不也是这样一个圣者和殉道者么？他一样不愿意成为“上帝的忠顺奴仆”，却以最深沉的苦难和最坦荡的牺牲，完成了自己的人格。
关于宇宙天体的多元、无限，运动的学说，在今天，已经成为小学生的常识。那么，布鲁诺当时是否值得付出高昂的代价呢？他是不是过于严肃了一点？不过，倘使从来未曾出现过布鲁诺一样的“太阳的儿子，宇宙的公民”，我们是不是仍然得躲向僧侣的袍角，猜有关世界的哑谜呢？全书的结束语道：“人类是经过火刑架飞向宇宙的。”难道这就是我们通常说的所谓历史么？
而今，于数百年之外回望中世纪，无论专制、苦难与抗争，毕竟都如古成语说的“隔岸观火”，可堪鉴赏。把笔之顷，夜凉如水；呷一口清清冽冽的茉莉茶，听一段咿咿呀呀的时代曲，此等情调，去布鲁诺则远矣！
一九八八
继续写作《人间鲁迅》。间中作短文若干。
有一组读画的文章，《席里柯：<梅杜萨之筏>》即其中之一。
席里柯：《梅杜萨之筏》
——该死的船长！
读过法国画家席里柯的油画《梅杜萨之筏》，并且了解其背景的人，大抵没有不生这种恶毒的诅咒的。
仅仅因为不懂得航海，贵族肖马雷被政府任命为船长，率巡洋舰“梅杜萨号”，远航非洲的塞内加尔。结果，途经布朗海岬便触礁了。他随即同一批高级官员逃逸而去，扔下一百余条卑贱的生命，应付汹涌而来的海浪、风暴、饥饿、疾病和死亡！这群乌合之众，仓猝间只好找来破败的桅杆和船板，用缆绳捆扎成筏，开始漫无方向的漂流。13个白天黑夜过去，最后被营救上岸时，筏上只余十人。这就是一出关于叛卖与坚持的戏剧的全部。
生存或者毁灭？梅杜萨之筏成了人类处境的一个象征。
设想当初登上舰板，进入舱中的座位，有哪一位乘客会不安于早经安排停当的秩序的呢？及至开航，当帆布渐次为海风灌满，一种节庆般的情绪便悄然上涨，浸然弥漫成一种氛围。一切都无须选择，自然毋庸置疑，在危机四伏而表面平稳的过渡中，个人的自觉意识已然进入酣眠状态。——领航人成了船中唯一的头脑。正是船长，赐予乘客以无须许诺而能直接感知的彼岸的快乐和荣光；权威的力量，因他渗透其间，神明般地使人们普遍获致一种安全感。他的无所不在使他成了一个隐形人，直到逃离了现场，人们才仿佛第一次发觉他的存在。
然而，一切为时已晚，梅杜萨已经陷于绝望的境地，由船长所维系的集体全然瓦解了。
没有船长的航行是不可思议的。可是，当船长亡失以后，由谁来决定未来的命运呢？选择自我是唯一的现实。现在，毕竟从他人的船只回到自己的筏上来了。由船而筏，所改变的岂止是境遇而已！
绝望促人醒觉。自我醒觉的力量才是真实的力量。在席里柯的画布上，众多的倒毙者，无一不是搏斗到了最后一刻的，他们都把生命发挥到了极致。所以，在这些横卧的尸体上面，我们可以理解，画家何以倾注了那么明亮的色彩——一种神圣之光。至于生者，他们都在迅速地熟悉一切，主动履行属于自己的责任，做一切应当做的事情，极力阻断通往沉沦的道路。沧海一粟，个人确乎是微末的。可是，在恐惧中，一个生命却可以发现和拥抱另一个生命。爱产生了。对于生命的同一热爱把人我组织到了一起，集体不复是相加的个人，而是个体的扩展与延伸。我读过许多名画，对于手的表现，从来没有见过像《梅杜萨之筏》这样的富于动作性，这样的紧凑、有力，感人至深：它们一只只全都从渴望中伸了出来，就这样互相紧紧地挽着、抓着、拉曳着，即使对于死者！在波峰之外，在黑暗得发亮的远方，当帆影依稀可辨，这些激情的混乱的手，顷刻之间便把狂呼的众人垒成了一座金字塔。而塔顶，则是高悬的另一只手，和一条猎猎飘动的红巾！
茫茫生死之间，谁主沉浮？
猎猎的红巾是得救的标志，但也完全有可能是一种轻信，一场虚妄。迢远的航程充满偶然，谁能担保梅杜萨之筏一定可以驶出死域？然而，即使木筏倾覆，它仍应骄傲地行驶在航海史上！众多的乘客成为命运的主宰者，他们已经学会选择船长了，而且实际上，他们自身就是船长！
我不禁想起法国的另一幅名画，就是德拉克洛瓦的《自由引导人民》。战斗的人们所追随的，不再是王公贵族，一如席里柯笔下众人不再追随船长。引导他们的是自由，是独立，是庄严的理性，笼盖一切的人道主义的大灵魂。浪漫主义与现代主义的艺术，都一样具有人类生存的哲学内容。不同的是，浪漫主义者总是不忘扬起手中的红巾或旗帜；而现代主义者，即使张开双臂，也没有这类色彩鲜艳的飞扬的织物。对于他们，前头是没有救生船的；而船长，在他们诞生之前就已经死掉了！
浪漫主义者说：把失去的一切找回来！
现代主义者说：失去的将永远失去！
我不知道，世纪末的此刻，我们是落在船中还是留在筏上？但总之，浪漫主义离我们是愈来愈远了！
一九八九
《诗刊》1月号刊发长诗《悲剧的诞生》，4月号刊出有关本诗的座谈纪要。
以诗的形式表达个人对红卫兵运动的看法，尚属首次。诗中，我在历史的纵轴上延展了这一运动；在揭示红卫兵被利用的同时，也肯定一代青年在历史上的主体作用。过去，红卫兵是一个被充分漫画化的形象，作为社会运动也被看成闹剧、丑剧，我则把它写成悲剧。本诗发表后收入《20世纪汉语诗选》（上海教育出版社1999年12月版）
1月，《人间鲁迅》第二部出版。11月，第三部终至完成，于次年5月出版。“丹心浩气终黄土，长夜凭谁叩晓钟！”全书选取许寿裳凭吊场景结束，寄托个人哀思。
悲剧的诞生
历史的车轮将在兜转一圈以后重返原地，眉宇间深藏智慧的荷马又将苏醒过来。
——〔美〕康尼尔·李德
1
当我们重新开始
谈论我们
征服的季节，谈论
太阳，火，帆和锚链
这时候
大海已经退潮了
而石头一直没有浮上来
号角呜呜吹过
风呜呜吹过
归来是百孔千疮的梅杜萨
梅杜萨
三千六百五十个日日夜夜驶了过去
那个诺言呢
那条挥动的红巾
是怎样代替
垂直的白色帆的
头颅如岑寂的碉楼
耸起。没有风铃
灵魂像一张张干牛皮悬在那里
2
我们向谁辩白
3
无论生者和死者都不会原宥我们
我们是灾星，曳长长的尾巴
扫过父亲低垂的眼睑
孩子把我们同恐怖的传说连在一起
画家以狼为模特
画我们的肖像画，诗人
拿麻风和瘟疫诅咒我们
哲学家捏一段枝丫
于是说，我们有黑色的球根
历史学家最终揪不住事件的耳朵
所以仍然抄袭
关于流氓的结论
在社会档案里，我们是罪人
无论生者和死者都不会原宥我们
而在我们中间
谁也不想回避威严的事实
渴望只是理解
可是心呵，哪里
有一片心灵的处女林
惟记忆知道
我们曾经美丽过
虽然咽喉嘶哑，再也
唱不出那支清清亮亮的队歌
可是永远依恋
最先为我们沐浴的红旗
和它亲切温柔的一角
我们受洗成了最听话的孩子
长大依然听话
二十岁的年龄不长硬胡髭
我们却慓悍
成水手，跟着领航人
唱同一支船歌
唉哟嘿就这么从一条暴涨的河流上漂了过来
我们曾经美丽过
4
遗憾是鸽群，打一个响亮的唿哨
就飞掠过去了
青铜的雕像正在落成
处女地上，野百合和玫瑰花
刚刚吐出湿润的花朵
八月。残忍的
日子尚未到来
我们吮吸的天空已不再蔚蓝
谁不记得
那个关于皮与毛的出色的比喻
是有名的夏季，蝉声乍歇
新时代的蒙难者
沿着古代忠谏之士的脚印
开赴大块大块的流放地
红旗。卫星。谎话
同时飘了一天空
黄钟大吕所有粗嗓子的乐器
奏《南风》奏《咸池》
都是颂歌的旋律。
古庙旁边，搁一只空碗
农人成了米勒的拾穗者
遍地的高炉群和小土群火光熊熊
整个民族蹲在炉前
一动不动翻烤着神话
将军一去，便再也无人
猜说成岭与成峰
风景区成了盘马弯弓的所在
这时暴风雪自西北逶迤而来
笼盖了一切。炉膛
在期待中冷却
还有什么可以代替太阳，有什么
比太阳更富于雄性的刺激
为了我们和子孙万代的温暖
让所有纯粹的龙种都聚集到太阳底下
来吧
跳蚤滚开
太阳
太阳
太阳
太阳
太阳
一个个光裸着身子
喘着粗气
活像庄子寓言里干巴巴的鲋鱼
噢，都怎么啦
5
远在上古时代，太阳神
便成了先祖的图腾
他们崇拜火，崇拜十字架，崇拜多爪的龙
崇拜中心和秩序
崇拜至高无上的昆仑
黄土地黄皮肤我们是传人
在行动的日子里，其实
没有任何枷杖驱赶我们
神祗的力量广大无边
东方就是信仰
于是，我们以太阳的颜色命名队伍
浩浩荡荡
驶向拜占廷，像古代的圣徒一样
这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
我们复活了远古野蛮的部落
却伸出脚跟，一路
擦掉历史
多少优秀的灵魂被关押起来
多少经典著作
化成灰鸽子一群群被我们掐死
古墓，陶俑，女人的头发
同时出现危机
至于服装，当然
得同舆论一律统一为一个颜色
从一条大街到一道小菜
随时都有蜕变的可能
必须仔细审查它们的名字和来历
这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
造反的号令解放了全体的意识和肢体
权力和知识被打翻在地
再踏上一只脚。宪法
是一纸空文。人性是奢侈品
我们把牛宰掉，把人关进牛棚
罗织成各种番号的队列
头呈圆丘形是戴帽子的
细而长的脖子是挂黑牌的
手是写检查的活动膝盖是下跪的
嗯嗯坐喷气式坐老虎凳反正屁股是坐的
只要活着，他妈的
就休想混蒙过关
管什么国家主席什么
黑七类狗崽子
这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
当骨立的大风车最后摔落尘埃
枪眼
突然发现了我们
我们便像熟透的石榴一样纷纷炸裂开来
呈热烈的袒露
而路线，始终神秘而魅惑
千百万角斗士蜂拥着呼啸着
奔赴斗技场
奔赴死亡的深渊
全国照样举行节日的庆典
没有讣告
没有国殇
世界明亮时殉道者已被遗忘
惟有母亲蜷曲在
迷离的梦境和断续的泪水中间
喃喃着年轻的名字
6
那个过去了的时刻
曾经多少次
唤起我们的幸福和骄傲呵
那个时刻中国
折断了不周山那个时刻
我们冲出不平的峡谷冲出
堤坝遂滔滔汜滥
成洪水流呵流呵流
向日出的地方流一个大海
一片柔波静静
等待那个时刻
那个时刻终于狂欢起来激荡起来喧腾起来
我们滂沱着泪水挥动
红皮书就那么挥呀挥呀
又跳又喊喊一千声一万声祝福
那个时刻我们才仿佛找到了父爱找到了
一种虔诚而亲切的表达
那个时刻我们二十岁
二十岁的年龄是生命的满期
是血的沸点太阳呵
我们向往红色太阳呵
红色红色中国的流行色
只要见到红色便像西班牙公牛般亢奋起来
太阳呵太阳呵
有多少誓言在那个时刻里诞生
冲呀杀呀都只为
从容一挥手
呵 那个时刻那个时刻
岛屿
闪烁着旋转着沉了下去
