在给学生上中国当代文学这门课时,我的确更多地讲小说。这首先是因为我要避嫌,其次是因为对学生来说小说易读易懂易把握。无论做历史的比较,还是做横向的比较,我都不认为中国当代小说的成就比中国当代诗歌的成就高多少,只是人们谈论小说的时候比谈论诗歌的时候更多一些。我想这是因为小说和市场、媒体结合得更紧密,小说借助电影、电视剧更容易进入公众视野;当然这也因为对大多数以教授文学、研究文学为饭碗的教授、讲师来说,诗歌是一块难啃的骨头,而且搞不好他们还会啃到一块塑料骨头。
在理论界存在着这样一个有趣的现象:诗歌批评搞得好的人后来转到了小说批评上,小说批评搞得好的人后来转到了思想史的研究上。此话我曾跟理论界的一两个人说起过。他们都是嘿嘿一乐。真是可惜。
在对任何事物的看法上,我都不会把它们简单地区分为黑与白。在黑与白之间存在着广大的灰色地带,这里集中了世界的全部复杂性。我就是本着这样一个态度进入诗歌和小说的。我当然读过一些中国当代小说,但读得还不够多。我感兴趣的中国当代小说家有十来位。比较起来诗人少一点,有六七位。我不完全是因为这些诗人和小说家写得好而喜欢他们,而是因为他们的作品对我的智力形成了挑战,对我的存在构成了意义。
我虽然讲小说,但我不太喜欢简单地评价小说的优劣,我通常从某一部小说引发出一些文学和文化问题,例如关于语言的问题、关于自我的问题、关于现代性的问题,来和学生们探讨。关于语言的问题,我可以探讨呈现于长句子和短句子的不同的真理观,或失败的长句子如何抵达了成功的短句子所无法抵达的形而上学。当然最基本的是我要培养学生如何感受文学,因为我发现许多能把文艺理论讲得头头是道的人,其实对文本本身缺乏感受力。
诗歌和小说虽然同属文学,但这几十年来,诗歌和小说实际上是沿着各自的道路向前或向后发展的,虽然有时交合,但大概说来,各自还是形成了各自的小传统。我碰巧认识或见过一些极为出色的小说家,但也碰到过一些极其愚蠢的小说家,这与我在诗歌界的经验完全一致。由于我是个写诗的,我想再补充一句:诗歌界里的烂仔太多,这说明诗歌界自我修正的能力太差。史铁生曾经说过,好的小说应该像诗歌一样,但差的诗歌什么都不是。这话有点鬼头,但琢磨琢磨,还是很有意思。
2004.11.4.
附:西川创作活动年表(一)
作者: 西 川
附:西川创作活动年表
1963年
3月生于江苏省徐州市。父山东临沂人,母山东泰安人。时父在北京海军航空兵当兵,母为纺织厂女工。随母亲居住在徐州市民主路54号院。
1966年
文化大革命开始。
春随母亲自徐州回泰安障城老家。最初的记忆:在牛棚里看到母牛产小牛。
11月底随母及弟与大串联红卫兵同乘一列火车自徐州北上到京。火车行一天一夜,据母亲回忆,我们一路上曾得到一位姓康的红卫兵的照顾。
1969年
10月林彪一号令。备战。
11月与弟被疏散回徐州,与外祖父、外祖母生活在一起。
1970年
4月24日晚,在徐州街头望见中国第一颗人造卫星穿过星空。
5月被母亲接回北京。
1971年
2月在北京市海淀区羊坊店街道七一小学上学(七一小学系海军司令部大院内海军子弟学校)。语文课学习写"毛主席万岁"。
9月13日林彪在蒙古国温都尔汗机毁人亡。
1974年
2月考入北京外国语学院附属外国语学校,上小学四年级。这是一所住宿制学校,是当时北京所剩无几的尚能维持教学秩序的学校。但学校里也办着养猪小组,学生逢三夏、秋收,也得去农村劳动。是为"学农"。
6月批林批孔运动开始以后,得以读到作为批判材料的《三字经》。评法批儒运动展开以后,得以接触到一些有关所谓法家的历史资料。
1975年
8月批《水浒》开始,得以读到作为批判材料印行的《水浒传》,入迷。
11月反击右倾翻案风。在北京西四北小学学生政治儿歌的带动下,北京市所有小学生都写起政治儿歌。
1976年
开始画国画,学写古体诗。
在学校校办工厂学会开机床(切割零件);在学校附近的豆制品加工厂帮助工人翻豆饼、炸豆腐。是为"学工"。
4月5日天安门四五运动。
7月唐山大地震。搬入抗震棚,书包里带着《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《封神演义》、《镜花缘》,已然成为一个书虫。
9月9日毛泽东去世。作为小学生代表参加天安门广场百万人追悼大会。文化大革命结束。
1978年
在海淀区少年宫、北京市少年宫学画。
10月西单民主墙出现。
1980年
给《诗刊》投寄古体诗,无回音。
3月始与中国古典文学学者、中国社会科学院研究员陈友琴先生交往。
12月第一次区县级人民代表选举。在北京外国语学院聆听候选人选举辩论。
附:西川创作活动年表(二)
作者: 西 川
1981年
2月外语教学与研究出版社出版林三松(外语附校语文教师)等著《作文指导》,内收西川中学作文2篇,作为范文(署本名)。
8月返徐州探亲,途中登泰山。
9月入北京大学西语系英文专业(英文专业至1984年独立为英文系)。在北大图书馆开架阅览室第一次读到中译本《圣经》。文学兴趣由中国古典文学转向中国现代文学和外国文学。
1982年
大量阅读西方古典文学作品。
5月与四位同学合出手刻蜡纸油印诗集《五色石》。
8月用勤工俭学的收入独自旅行至河北北戴河、山海关、秦皇岛,第一次看见大海,第一次露宿街头。
9月《五色石》五同学再出手刻蜡纸油印诗集《早秋》。
10月入北大美术社。
10月入北大五四文学社,结识诗人骆一禾。接触到北岛等人所编民刊《今天》。有作品选入文学社社刊《大学生文学作品选》。
1983年
春结识诗人海子。
9月接手编辑西语系油印学生文学刊物《缪斯》。
10月与《五色石》同学一起结识校外诗人镂克等,出打字复印《诗歌交流资料》第1期。
12月出《诗歌交流资料》第2期。
1984年
1月镂克等油印《朔漠》第1期,刊西川诗1首。
4月参加北大第二届未名湖诗歌朗诵会,因朗诵《秋声》获创作一等奖、朗诵二等奖。
4月《朔漠》出第2期,刊西川诗1首。
10月北大五四文学社为西川油印诗歌专辑《星柏之路》。
11月参加未名湖第三届诗歌朗诵会,因朗诵《人说……》获创作一等奖、朗诵二等奖。
12月在英文系"奈达翻译竞赛"中因翻译爱默生《论诗人》获三等奖(奈达系美国著名翻译理论家)。
1985年
向国内文学刊物大量投稿,多被退回。
春北京大学五四文学社内部出版老木编《新诗潮诗集》(两卷本),内收西川诗2首。
3--4月在北大创作长诗《雨季》。
6月在《广西文学》月刊发表诗歌《鸽子》,并获该杂志举办的"大学生文学创作评比"诗歌第一名。
6月自北大英文系毕业后随北大"智力支甘服务团"赴甘肃兰州、酒泉(帮助当地培训英语师资一个月)、嘉峪关、敦煌,后回兰州集合,旋与同学结伴旅次青海西宁、哈尔盖。8月返京后到新华社国际部报到,随即作为新华社实习记者赴山西太原,并以太原为中心,先后旅及五台、运城、永济、芮城、风陵渡、吕梁、大同、陕西米脂、绥德、河南洛阳、登封、嵩山、巩县、内蒙古呼和浩特、包头、阿腾席连、霍洛苏木、四川成都等地。次年1月返回北京。
8月余刚、梁晓明在杭州编辑油印《十种感觉》,内收西川诗5首。
8月上海民刊《大陆》创刊,刊出西川诗1首。
冬贝岭、孟浪编辑油印《当代中国诗歌七十五首》,内收西川诗1首。
1986年
2月在《诗神》月刊发表诗歌《在哈尔盖仰望星空》。
6月与北大同学、诗人海子合出油印诗集《麦地之瓮》。
7月利用单位复印机自印小诗集《过渡》。
8月在《中国》月刊发表诗2首。
8月在《山西文学》月刊发表组诗《水上的祈祷》。
9月参加《诗歌报》与《深圳青年报》联合举办的"中国现代主义诗歌大展"。
10月在《诗选刊》发表译作《当代黑非洲诗选》。
12月在《黄河》季刊发表《我居住的城市》(诗6首)。
12月学潮。
1987年
1月在《十月》双月刊发表长诗《雨季》,由北大同学、《十月》编辑、诗人骆一禾作按语。
3月在《诗刊》发表诗4首。
6月春风文艺出版社出版唐晓渡、王家新编《中国当代实验诗选》,内收西川诗4首。
8月与陈东东、欧阳江河、简宁等在北戴河参加诗刊社举办的第七届"青春诗会"。会后独自旅行至辽宁沈阳、大连、旅顺口。
9--10月 《诗选刊》分两期发表所译《20世纪英国诗选》。
11月在《诗刊》发表《挽歌》。
1988年
4月在《昆仑》双月刊发表所译《英美战争诗抄》。
7月参加杨炼、芒克组织的北京"幸存者"诗人俱乐部的活动。
8月译毕《博尔赫斯八十忆旧》(初译稿,据美国印第安纳大学出版社1982年版,Willis Barnstone编)。
9月在《花城》双月刊发表组诗《黄金海岸》。
9月因《雨季》获第三届"《十月》文学奖"。
秋,与陈东东、老木等创办小诗刊《倾向》。
1989年
1月在《世界文学》发表随笔《庞德点滴》。
3月26日海子自杀。
5月31日骆一禾去世。
6月4日六四。
8月河北人民出版社出版陈超著《中国探索诗鉴赏辞典》,内收西川诗6首。
1990年
春,《倾向》印行海子、骆一禾周年纪念专号。
8月在《花城》发表《七个夜晚》(诗7首),同期发表骆一禾《遗赠》(长诗2首)、海子《最后的诗篇》(诗10首)。
9月肖开愚、孙文波编《反对》总第9期刊出西川专辑。
10月在西安,登华山。
附:西川创作活动年表(三)
作者: 西 川
1991年
1月在《人民文学》月刊发表《幻象》(诗4首)。
1月在《中外文学》月刊发表所译《埃兹拉.庞德早期诗选》。
2月安徽文艺出版社出版《东方金字塔-中国青年诗人十三家》,内收西川诗16首。
夏《倾向》印行第3期,刊出西川诗7首。其后被迫停刊。
9月北大校友、诗人戈麦自杀。
10月中国文联出版公司出版西川诗集《中国的玫瑰》(半自费出版。一本没有必要存在的诗集),印数300册。
冬与唐晓渡、林莽、邹静之共同编辑《现代汉诗》(1991年冬季卷),该卷刊有西川随笔《悲剧真理》(本文在收入随笔集《让蒙面人说话》时更名为《悲剧臆说》)。
1992年
1月在《外国文学》月刊发表所译新西兰诗人詹姆斯.K. 巴克斯特《秋之书》。
5月在《人民文学》发表诗作《十二只天鹅》、《旷野一日》、《房屋》、《一个人老了》。
7月旅次湖北襄樊,后自宜昌乘船过三峡至奉节。
8月在《北京文学》月刊发表《预感及其他》(诗7首),同期发表海子《村庄》(诗7首)、骆一禾《亚洲的灯笼》(诗5首)。
9月周伦佑主编《非非》复刊号,刊有西川《致敬》中的几个章节。
秋,北大同学、诗友张凤华在深圳自杀。
11月在《读书》杂志发表随笔《乌托邦札记》。
12月肖开愚、孙文波编《九十年代》首刊《致敬》全文。
12月因长诗《远游》获"《上海文学》奖(1990-1991)"。
1993年
6月由新华社调入中央美术学院。
8月在四川江油。
8月四川教育出版社出版万夏、潇潇编《后朦胧诗全集》,内收西川诗40首。
夏,《南方诗志》刊载所译《九国九位女诗人的九首诗》。
10月在河北邯郸。
12月上海文艺出版社出版《当代青年诗人十家》,内收西川诗18首。
1994年
1月在《花城》发表长诗《致敬》。
2月在《西藏文学》月刊发表《哈德门笔记》(诗6首)。
2月在《人民文学》发表《虚构的家谱》(诗5首)。
5月在《东方》月刊发表文章《当代诗人只能独自前行》。
6月美国威斯利安大学出版社出版由Tony Barnstone等人翻译的当代中国诗选Out of the Howling Storm,内收西川诗6首。
7月成都科技大学出版社出版由沙光等主编的《中国诗选》,内收西川组诗《近景和远景》。
7月获第二届"现代汉诗奖"。
8月河南森子编《阵地》刊出西川诗5首。
10月获"《人民文学》奖"。
12月在《大家》双月刊发表长诗《芳名》(其中诗行后由作曲家郭文景谱入其无伴奏合唱《大地回声》,2001年在荷兰首演)。
1995年
4月人民文学出版社出版由西川编辑整理的《海子的诗》。
4月在《作家》月刊发表《时间:1990-1994》(诗9首)。
6月受邀赴荷兰参加第26届鹿特丹国际诗歌节,初访莱顿,后赴比利时根特、布鲁塞尔作私人访问。
12月在《山花》月刊发表论文《诗学中的九个问题》。
1996年
1月获"《山花》理论奖"。
1月在《大家》发表《另一个我的一生》(诗8首)。
1月在《人民文学》发表长诗《造访》。
1月比利时弗莱芒语杂志Poeziekrant发表Iege Vanwalle(万伊歌)译西川诗6首。
4月在浙江宁波。
6月荷兰De Gids杂志发表Maghiel van Crevel(柯雷)的荷译《致敬》。
7月在日本《中国研究》总第16期发表论文《从马可.波罗未尝旅及中国说起》。
7月在四川成都、大邑、都江堰。
8月在北戴河。
10月英国Times Literary Supplement发表John Cayley英译西川诗《预感》。
11月作为加拿大外交部"外国艺术家访问计划"和萨斯卡钦温省作家行会的客人,访问萨斯卡通、里贾纳、卡尔加里。
1997年
1月在《学术思想评论》第1辑上发表论文《生存处境和写作处境》。
2月上海三联书店出版西川编《海子诗全编》。
3月改革出版社出版西川诗集《隐秘的汇合》。
3月日本《诗与思想》杂志发表秋吉久纪夫译西川诗3首。
5月中国和平出版社出版西川诗集《虚构的家谱》。
7月人民文学出版社出版《西川诗选》(后更名为《西川的诗》于1999年重新出版)。
8月湖南文艺出版社出版西川诗集《大意如此》。其中收入此前未曾发表过的长诗《厄运》。
8月上海东方出版中心出版西川随笔集《让蒙面人说话》。
10---12月获联合国教科文组织阿奇伯格奖修金赴印度,居新德里南郊Sanskriti Kendra,并在三个月中先后旅及阿格拉、马杜赖、章西、卡杰拉霍、瓦拉纳西、乌黛普尔等地。
11月应邀从新德里启程赴法国巴黎参加第四届瓦尔德玛涅国际诗歌节。旋返印度。
12月底回国。
附:西川创作活动年表(四)
作者: 西 川
1998年
1月在《北京文学》发表散文《生命的故事》。
5月在《天涯》月刊发表随笔《难以描述的旅行》。
9月在北京大学加西亚.洛尔加诞辰100周年纪念会上发表演讲《加西亚.洛尔加的魅力》。
10月在济南。
11月在大连。
1999年
1月在《湖南文学》月刊发表《必要的激进,必要的虚无》(诗7首)及简宁对西川的访谈。
2月荷兰导演Bridget Hillenius率摄制组来华拍摄纪录片《中国诗人》(芒克、于坚、西川)。
2月获第三届"爱文文学奖"。
春香港中文大学《译丛》Renditions发表《致敬》英译文(柯雷译)。
4月在《山花》发表长诗《鹰的话语》。
4月参加盘峰诗会。
5月西班牙Ficeiones杂志刊出西川诗2首。
6月荷兰Armada杂志发表柯雷译《厄运》。
6月在河南王屋山。
秋荷兰Raster杂志总第88期发表柯雷译《鹰的话语》。
12月在有123个国家的2500份论文参加的德国魏玛全球论文竞赛中,以《通过解放过去而解放未来》获第七名。论文德译文发表于Lettre International,另有英译文、保加利亚语译文和韩语译文。
2000年
1月应《中国图书商报.书评周刊》之约,在该报发表长文《谁在高歌?谁在低吟?》,总结1000年来的世界诗歌。此文后由台湾《联合文学》转载(6月号)。
1月、4月两随电影导演贾樟柯《站台》剧组赴山西汾阳,在剧中扮演县文工团团长。
6月受德国联邦文化基金会邀请赴德国进行为期三个月的学术研究,居柏林南部之Kunstlerhaus Schloss Wiepersdorf, 期间旅及波茨坦、魏玛、维登堡、莱比锡、图宾根、海德堡、科隆,并再访荷兰莱顿。
9月在《人民文学》发表散文《想象我居住的城市》。
12月初在海口。
12月底再赴德国作私人访问,居慕尼黑南部之达豪。
2001年
1月遍游巴伐利亚及奥地利萨尔茨堡,登阿尔卑斯山楚格峰。春节在柏林,后旅及意大利罗马、佛罗伦萨、威尼斯,2月返京。
1月在《当代》双月刊发表长诗《景色》。
1月在商务印书馆《中国学术》季刊发表文章《抹不去的焦虑》。
3月广西教育出版社出版西川评著《外国文学名作导读本.诗歌卷》。
4月天津百花文艺出版社出版西川散文集《水渍》。
4月底赴巴西圣保罗参加由"建立负责、多元、团结之世界-世界大同盟"召开的艺术家、知识分子大会。会后赴里约热内卢。在里约完成观念诗剧《我的天》(本剧系应上海电影集团公司约请而写)。5月中返京。
6月印度孟买Gentleman杂志发表《致敬》英译文。
9月-次年4月主持《今日艺术》月刊"今日诗歌"专栏,每月一篇连续发表了《诗人怎样活命》、《民刊:中国诗歌小传统》、《从Poetess到Woman Poet))、《诗歌汉译英》等短文。
9月获第二届鲁迅文学奖。游绍兴、杭州。
10月在浙江湖州。
11月在《山花》发表随笔《解读巴别塔》。
12月任北京中山音乐堂大型诗歌朗诵会总撰稿人。
2002年
4月在上海。
8月完成游记散文《游荡与闲谈》。
8-12月获美国Freeman基金会奖修金,与小说家李锐、蒋韵、戏剧导演孟京辉等同赴美国爱奥瓦大学参加"国际写作计划"。期间先后在爱奥瓦大学、爱奥瓦州立大学、纽约大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、芝加哥大学、拜洛特学院、马卡拉斯特学院、康涅狄格学院、布朗大学、马萨诸塞大学朗诵、演讲和座谈,并参加芝加哥人文艺术节。长诗《鹰的话语》曾由纽约戏剧车间演出。
11月意大利Poesia杂志头条发表PaolaVanzo(万宝兰)翻译的西川《致敬》和于坚的诗歌。
12月《大家》刊出《游荡与闲谈》卷一。
2003年
1月 《大家》刊出《游荡与闲谈》卷二、卷三。
2月在《长城》双月刊发表论文《通过解放过去而解放未来》。
5月译毕《米沃什词典》前半部(初稿。后半部由北塔翻译。据Madelme G. Levine英译文转译,Farar, Straus and Giroux/NY,2001年版。)
5月在武汉。
8月在河南西峡。
9月在上海。
9月《今天》总第62期发表西川与张旭东对话录《中国当代诗歌的伦理政治》。
11月初在深圳。
11月底参与北京首届国际DV论坛作品评奖工作。
秋,美国Seneca Review发表柯雷英译《鹰的话语》。
12月获第九届庄重文文学奖。
附:西川创作活动年表(五)
作者: 西 川
2004年
1月作家出版社出版西川译《博尔赫斯八十忆旧》。
1月上海书店出版社出版《游荡与闲谈:一个中国人的印度之行》。
1月德国Prejekt Verlag出版社出版由Brigitte Hohenrieder与Peter Hoffman(何致瀚)翻译的西川诗集《鹰的话语》。
1月在《山花》发表《现实感》(诗9首)。
1月在《十月》发表论文《米沃什的另一个欧洲》。
3月在浙江金华。
4月法国Circe出版社出版由Chantal Chen-Andro(尚德兰)与Martine Vallette-Hemery翻译的中国新诗选Ciel en Fuite,内收西川诗7首。
4月赴丹麦哥本哈根、奥胡斯参加丹中诗歌节。丹麦Arena出版社出版新中国诗选Nye Kinesiske Digte,内收Lene S. Bech译《鹰的话语》。
6月三联书店出版西川、北塔译《米沃什词典》。
6月获首届《新诗界》国际诗歌奖.启明星奖。
8月在中国诗歌学会和中坤投资集团的组织下旅及新疆乌鲁木齐、库车、拜城、阿克苏、温宿、巴楚、阿图什、慕士塔格峰下卡拉库里湖、苏巴什大坂、塔什库尔干、奥依塔克、喀什、英吉沙、莎车、和田等地,获睹天山和昆仑山的伟大。
9月获首届"明天.额尔古纳中国诗歌双年奖.艺术贡献奖"。旅及海拉尔、额尔古纳等地。
9月受邀赴德国柏林参加第4届柏林国际文学节。
10月与作曲家郭文景同赴香港。郭文景根据西川长诗《远游》谱写的管弦乐作品由香港管弦乐团在香港文化中心音乐厅首演。指挥:Edo de Waart(荷兰)。西川顺访香港大学。
11月底-12月初参加中央美术学院、澳大利亚新南威尔土美术学院、英国格拉斯哥大学美术学院和广西艺术学院共同组织的"写意漓江"活动,旅及桂林、阳朔、三江、临溪、南宁等地。
2005年
3月 获德国联邦文化基金会"北京现场"项目基金。此项目由7位(组)德国艺术家与3位(组)中国艺术家共同完成。西川负责调查北京的宗教建筑。西川为此赴德国柏林参加培训。
4月 参加广州第二届珠江国际诗歌节。
6月 赴山东龙口万松浦书院参加中英诗人翻译项目的前半段活动。
7月-10月 正式参加"北京现场"项目的实地调查,走访北京的佛教、道教、伊斯兰教、天主教、基督教等宗教场所二十余处。
7月 赴成都参加世纪城. 首届成都国际诗歌节,但该活动在开始之前被取消。
7月 原拟赴委内瑞拉加拉加斯参加第二届世界诗歌节,临行前取消出访。
7月 湖南新创刊杂志《文学界》刊出西川专辑,内容包括作品《小老儿》、《南疆笔记》、《命中注定的迟到者》、三封书信、《答谭克修问》,以及日本学者佐藤普美子的论文《"沉默"的探究者:西川诗试论》。
8月 参加清华大学举办的"比较现代主义:帝国、美学与历史"国际学术研讨会。
上一页 目录页
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第【松鼠爱吃肉】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!