21、你因错过一场宴会而赶上一场斗殴．你因没能成为圣贤而在街头喝得烂醉．你歌唱，别人以为你在尖叫．你索取，最终将自己献出．一个跟踪你的家伙与你一起掉进陷阱．
23、孤独有一个庞大的体积．
24、在孤独的迷宫里人满为患．
25、要不要读一下这张地图：忧伤是第一个岔路口：一条路通向歌唱，一条路通向迷惘；迷惘是第二个岔路口：一条路通向享乐，一条路通向虚无；虚无是第三个岔路口：一条路通向死亡，一条路通向彻悟：彻悟是第四个岔路口：一条路通向疯狂，一条路通向寂静．
鹰的话语（二）
作者: 西 川
三、关于黑暗房间里的假因果真偶然
26、在黑暗的房间，我附耳于墙，倾听，但听不到隔壁邻居家的任何响动，但我忽然听到隔壁也有人附耳于墙．我赶紧把耳朵收回，约束自己做一个品行端正的人．
27、在黑暗的房间，我不该醒自一个好梦，当我父亲醒自一个恶梦．他训斥我一顿，他训斥得有理；我深深反省，以期忠孝两全．我把好梦讲给他，让他再做一遍，可他把这好梦忘在了洗手间．
28、一位禁欲者在死里逃生之后变成了一个花花公子．
29、一位英俊小生杀死另外两位英俊小生只为他们三人长相一致．
30、在黑暗的房间我装神弄鬼．真有一个傻瓜进门跪倒在我的面前．我一脚踹开他，继续我的享乐，另一个傻瓜就破门而入，举着菜刀来革我的命．
31、在黑暗的房间，我打开收音机．我的自怜被收音机里话剧腔的爱情故事所唤醒．这时一个窃贼爬出我的床底，首先和我讨论人生的意义，然后向我发誓要重新做人．
32、一个熟读《论语》的人把另一个熟读《论语》的人驳得体无完肤．
33、杜甫得到了大多的赞誉，所以另一个杜甫肯定一无所获．
34、在黑暗的房间，我奉承过一个死人．他不是我的祖先而是我的邻居．我为他编造出辉煌的一生，他铁青的胜上泛出红晕．多年以后，我在他孙子的家中饱餐一顿．
35、在黑暗的房间，我虚构出一个女孩的肖像．一位友人说他认识这画上的女孩：她家住东城区春草胡同35号．我找到那里，她的邻居说她刚刚出了远门．
36、兴冲冲的盗墓者面对己被盗掘一空的坟墓无事可干．
37、无事可干的炊事员回到他黑暗的房间．
38、在黑暗的房间，我祖传三代的金戒指双落地再也不见．我因此怀疑我房间的地下另有一个黑的房间；我国此怀疑每一个戴金戒指的人都住在的下面．
39、在黑暗的房间，一个走错了门的家伙将错就错。他放下背包，洗脸，刷牙，然后命令我离去．我说这是我的家，这是我的命根子，我哪儿也不去．是我们在黑暗中扭打起来．
四、关于果头呆脑的善与惹事生非的恶
40、丑陋的面孔微笑， 虽然欠雅，但是否可以称之为"善"?假嗓子唱歌，虽然动听，但是否"真诚"?崔莺莺从不打情骂俏却犯了通奸罪，卖油郎满面红光却没有女朋友．
41。鸟儿逆风而起，舟子顺水而行．在厅堂，在基地，老爷、太太们各司其职，仆役、媒婆们各得其乐．
42、而在铁路两旁，土匪们等待着受招安：而在京城，为富不仁者提防着破产……有时恶人们把我逗得前仰后合．为了免于出丑，有时善人们假装凶狠而恶人们差于做恶．
43、我受到善的摧残，渴慕电影里恶人的肥胖，有心分享他们可疑的特权．只由于有可能陷入阴谋之恶，我才回到我修善的家庭，向我的家人传投恶的美学．
44、你看小偷小摸并不能毁灭世界；而施舍怜悯的人并不要求取消苦难。
4 5、这满目的善，天哪，多么平庸！而恶，多么需要灵感！
46、我声明我非残忍之辈，尽管我穷追那温顺的兔子并且吃掉它。 而它一定曾暗下决心在来生吃掉我， 以满足其向善之胃．只是它成功的希望渺茫，因为来生我准备飞翔．
47、或形只影单，独行千里，免于圣贤的诅咒．圣贤："恶人喜群居．"而在他们中间，善的原则已被举手通过：是那形只影单、独行千里的人显得居心叵测．
48、一顶破草帽落在圣人头上就变成了圣物，而一只蚊子即便饮了圣人的血亦应被打死．指出这一点是恶在惹事生非之一．
49、恶人供出同伙，其罪恶便得以减免，而善人吹捧同伙，我们却必须说他是善上加善．指出这一点是恶在惹事生非之二．
50、啊，我将成为谁的钢刀与对手厮杀?我将遇上谁的铁矛碰出火花?而挥舞我这把钢刀的将是谁的恐惧、谁的欢乐?
5l。有一瞬间我绕到自己的背后．你说： "这不可能!"
52、因此我从不公布我的法律，我只宣布开庭(汉谟拉比公布了他的法律，所以他的王国被消灭)，而我那从不公布的法律就是雷电，就是花朵．
鹰的话语（三）
作者: 西 川
五、关干我对事物的亲密感受
53．于是我避开市镇，避开那里的糊涂思想，追随一只鹰投在大地上的阴影． 在我避开那些糊涂思想之后，我了解了火焰和洪水猛兽的无情．
54、于是我渐渐相信，我中有我，正如鹰中有鹰．灯泡在我体内照壳一个社会．我的身体一摇晃，我的肚子里就传出碗碟摔碎的声响．
55、在河水向我奉献波纹之后岩石向我奉献石英．虽然我拿它们毫无用处，但我感谢．作为回报，我向它们奉献它们并不需要的歌声．
56、于是我避开我的肉体，变成一滴香水，竟然淹死一只蚂蚁．于是我变成一只蚂蚁，钻进大泉的脑子，把它急得四脚直跺．于是我变成一头大象，浑身散发出臭味．于是我变成臭味，凡闻到我捂鼻子的就是人．于是我又变成一个人，被命运所戏弄．
57、爱自然而悬置它的意义，爱人类而悬置他的德行．对与一个纵探的世界，爱得越梁，偏见越重．这令祖先们哈哈大笑．在无穷的变幻中，他们绕过我们，直接进了我们后代的家门．
58、于是我父变成我的后代，让雨水检测我的防水性能．于是我变成雨水，淋在一个知识分子光秃的头顶．于是我变成这个知识分子，愤世嫉俗，从地上捡起一块石头投向压迫者．于是我同时变成石头和压迫者，在我被我击中的一刹那，我的两个脑子同时轰鸣。
5 9、沉默．只有沉默可以与喧闹的世界相对称．
60、喧闹世界的隐蔽的法则通过我的女邻居传入我的耳朵，冷酷打击我的温情．所以当尘土弄脏了我的白手套，我不起诉：不抱怨，而是像牛一样费力地想象它们怎样洁白地戴在我灵魂的手上．
61、在腐败的稻草上， 以地貌为参照，我的性格完成．
6 2、傍晚，我拉开两个斗架的瘪三，我由此直着脖子进入人类的友谊．
6 3、也许我终将觉悟，而此前我将编定一部词典，以便人们将所有的事物快速说出， 以便将亲密的世界安顿在语言中．
六、关于格斗、撕咬和死亡
64、那么，一个不承载思想的符号，是鹰吗?但我还没有变成过一只鹰，但所有的狐狸都变成了人．我把自己伪装成一只鹰。就有一个人伪装成我．从诗歌的角度看，我们合作得天衣无缝．
65、我伪装成一只鹰，但装不出它的羞涩；我伪装成一只鹰，但无法像鹰一样格斗和俯冲．即使在格斗时它也在内心远离格斗，因此它是昂贵的鸟；即使在俯；中时它也内心平静。因此它几乎接近于神性．
66、它从我梦的屋檐上掠过：一个字，一个幻像．我并不喜欢它的尖喙和利爪，但在它和大地之间保持着遗憾的理解和暴虐的爱情．
67．它高高飞翔，飞得那般自我，像自己的影子，把咆哮收敛在心中．像被熨过的一件衬衣，它展早翅膀，这时就是大地在飞动．
68、传说在旷野的天空，鹰蛇格斗掉下来，砸破了埃斯库罗斯的脑袋．要是它们知道谁将被砸死，它们是否还会格斗?它们是否会把死亡弄假成真，给野蛮的悲剧补上命运的特征?
69、在鹰眼里，三个被撕票的人回到了他们的茶馆；荒郊野外重又拍开了电影；在连接城市与村庄的道路上，牲口们重又把没有臭味的粪便泄得诗意朦胧．
70、鹰有血的智慧，因此从不占有．
7l、最终是饥饿提醒它飞翔、俯冲和撕咬，像饥饿的太阳，僧侣、宾铁禅杖，像鹰。最终是饥饿使它飞翔不动，成为苍蝇的食品，成为白领丽人小客厅里翼展两米的鹰皮．
72、鹰在空间消灭的躯体，又在时间中与之相遇．
73、最终是死亡，不分彼此，不分高下．那不是形而上之死而是肉体之死：伤口化脓，身体僵硬．那是肉体之死，我们参与其中．
74、可我们对死神一向阿谀奉承，反倒让我们内心的杀手逍遥法外．鹰了解这一点，因此它从不落泪．落泪的是我们．此外，更多的时候我们还堆出笑脸--为谁？
75、在我与你之间飞动着鹰，在思想和生命之间睡卧着真实．因此且慢将鹰肉列上菜谱．
鹰的话语（四）
作者: 西 川
七、关于真实的呈现
76、太正确了，一切，所以荒谬；大荒谬了，一切，所以真实．所以让正确的更正确，让荒谬的更荒谬，乃是令真实呈现的不二法门．
77、所以我描述出一只鹰，是为了砍下它的头；而我这样做，是要为古老的神话求取证明。倘若它果有再生之力，则当今世界并非没有奇迹发生．
78、"这不可能！"乌鸦说，"我怎么不知道我可以被描述成一只鹰?"它在墙壁上撞击它的脑袋：它的脑袋还在，但却被撞出一个窟窿．
79、计算，威逼、戏弄．打击和赞颂，这些用于自卫的手段在思想时可以偶然一用．
80、所以你就计算一下你的存在吧，那计算不出的就是你的灵魂．所以你就威逼一个穷人吞下黄金吧，让他同时占有死亡和财富．所以你就戏弄一只八哥吧，倘若它说出真理你千万要冷静．
81、清晨，一条狗到我的床前来报到．我照例狠狠踢它，以便它更是一条狗．
82、为了让一个傻瓜将他的愚蠢推向极端，最终与那些圣贤不分轩轾，我想尽办法赞颂他．当他从我的赞颂中获得了不可替代的乐趣，他便宣布他是一个傻瓜。一如苏格拉底宣布他一无所知．
8 3、真实，一个奢侈的词，一个悲惨的词，一个被逼无奈的词，不在我的词典中．
84．但却在我的文字游戏里．我把文字游戏玩得天翻地覆， 我真能玩到神鬼夜哭?或至少我给出的语言现实能让幽灵接受?
85、幽灵是傲慢的，它们不理解荒谬之道．当我被捏住鼻子捂住嘴，从死亡的边缘一猛子醒来时，我承认，红色是红的．然后戴上我的面具，这面具上既有麻子也有皱纹．
86、太真实了！一切，所以正确；太正确了，一切，所以荒谬．
87、如果你已厌倦了真实，你就在你的面具上再戴一付墨镜吧．你只需小声嘀咕一句："真实并不能将我们拯救．"
八、关于我的无意义的生活
88、在人群里有的人不是人，就像在鹰群里有的鹰不是鹰；有的鹰被迫在胡同里徘徊，有的人被迫飞翔在空中．
89、天一黑我就入睡，天一亮我就起床．我总是首先梦见发烧的医生、牙疼的邮递员，然后遇见他们；所以为了遇见自己，我必须首先将自己梦见， 而梦见自己的确使人难为情．
90、有一次，我梦见一个瞎子向我打听某某。我回答我听说过此人但是并不认识．待我醒来，我惊异得嗷嗷大叫：我就是那瞎子要找的人！
9l、只有当一根钉子扎到我的手上，我的手才显现出真实；只有当一阵黑烟呛得我流泪，我才感受到我的存在．一匹白马上端骑着的十位仙女撕碎了我的心。
92、为此我改名换姓，隐瞒起身份，云游四方，听天由命。
93、我曾向一家小客店的老板娘要求做这家小客店的老板．在她惊讶不已之际我又向她要求免费供应我食宿．她问我："你是谁?你从哪里来?"我说： "我就是这提出两项要求的人。你选择吧。"
94、我曾迷失在一座阴森的府宅，像一名刺客搅乱了那里的秩序，像一个恶棍激发出小姐们的恐惧．这时我品尝到另一种迷失--迷失于快乐， 我因而忘记了自己的混乱和恐惧．
95、我曾身陷一座技围困的城市，我曾遇到过一位年迈的书生。 当我向他指出我们的"处境"和"孤独"，他说他只关心天下人的福祉．所以我是把一口痰吐进了乌鸦的嘴里．
96．我曾向一个官吏打听升官的窍门，他劝我回家去做一个好公民．我司他："你是否想知道怎样把石头点化成黄金?"当他露出贪婪的目光，我说： "我也保密。"
97、能坐下就坐下，能躺下就躺下。为了活命，我每天于三种以上的工作．但每当我干完一份工作，总有一个人领走我应得的报酬．
98、圣贤说："鹰陶醉于翱翔．"不对，鹰陶醉于翱翔，就像人并不陶醉于行走．
99、所以请允许我在你的房间呆上一小时，因为一只鹰打算在我的心室里居住一星期．如果你接受我，我乐于变成你所希望的形象，但时间不能太久，否则我的本相就会暴露无遗．
1997．10-1998、4．
近景和远景（一）
作者: 西 川
近景和远景
1、鸟
鸟是我们凭肉眼所能望见的最高处的生物，有时歌唱，有时诅咒，有时沉默。对于鸟之上的天空，我们一无所知：那里是非理性的王国，巨大无边的虚无；因此鸟是我们理性的
边界，是宇宙秩序的支点。据说鸟能望日，至少鹰，作为鸟类之王，能够做到这一点；而假如我们斗胆窥日，一秒钟之后我们便会头晕目眩，六秒钟之后我们便会双目失明。传说宙斯化作一只天鹅与丽达成欢，上帝化作一只鸽子与玛丽亚交配--自降为鸟是上帝占有世界的手段，有似人间帝王为微服私访，须扮作他的仆人．因此上帝习惯于屈尊。因此鸟是大地与天空的中介，是横隔在入神之间的桌子，是阶梯，是通道，是半神．鸭嘴兽模仿鸟的外观，蝙蝠模仿鸟的飞翔，而笨重的家禽则堪称"堕落的天使"。我们所歌唱的鸟--它绚丽的羽毛，它轻盈的骨骼--仅仅是鸟的一半。鸟：神秘的生物，形而上的种籽。
2、火焰
火焰不能照亮火焰，被火焰照亮的不是火焰．火焰照亮特洛伊城，火焰照亮秦始皇的面孔，火焰照亮炼金术士的坩埚，火焰照亮革命的领袖和群众。这所有的火焰是一个火焰--元素，激情--先于逻辑而存在。索罗亚斯德说对了一半：火焰与光明、洁净有关，对立于黑暗与恶浊．但他忽视了火焰诞生于黑暗的事实．而且错误地将火焰与死亡对立起来．由于火焰是纯洁的，因而面临着死亡；由于火焰具有排他性，因而倾向于冷酷和邪恶．人们通常视火焰为创造的精灵，殊不知火焰也是毁灭的精灵。自由的、父性的、神圣的火焰，无形式、无质量的火焰，不能促使任何生物生长，不能支撑任何物体站立．就像满怀理想的人必须放弃希望，接受火焰的人必须接受伟大的牺牲．
3、阴影
我长大成人，我有了阴影。我对它不可能视而不见，除非它融入更大的阴影--黑夜；而黑夜是什么人或什么东西的阴影呢?地球投影于月球是为月食；月球投影于地球是为日食。所有的人都生活在阴影之中． 阴影的反面是火焰．阴影是我们测算太阳的唯一依凭．在我们的日常生活范围内，由于太阳只有一个，因而任何一件物体都不可能有多重阴影；而对我们的灵魂来说，阴影就是欲望、私心，恐惧、虚荣、嫉妒、残忍和死亡的总和。是阴影赋予事物真实性。剥夺一件事物的真实性只需拿去它的阴影。海洋没有阴影，因而使我们感到虚幻；我们梦中的物体没有阴影，因而它们构成了另一个世界．人们由此合情合理地认定鬼魂是没有阴影的。
4、我
动物是有迷信的．植物是有思想的，神是有缺陷的，人是有灵魂的。所谓"人的灵魂"，即指他"内在的我"。人们用"外在的我"生活：抵挡风雨，打架斗殴，工作，握手，拍肩膀，甚至撒谎骗人，但在一定程度上，人们"内在的我"始终镇定自若，生命始终向着其既定的方向涌进．这不是说"外在的我"是"内在的我"的面具，而是说"外在的我"，的法则不适于"内在的我"。若你仅触及或伤害到一个人"外在的我，则你对他还不能构成影响和打扰；而一旦你深入到他"内在的我'，则他的精神面貌将彻底改变．命运、痛苦、爱和死亡都只对"内在的我"拥有意义，所谓"灵魂的秘密"正在于此。容格曾经把他身上那起着指导作用的、盲目的直觉称作他的"女性倾向"，他所说的实际上就是他"内在的我．这是被层层包裹，小心保护、隐蔽的，脆弱的我，与无限有关。
5、牡丹
牡丹是享乐主义之花．它不像玫瑰具有肉体和精神两重性，它只有肉体，就像菊花只有精神．正因为如此，牡丹在开花之前和凋谢之后根本就不存在。刘禹锡诗云："唯有牡丹真国色，花开时节动京城。"这是一种不得超升的植物，其肉体的魅力难于为人们的内体所拒绝：富家子弟一向爱其俗丽．平头百姓一向爱其丰腴，是故《白雪遗音》有"牡丹儿春富贵"之句。此外，该书又有"玉簪轻刺牡丹姣"之辞这显然是以牡丹象征女性性器。牡丹本为雄性之花，它之所以被改换性别，纯粹出于其自然暗示。为了使牡丹更加符合其"花中之王"的身份，为了向牡丹灌注精神因素，有人特传武则天尝命上苑百花于冬令开放，唯牡丹杭旨不从，被贬东都。可惜牡丹并未受此传奇魔法而摇身一变为玫瑰。牡丹鄙视玫瑰，此其天性。它貌似文艺复兴所需要的花朵，其实不然．
6．毒药
有毒的事物是美丽而危险的．这句话也可以反过来说，即美丽而危险的事物是有毒的。美女蛇便是这种观念的产物．按说有毒的事物本身并不是罪恶：曼陀罗、夹竹桃、眼镜蛇等，同样是大自然的组成部分；只是它们的毒素被药剂师提取，于是一些人阴谋得逞，另一些人死于非命。撇开毒药的实际应用不谈--毒药通常把人区分为投毒者和受害者、幕前的人和幕后的人；同时它又把政治和童话粘连在一起，赋予毒杀以某种审美意义。毒药以骷髅为形象；它有着改变环境和人类心理的巨大能量：一问存放毒药的房屋不再等同于一般房屋，而怀揣毒药的人不是恶魔就是帮凶．至于服毒自杀者，我没什么可说的．唯一可以说明的一点是，每一个自杀者在服毒之前都分裂为两人。他给自己下毒．因此凡服毒自杀都带有阴谋的性质。
近景和远景（二）
作者: 西 川
7、银子
人们污辱了银子，用银子来购买，投资，赔偿和赌博。人们污辱了银子，一再贬低银子的价值，好像银子不是我们的怀旧之乡，不是我们梦的屋顶、 固体的波浪、 可触摸的月亮。古埃及人稍微懂得尊重银子： 大约在公元前1780---1580年间，埃及王朝的法典中规定，银价是金价的两倍。但古埃及人依然污辱了银子， 因为银子与黄金无关： 如果说黄金是西方的金属，那么银子便是东方的金属； 如果说黄金是喧嚣而灼热的，那么银子便是寂静而沁凉的，它只与铜和铁有血缘之亲。在梵文中，银子一词的原意为"明亮"，因此人们污辱银子，也就是污辱一切明亮的东西。由于银子有杀菌力。因此银子是健康的；由于银子具有高强的导电功能，田于银子是慷慨的。但人们污辱了银子，人们根本不理解它，哦，孤独的银子。
8、城市
城市的兴起是这样的：起初是贸易．在天然的十字路口，起初是交换食盐、兽皮，粮食和奢侈品的人们．其中远道而来的人们搭起最初的窝棚。随后窝棚多起来，有了街道、地窖、广场、厕所和下水道．有人就地展开制造业、加工业。黄昏来临，在人们对娱乐的需求中，酒馆和妓院拔地而起．于是有了最初的城市文明。城市的兴起不同于村庄的兴起：居住在同一村庄里的人往往属于同一家族，以父亲为君主(有时某个村庄也能发展为"城市"，但说到底，那是一个放大了的村庄)；而真正的城市却是来自不同家族，部落的男女自由选择的杂居之地．杂居孕育?思想和善，于是有了学校；杂居孕育了罪恶和冲突，于是有7法庭和监狱．人们不得不达成妥协，以维护整体的生存。终于有一天，一个陌生人来到城市。他放下少许的行李，吹着喇叭，从客栈走列广场。向莫名其妙的居民宣布，他秉承天意来做这城市的首领；人们必须尊敬他，保护他并向他纳税。
9、国家机器
在一个没有宗教、没有神话的国家，国家机器就是宗教，就是神话。你可以将它打碎，却不能将它运走；它虽然硕大无朋，却又像语言一样看不见摸不着。那些制服、那些电视画面、那些奖状以及那些文告，不过是日夜运转的国家机器的排泄物．它与自然状态下的国家是两回事。为了现实的好处，国家机器吞噬其蔑视的一切。它从不把个人灵魂放在眼里。不过尽管如此，国家机器却很像一个人，拥有一个人全部的聪明和愚蠢：它有多大的虚荣就有多大的秘密，它有多大的力量就有多大的野蛮。而从百姓到君王，就像从脚趾到宣传员额头，这样一条漫长的攀升之路，坑害了数也数不清的野心家和马屁精！但是，与这些可怜虫的看法恰好相反，国家机器并不能由哪一个人来操纵，它有时甚至会一时兴起，把那发号施令的人碾个粉身碎骨，而且即使在这种情况下，它也能照样运运转，日夜不停。
10、扑克牌
发明一种游戏，也便同时发明了一种偶然性和一套规则；偶然性在规则中时隐时现，便把欢娱之情带给游戏者。具体说到打牌，人们是按照规则玩着不可知：扑克牌上那些方块、那些红桃、那些梅花，那些黑桃，或许真有某些神秘的暗示，而凯撒大帝、查理大帝、亚历山大大帝，大卫王，以及雅各之妻拉结、女勇士朱迪斯等人，或许真有什么话要对玩牌的人讲。扑克牌每重新排列组合一次，历史便被重新虚构一回，但谁又能肯定地说历史不是虚构的产物呢?在虚构中，变化是无穷的，因此扑克牌也被用来占卜。有人认为打牌是所有智力游戏中最低级的一种，因为它只需要那么一点点智力，更多的是靠运气。有时你赢了牌，别人不夸你牌打得好，而夸你的牌运好；这是他们不服气，弄得你也不舒服，于是再打一把．但或许这一次你就真地从最高峰跌到了最低谷。所以谁能说扑克牌对于智力不是怀着报复性的嘲讽呢?
11、自行车
尽管自行车是一种简单机械 但它在体现数学之美和物理学之美等方面 却绝不亚于其它更先进的交通工具。它的曲柄和链条传动装置封死了人们再依据其它原理设想全新自行车的可能性。任何事物的完满不过如此。由于自行车的完满，由于它和我们生活的密切联系--甚至可以说它规定了我们的生活方式--我们几乎要把它看成一个有灵魂的生命体。它使我们联想到从赛金花到雷锋等诸多有趣的人物。它是我们这个社会经济、文化、政治水平的标志。自行车的意思就是自力更生、自己运送自己。但它又不仅仅是两个轮子、一副钢架，它帮助我们遐想：在嘈杂拥挤的大街上，刊常，我骑着找破旧的自行车，感觉自己就要飞升--在众日睽睽之下骑上蓝天--如果我骑得再快一点!
12、地图
有那么多森林、沙漠，河流、山脉我只能梦想，有那么多刮风下雨的地方我一生不可能走到。在每一个地名背后都聚集着成千上万张面孔，这成千上万张面孔有着成千上万个古怪而美丽的名字 当我刮胡子时，是否另一个人正在墨西哥城以同样的节奏刮着胡子?当我经受着某种巨大的痛苦时，一想到在彼得堡或加那利群岛也有人在把同样的痛苦经受，我的痛苦就减轻了一半。地图压制了我们的自我膨胀，把我们的诞生和死亡与他人的诞生和死亡联系在一起，仗我们刘远方的陌生人产生一种同类的认同之情。它是最好的人道主义教利；面对它，我们便是在放眼大地，放眼不同的种族、制度，放眼五彩缤纷的走兽、飞禽，并且从空间进入时间，在马不停蹄的创造和毁灭中游历。同一颗太阳被不同的人在不同的时刻所看到，有多少人会用不同的语言说出同样的心声："你真美呀，请你暂停!"
13、风
严格地说我们看不见风；我们看到的是灰沙在飞舞、白云在翻浓，我们看到的是树叶在扇动、旗帜在飘扬。逆风而行，我们有一种逆着死亡而行的感受；顺风而行，我们庆幸自己活得那么惬意，那么超拔；而在风中伫立，我们就能听到风声。风从我们耳边掠过，那是实实在在的客观宇宙之流变，可沸泉偏说那是我们的心在动。难道我们的心不是一直在动吗?可为什么有时我们听不到风声?在风与风之间，大地一片寂静，仿佛植物不再生长，仿佛时间流到了尽头；只有当风再一次刮起，生命才重新闪耀。所以说是风推动了生命，带动了生命。瓦雷里说："起风了，只有试着活下去这一条路。"啊，风，风声，风琴，风衣，风车，风向标，风信子……一切与风有关的事物都与我们有关。可风不是我们，风超越生命：大地上唯一一种没有生命的运动--因而是永恒的运动--是风。
近景和远景（三）
作者: 西 川
14、小妖仙
我从未撞见过小妖仙(这个词应该属阴性)，但她们肯定撞见过我．因为我是人，又不具备灵视的能力，所以即使我撞上她们， 也看不见她们．但我能闻到她们的芳香；凡心向自然的人，均能感受到她们的存在。她们既不是鬼魂(人死变成鬼)，也不是恶魔(神的对立者)，而是植物或动物成精，采天地之灵秀，得日月之比育。书上说，她们本来有指望位列仙班，但由于她们希图人间的情爱，因而每幻变成芳龄少女．于是悲剧便由此产生，因为她们和人有本质的区别．这便是她们的"原罪"。但我热爱这样一群亲密无间，有福同享，同九敌忾，知思图报的好姐妹。她们的武艺并不高强，她们毕竟只修炼了数百年；而那些修炼逾千年的大妖精则是欺凌．压迫她们的丑八怪。既然神谱中没有她们的位置，人类的家谱上也没有她们的姓名，所以她们理所当然要在我的《近景和远景》中占一席之地。
15、幽灵
死亡纯属死者的个人私事。死亡通过幽灵作用于生者，也纯属生者的个人私事。我不是以比喻的口吻来谈论幽灵，我谈论的是一个古老的观念：没有幽灵，死亡便是空洞的。那么幽灵会出现吗?幽灵会死亡吗?我死后会变成幽灵吗?动物也能变成幽灵吗?很难想象幽灵能够安静下来，坐十分钟，或睡上一觉。对于幽灵的恐惧标志着童年在我们身上延续。我们并不是恐惧幽灵之恶(或许大多数幽灵是善的)，我们恐惧的是未知数；我们也并不恐惧古老的幽灵(比如凯撒或项羽)，我们所恐惧的幽灵是我们生存的一部分。据说古往今来世界总人口达790亿，这就是说我们也许在与790亿个幽灵共用一个世界。而如果没有幽灵就没有天堂和地狱；如果没有天堂和地狱，好人就得不到安慰，坏人就得不到惩罚；如果没有对好人的安慰和对坏人的惩罚，我们对生命就会大失所望。
16、废墟
赞美废墟的崇高形态等于赞美暴行，而漠视废墟的崇高形态等于承认我们缺乏感受力。面对废墟我们之所以有此两难心态，乃是由于废墟的存在远远大于我们的存在，在我们与废墟之间几乎没有比例可言。不过，即使我们承认自己渺小，废墟依然拒绝作为人将我们接纳：废墟是幽灵之家，只有幽灵才有资格徜徉其间，因此它把每一位进入者变成幽灵。废墟不同于建筑工地：它达到过未完成的事物所期待的光荣和完美，它那些站立过的石头比从未站立过的石头要昂贵得多，它们倒塌了但随时准备在我们的脑海中重新站立．间是有重量的，历史是有代价的。废墟是屋顶与大地的合二为一，越长越高的青草遮掩了那火烧的痕迹、日晒雨淋的痕迹。在寂静的废墟间，茕茕孑立、自言自语的只有柱石，那是建筑的本质、创造的本质。人类精神的本质。
17、旷野
旷野否定人类，旷野承担遗忘。它与忘川的不同之处在于，它并不附属于任何区域，而以其自身为世界的核心；它并不拥有任何灵魂，而灵魂却必须拥有它．它同时排除了乐观与悲观、正确与谬误、奖赏与惩罚．要想在旷野上寻找戏剧性冲突是徒劳的，因为旷野是幸运的穷人：古往今来(时间)、东西南北(空间)交汇于旷野；它是金木水火土诸元素的营盘，允许世上万物向它还原，允许天空向它收缩．它直接与日月星辰对话，并以其荒凉和沉寂激发诗人的偏执，使之望见牲畜，农民，军队以及城市里的黄金时代。以色列人创作于迦南的诗篇表明，幻象是对于单调乏味生活的反抗、补偿与平衡。在旷野上 一朵小花既使人惊喜又使人恐惧，一堆夜晚的篝火足以将整个旷野温暖和照亮。
18、海市蜃楼
大气中由于光线的折射作用而形成海市蜃楼。那是物质变精神的最好例证：精神的房屋、精神的广场、精神的野百合、一百零八条好汉、贾宝玉的三十六个女朋友。那是另一种生活，好似一段往事被我们偶然忆及，好似大路尽头一座孤城被我们偶然望见。海市蜃楼一一换一种说法：空中楼阁--置世俗律令于不顾，置人类于被挑选的境地。它既不属于现在，也不属于过去，也不属于未来。作为我们关于家园和乌托邦的隐喻，它游离于时间之外。其神学意义在于：上帝不在天堂；其哲学意义在于：瞬间即成永恒；其美学意义在于：远方是一种境界 其伦理学意义在于：幸福即是在苦闷彷徨中对于幸福的关注。任何一幅画、一首诗、一本书，都与海市蜃楼有关。你若不曾见过海市蜃楼，你可以通过彩虹来想象。
1992-1994
小老儿
作者: 西 川
小老儿
小老儿小。小老儿老。小老儿一个小孩一抹脸变成一个老头。小老儿拍手。小老儿伸懒腰。小老儿来到我们中间。小老儿走到东，站一站。小老儿走到西，手搭凉棚望一望。小老儿穿过阴影。小老儿变成阴影。小老儿被砖头绊倒。小老儿变成砖头也绊倒别人。小老儿紧跟一阵小风。小老儿抓住小风的辫子。小老儿跟小风学会打喷嚏。小老儿传染得树木也打喷嚏，石头也打喷嚏。小老儿走进药店。小老儿一边打喷嚏一边砸药店。小老儿欢天喜地。小老儿无所事事。小老儿迷迷糊糊。小老儿得意忘形。小老儿吃不了兜着走。有人不在乎小老儿，小老儿给他颜色看。
小老儿看见谁就戏弄谁。小老儿不分有钱人没钱人。小老儿不分工人、农民、商人、士兵、学生、知识分子，或者无业游民。小老儿打瞪眼的人。小老儿打吐痰的人。小老儿打吃饭时吧唧嘴的人。小老儿打吃饭时吆五喝六的人。小老儿打拉屎不冲水的人。小老儿打不洗手的人。小老儿大打出手，真地大打出手了。小老儿打得气喘吁吁。小老儿打得着急上火。小老儿打别人自己流出了鼻血。小老儿陡生道德感。小老儿的道德反道德，所以小老儿觉得头重脚轻。小老儿病了。小老儿需要休息片刻。小老儿发烧38度2。小老儿听见救护车的怪叫。小老儿住进人民医院。小老儿和男医生女医生打得火热。小老儿装死。小老儿从医院里溜出来。小老儿的病被一阵热风加重。小老儿变成一种病菌。
小老儿是猫变的或者是果子狸变的。小老儿变成小老儿。一个小老儿变成20个小老儿。小老儿喜欢凑热闹。小老儿学习认识小老儿。小老儿和小老儿比赛在粪便里游泳。小老儿和小老儿比赛擤鼻涕。小老儿读地图。小老儿发现了广东和内蒙、山西和河北。小老儿需要8000万个小老儿。8000万个小老儿分赴各地。8000万个小老儿相互之间靠打喷嚏联络。8000万个小老儿像流窜犯，抓住两个不流窜的大官、3000个无处流窜的小官。小老儿和他们一起玩发烧的小鸟，一起被五颜六色的鸟屎滑倒。
小老儿手拿小铁铲，铲走小花和小草，铲走蚂蚁和屎壳郎。小老儿封锁学校，占领学校。封锁村庄，占领村庄。小老儿在道路上挖陷阱。春天来了。小老儿不是小燕子，却觉得自己是春天的同谋。小老儿享受春天的小雨点。春天的小雨点同样洒在贪官污吏的头顶，小老儿偏不觉得自己是贪官污吏的同谋。小老儿和他们对着干。小老儿瞧不上蚊子的小把戏。小老儿瞧不上大肠杆菌小模样。小老儿腿脚麻利，胳膊有劲，抓住大熊猫、小熊猫。原来它们是化了装的大狗熊、小狗熊。小老儿隐约觉得自己重任在肩。小老儿怀疑自己在替天行道。其实小老儿是瞎猫碰上死耗子。但小老儿忽然很严肃。小老儿吃不好睡不着。小老儿本来就疯疯癫癫现在越发疯疯癫癫。
小老儿决定结束无为而治的老传统。小老儿决心不再谨守看热闹的本分。小老儿对小老儿说：应该人人争说小老儿。于是小老儿写酸溜溜的诗。小老儿做客东方电视台。小老儿是主人。小老儿是主角。小老儿是主语。小老儿也是自己的谓语和宾语。小老儿有点神秘。嘿嘿嘿。小老儿否认自己叫"小老儿"。小老儿否认自己曾经存在过。小老儿绝口不提自己的身世，为的是让人摸不着头脑。小老儿因此口齿不清。口齿不清并不妨碍小老儿发挥想象力。小老儿给每个人拨电话。小老儿在电话里不出声。小老儿敲每一户的房门。小老儿帮助你认识你也是一个小老儿。小老儿挤到夫妻之间、情人之间。小老儿推开他们，又粘住他们。小老儿知道自己成了谣言的宠儿。
小老儿坏吗?小老儿好吗?小老儿要干什么?小老儿究竟要干什么呢?小老儿自己绑架自己向全世界要赎金。小老儿自己毒自己向全世界要解药。小老儿肩负着向全世界派送小老儿的使命。小老儿背后必有高人指点。但小老儿自己也有点莫名其妙。小老儿高兴。小老儿膨胀。小老儿把卡拉OK重新发明一遍，把乘法口诀重新发明一遍。成了！成了！小老儿像气球一样飘起来。小老儿觉得飘来飘去很浪漫。小老儿轻轻落地。小老儿听见自己落地的声音。
小老儿跟着活人走。活人走成死人还在走。小老儿跟着死人走。死人们轻功了得，疾走如飞。小老儿看见了死人。死人看不见小老儿。小老儿终于看见了死人。小老儿不敢看，又想看，又不敢看。小老儿长出头发是为了让头发倒竖。小老儿长出心脏是为了让心脏跳得嘭嘭嘭。小老儿看见了白床单、白枕头、白被罩、白口罩、白色的大门和白色的墙壁。小老儿看见了白色的救护车像死人一样疾走如飞。小老儿以前也看到过。小老儿忘了。小老儿看到了空空荡荡的白。小老儿看得头发晕。小老儿在白色中又看到一个黑点。黑点扩大，小老儿看到了空空荡荡的黑。小老儿知道大事不好。
小老儿看见有人去拜神佛。小老儿看见有人拧走全城的电灯泡。小老儿接到情报：有人冒充小老儿在饭馆里白吃白喝，就像有人冒充高干子弟骗钱骗色。小老儿碰上比他更坏的人。小老儿来了劲。小老儿发现了发财的机会。其实小老儿发财也没用。小老儿偷走超市里的面包和方便面。小老儿编造关于小老儿的电视连续剧。小老儿给慌里慌张的人们发奖状。小老儿给姑娘们写情书。但很快小老儿就厌烦了。小老儿发现许多人戴上墨镜，假装看不见小老儿。小老儿不高兴。小老儿对付墨镜，见一个摘一个，或者要求两个戴墨镜的人相互用眼神儿表达他们的爱憎。
人人惧怕小老儿。人们相互猜测对方是不是小老儿，在银行，在饭馆，在火车站，在歌舞厅。人们猜不出个所以然，所以170万人排山倒海逃离城市，留下85万个空寂的房间。但更多的人将自己反锁在家中，大气不敢出，大话不敢讲。小老儿看到了自己的威力。小老儿对此很自豪，同时对此也很纳闷。小老儿心想：小老儿是个什么东西! 小老儿发呆，在空无一人的街头。小老儿歌唱，唱得自己泪流满面。小老儿自己感动了自己，像个文学青年。小老儿痛苦万分，想自己背叛自己。小老儿背叛了自己。小老儿背叛了已背叛的自己。
小老儿并非杀人不见血。小老儿带头吃大蒜、喝板蓝根。小老儿带头阅读加缪的《鼠疫》和马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。小老儿为知识分子发明小老儿形而上学和小老儿隐喻。小老儿反对把小老儿变成一个太便宜的话题。小老儿号召人们："别出门!"。小老儿启发被关禁闭的人们反向推导出自己是有罪之人。小老儿让人发愁，让人记住自己是一个人。小老儿让人看到生活以外。小老儿本没有目的但现在觉得自己的目的已达到。小老儿要走了。小老儿舍不得走。小老儿喜欢快刀斩乱麻。但小老儿又粘粘糊糊。
小老儿不出声。小老儿吞了隐身草。小老儿在墙上写大字："立即消灭小老儿!"于是全城的人终于倾巢出动，透过气来，回过神来，全城寻找小老儿，全城逮捕小老儿。小老儿无处可逃。小老儿终于被拿下。小老儿被装进玻璃瓶子，被贴上标签：小老儿A、小老儿B、小老儿C。小老儿被审判。小老儿没有道德之罪但被强加了道德之罪。小老儿被关进小黑屋。小老儿在小黑屋里照镜子。小老儿看到镜子里除了黑什么都没有。小老儿有点害怕。时候到了，小老儿被枪毙。但小老儿打不死。小老儿又站起来。小老儿又变大又变小。小老儿烦了。小老儿自己掐自己的脖子。小老儿自己揪自己的头发。小老儿头发太多揪不完。小老儿揪完头发又长出头发。
