“你说他帅吗？也不帅啊。你说他聪明吧？我也不比他笨呀。年纪还一大把的！”一平三十四岁，也许还不算年纪一大把，但是气急败坏的如意，也顾不上精确了。
“你别理他就行了，男人就这样，你越哄着他，他越翘尾巴。”
“我上个星期给他发的Email，到现在才回。我当时找他帮我检查英语，就是因为方老师那边催得紧，到现在才回，有什么用啊——你就是忙，也可以回一个短信说一声，我好找别人啊。就那么一声不吭地撂那，太不像话了。”
“真不像话。”
哈哈。小虫儿，你往哪里逃？！陈朗一把拦住小虫子的去路，惊惶失措的小虫子更加慌乱了，掉头就跑。陈朗又从另一头拦住了它。
真是旁观者清、当局者迷啊，陈朗想。人家James就是对如意没有热情嘛，就是这么回事。都半年了，要有热情，早该有了，到今天都没有，就一点戏也没有了。一刀两断算了，还浪费什么时间。
“你说会不会是这样，我其实也并不喜欢他，喜欢的不过是自己的面子？”如意又问。
“也许吧。”但这又说明什么？你可以说“我喜欢的不是他，而是自己的面子”，或者“我喜欢的不是他，我只是在逃避孤独”，或者，“我喜欢的不是真正的他，而是一个想象出来的他”，“我喜欢的不是他，而是被人疼爱的那种感觉”……这样的句子可以无限造下去，但结果殊途同归，就是你在乎。你一在乎，就被套牢了。
再说了，哪有什么“真正的”爱情？一个标准的、科学的、可以由质量检测局来验收的爱情？张三的爱情，李四的爱情，所有的爱情都是盗版的想象力而已。
“但有时候我又觉得自己还是挺喜欢他的，有一回我在路上看见他和另一个女孩走在一起，当时我还挺来气的。就是因为当时我挺来气的，我就知道自己还真的是挺在意他的……我这人吧，不能在意一个人，我是拿得起放不下的那种。”
“是啊，爱上一个人是很倒霉的一件事。就像坐别人开的车，是死是活，你都只有听天由命了。”
“尤其这个人还不会开车的话。”
两个人又一同嘿嘿嘿地傻笑起来。
“你和周禾分成功了没？”
“你说呢？”
“唉，没出息。”
“其实我挺依恋他的，我就是嘴硬而已。”
真是旁观者清、当局者迷啊，如意想。陈朗和周禾就是不合适嘛，就是这么回事。都一年了，要有激情，早该有了，到今天都没有，就一点戏也没有了。一刀两断算了，还浪费什么时间。
趁着陈朗不注意，小甲壳虫几乎都要溜走了。陈朗一把把它从桌子边上捞回来，放在一本书上，又百无聊赖地把书推来推去。红黑相间的甲壳虫在书上惊惶失措地逃窜，往东，被陈朗一把揪起来，放回原处，往西，又被她一把揪住，放回原处，歇菜了吧？陈朗感到莫名的快意。
“你说你吧。像我，是一个人，寂寞也就罢了，你和一个人在一起还觉得寂寞，这就冤了。”
说得多有道理，但是道理对于生活无能为力。她就是被粘在和周禾丝丝缕缕的温情上，飞不起来了。这点温情，对于相爱太少，对于分手太多。她觉得自己这些年来，就卡在柔软的温情和坚硬的梦想之间，飞不起来，也掉不下去。
“唉，走一步看一步吧。没准哪一天我就大刀阔斧地分了呢？我又不是没分过手，好几次呢，都成专家了，可以写教材了。”
“嗯，教材名字就叫how to lose a guy in ten years。”
“去你的。”
“既然你觉得没有希望，又折腾个什么？”
◎7 当局者迷(2)
“既然你知道吃巧克力发胖，为什么还爱吃巧克力？”
两个人又一同傻笑起来。
笑的时候，陈朗手一抖，小甲壳虫一不小心掉地上了，陈朗连忙弯腰去捡，一挪凳子，凳子脚正好压住了小甲壳虫。它死了。
“啊？我把它给弄死了。”陈朗惊慌地说。
“谁？你把什么给弄死了？电脑啊？”
死了的甲壳虫扁扁的，颜色鲜艳剔透。
这也是一条生命啊，陈朗举着话筒，坐在地板上，想，这一点颜色，这一点质量。刚才还活蹦乱跳的，现在成了一摊稀泥。那么小小的，一摊稀泥。在它面前，我这个庞然大物就是上帝吧？折腾它，让它东奔西跑，徒劳地挣扎，然后把它干掉。它到死也不明白自己是在和“上帝”搏斗吧？不然索性不跑了，等死。陈朗坐在地上，看着那个血肉模糊的甲壳虫，皱着眉头，发呆了好久。
◎8 墙(1)
小蕾坐在图书馆里。她应该好好学习的。她有一个incomplete，暑假已经过了一半了，到现在还没有一点头绪。但是她怎么也静不下心来学习。现在，她的脑子完全被另一个问题占领了，这个问题是：如何给Adam写一封信？
这个问题的艰巨之处在于：如何让他明白她的“意思”，但又不至于没面子？
如果不是要把握这种微妙性，事情应该是很容易的。比如，她可以如同陈朗所建议的，拿着一把菜刀去问他：想不想出来一起喝一杯咖啡啊？但问题是——如果他拒绝呢？那实在是太没面子了。她决定想出一个借口，让他觉得这封信很自然，但又给更多的事情埋下了伏笔。
Adam是小蕾在一个漂流活动中认识的。他高大、英俊，是商学院的MBA，而且沉稳、幽默、乐于助人。反正在小蕾眼里，是完美无缺了，仿佛那些午间肥皂剧里的男主角，猛地一下从电视里跳出来，跳到小蕾面前一样。
给他写些什么呢？小蕾脑子里一片空白。
问他学不学跳舞，说我想找一个舞伴一起学跳拉丁舞？不行不行，我跟他一点也不熟，这太明显了。
假装我有一个朋友要申请商学院，这样我可以借“打听情况”的名义把他约出来“聊一聊”？这也不行吧？万一人家说就在电话里说呢？而且又有什么好打听，现在的申请资料网上全部都有。
问他学不学中文，这样我们可以进行长期语言交换？对，这没准可以，现在他们学BUSINESS的，不都想争取中国市场吗，没准他也想学中文呢！
小蕾想到这个主意，很兴奋，于是她飞快地在电脑里打道：
“Dear Adam: It was very nice meeting you the other day in the rafting trip. It's so nice to get out of the city for a while in the summer holidays. I wonder if you want to learn some Chinese because I'm looking for a Chinese-English exchange partner. If you want to, I'd be very happy to do this with you. Thank you very much！”
小蕾左看右看这段话，觉得不对劲，缺胳膊少腿的。于是她在“I wonder if you want to learn some Chinese”前面加了一句，“But I also want to get something serious done in the summer. I don't want to waste all the summer in playing around”。这样过渡，显得自然多了。小蕾想。
但是“漂流”就是“浪费时间”吗？像Adam这么爱运动的人，肯定不会这么想的，而且肯定不喜欢这么想的人。于是她又把这句话删了，改成：“As you probably have noticed, my English is very poor, so I wonder if you want to learn some Chinese”……
但是，我为什么要找他来交换语言呢？全世界这么多人，为什么我要找一个才刚认识的人呢？
于是，小蕾又在“I'd be very happy to do this with you”后面加了一句“because I find you're very patient in helping other people”。
可是，这样写会不会太假呢？再说了，就算他很耐心，耐心的人也有很多啊，我为什么偏偏要选他呢？于是她又把这句话删了，坐在那里发愣。
图书馆的冷气开得太大，小蕾有点冷。她抱紧了胳膊，盯着电脑屏幕。
不，还是必要的，她又把这句话恢复了。
这样吧，为了不显得我是对他有意思，而真的是对学语言有意思，我可以这样改：
“I wonder if you or any friend of yours want to learn Chinese because I know a lot of B-School students are interested in doing business with China.”
这样就没有什么破绽了。“你或者你的任何朋友”——多么含蓄！多么留有余地！小蕾简直有些得意了。她得意地笑起来，往椅背上靠去，反复阅读着刚才写的这句话。
◎8 墙(2)
可是，还是有破绽！然而，她的得意只延续了一小个片刻，又坍塌了下去，中文这么复杂，谁愿意学啊？再说了，就算他愿意学，他对中文一无所知，而我英语其实基本没有什么问题——这么大的差距，怎么交换啊？太明显了嘛！
简直是此地无银三百两！丢死人了！
小蕾哗哗哗地，把她刚才写的东西全删了。只剩下一个孤零零的“Dear Adam”在屏幕里，像一个空荡荡的车站边树着的一块站牌。
但是，也不是完全没道理的吧？
小蕾又把所有的文字都给恢复了过来，仔仔细细读了一遍。
现在看起来，每一个字都显得很可疑。比如说“Dear Adam”，“Dear”这个词是不是太重了呢？显得很虚情假意。还有， “my English is very poor”，“very”这个说法是不是太夸张呢？还有，Thank you very much后面那个感叹号——人家还没有答应呢，我激动个什么劲！
不行，不行，全删了。人家肯定觉得我有病。我自己都觉得自己有病。
恢复。删。又恢复，又删。
现在连Dear Adam都给铲除了，只剩下小蕾瞪着一个空空的屏幕，和两个小时前一模一样。
不一样。此空白非彼空白。两个小时前她还是振奋的，现在，她精疲力竭。她的身体在颤抖。她脑子嗡嗡作响。那些倒塌的文字，东倒西歪地，堆积在小蕾身边，埋住了她的思绪。
不就是一封信吗？为什么这么困难？为什么这么困难？！
她觉得窒息。好像倒塌的不仅仅是那些文字，还有更多的东西，这些东西事关信心，事关理想，事关青春，事关幸福——这些东西像多米诺骨牌一样一个一个倒下去，溅起很多很多灰尘，让她窒息。她想大喊一声，把桌上的电脑扔出窗外去。
秀气的、斯文的、却又那么惶恐的小蕾，抱紧了双肩，蜷缩在那里，微微的颤抖。她想哭，却哭不出来。
我已经二十五岁，来美国四年了，却从来没有过一个男朋友！
我已经二十五岁！我已经二十五岁！我怎么可以已经二十五岁！
啊，Adam也许走在路上，哼一首歌，打发这宁静如水的一个下午。他怎么会知道，这个下午，对于一个叫郭小蕾的女孩，像一个空中旋转车一样颠簸。这个女孩在一个图书馆里为他绞尽脑汁，写了一封没有字的信。
而那些被写出来又被删下去的字，无人认领，在宇宙里坠落。Dear Adam. My English is very poor. 神经质的感叹号。
为什么认识一个人、接近一个人、把握一个人那么困难呢？小蕾觉得自己的生活就像一个迷宫，一转身就是一堵墙，一转身又是一堵墙。英俊是一堵墙，丑陋也是一堵墙。有钱是一堵墙，穷也是一堵墙。聪明是一堵墙，笨也是一堵墙。有学位是一堵墙，没学位也是一堵墙。语言是一道墙。种族是一道墙。国籍是一道墙。历史是一道墙。Adam身边围着多少堵墙啊，就像她小蕾身体上，又罩着多少堵墙。没完没了的墙墙墙。墙、墙、墙。
◎9 也许问题在于自由(1)
Adam跟着她进了门，进门的时候，她转身朝他比划了一个“嘘”的动作。她有一个roommate，他知道。
然后他们拐进她的房间。她打开灯，灯一亮，两个人彻底地呈现出来，彼此都有点尴尬。
他是金头发，蓝眼睛，帅得一塌糊涂。他是谁，她不是很清楚，也不想清楚。
她是栗头发，绿眼睛，美得一览无余。她是谁，他不是很清楚，也不想清楚。
他漂亮，她漂亮。这就够了。这点信息，足够维持一个晚上的做爱，这就够了。
他们窘迫地笑了一下。
“Do you want a drink?”她问。
“No, thank you.”
“Do you, eh, want some music?”
“Sure. What do you have?”
她走到自己的小CD Player前，放进去一张CD，音乐涌出来，是五十年代风格的爵士。女歌手的声音轻柔、慵倦，屋子里的空气像水草一样摇摆起来。
Adam和这个女人，是刚才在一个Bar认识的。他看见她的时候，她正和一个朋友向外面走。她穿着一件黑色的裙子，头发是栗色的小卷。在她路过他的时候，他用手轻轻抓了一下她的腰部。她回头笑了一下，但接着往外走。过了一会儿，她又出现了，变成独自一个人。
“So——you like Whisky?”她凑过来，问。Whisky是Adam当时在喝的酒。
于是这个晚上对于Adam变得很明朗。像Adam的很多夜晚一样，它会以Whisky开始，以做爱而告终,而这也正是Adam到这里来的目的。
Adam是一个player。但是“玩”在他那里是一个褒义词，几乎和“爱”不相上下。人生那么多重负，为什么不能多一点“纯粹的”乐趣？对他而言，阴茎进入阴道这件事，就是阴茎进入阴道，与更沉重的事物并没有必然的联系，这些沉重的事物包括爱情、婚姻、道德以及那件最浪漫的事——“和你一起慢慢变老”。在这种情况下，Adam跟着这个叫Jenny or whatever的女孩回家，虽然他知道这只是一次一夜情，但也没有任何愧疚心理。她也一样。他们是愉快的，抱着做好事不留名的心态，高高兴兴地奔赴这个一夜情。
Adam甚至是一个——据他的朋友们的综合评价——“a cool guy, and devilishly handsome”。他喜欢组织朋友们去户外活动。他在MBA的课堂上踊跃发言。像许多良好的美国公民一样，参加一些社区的志愿者活动。平均5分钟，他就能把对面的人逗得哈哈大笑一次。如果对面的人正好是一个漂亮女孩，那么5分钟还能缩减为3分钟。
就是这样一个健康、英俊、聪明的“cool guy”，在这个美好的夏夜，穿过一屋子水草一样的空气，走到Jenny or whatever的身后，从后面轻轻抱住她的腰。她也不回头，咯咯地笑起来。
他轻轻吻她的耳根。她还是不回头，咯咯的笑变成了微笑。
接下来的事情非常合乎程序，像是完成一个三级片的剪辑。他把她拉到床边。继续接吻五分钟。相互摸，五分钟。他给她脱衣服，她给他脱衣服，三分钟。她给他吹，五分钟。他给她吹，五分钟。找、拆、戴避孕套，两分钟。进入——面对面式，五分钟；背入式，十分钟；她在上面，五分钟；侧入式，五分钟；再回到面对面式，十分钟。
完。
很好，一个标准的长度。
她的叫声不大不小，非常规范。
他的射精力度不强不弱，非常合理。
如果有一个毛片导演在一旁观看，简直要鼓掌，祝贺演出成功了。
此刻Adam正躺在黑暗里，盯着床头柜边上的闹钟。
滴答滴答。滴答滴答。
他突然有点伤感。
“Why are you single?”她问，“You're so handsome, so nice. Why are you single?”
“I don't know. I guess I'm picky”.
“So what are you looking for? What are you picky about?”
◎9 也许问题在于自由(2)
“She has to be a millionaire.”
她笑了一下。
“When was your last relationship?”
“Three months ago.”
“You did't love her?”
“Depends on how you define love.”
“So, you did't love her. If you need a definition to feel love, that's not love.”
她是对的。如果你还需要一个定义来体会爱情，那就不是爱情。
于是他们都不做声。他想也许她在等他问同样的问题，但是他不想问。他并不关心她是不是single，以及为什么single。她single或者不single都可能意味着麻烦，而他不想自找麻烦。他不希望任何“其他”因素来搅乱这个夜晚，这个因为堕落而显得单纯的夜晚。
“Anything wrong with her?”于是她追问。
“No, She is perfectly fine. There is something wrong with me, maybe.”
“What do you mean?”
“I don't know.”
Adam翻一个身，把眼睛从闹钟上移开。
事实是，他知道这是为什么。他觉得他得了一种病，也许可以叫“爱情阳痿症”。他就是没法疯狂地爱上一个人，虽然在过去15年里他有过至少30个女朋友。白的、黑的、黄的。胖的、瘦的、不胖不瘦的。放荡的、温柔的、放荡而温柔的。才华横溢的、愚不可及的、愚不可及地才华横溢的。总而言之，他多年来的恋情，纵跨老中青三代，横跨亚非拉三洲。但是没有用，他越来越感觉不到心动。他知道她们很好，很漂亮，很聪明，很爱他。但是他的心好像一个阳痿了的阳具，就是不能动弹。他总是想，也许这一个不够漂亮聪明，下一个就好了，但是等他找到下一个更聪明漂亮的，不是缓解了他的病情，而是在加重它。于是他疯狂地找，相信总会碰见“那一个”，好像一个厌食症病人，疯狂地往嘴里塞东西，想证明不是自己的胃口有问题，而是选择的食品不合适。
“Maybe she is just not the right person for you.”
“I don't know.”
“Maybe you're not ready for love. You know, guys always play till they are too old to play.”
“Can we not talk about this?”他烦躁起来。
她沿着他身体划过的手，停在了肩部。
“I'm sorry.”他说。
“It's ok.”她说。
“Sometimes I don't know what I'm thinking——”
也许他太漂亮，太聪明，太无懈可击。他不用害怕失去——而没有恐惧的爱情，就像没有牙齿的鲨鱼一样，什么都不是。有时候他也很想体会那种害怕失去一个人的感觉，他也想体会那种脆弱，那种晕眩。但是，没有，从来没有这样的片刻。
也许有问题的不是我，而是“自由”。好像看电视，有那么多台，遥控器一个一个转过去，总觉得好看的节目在下一个，下一个，下一个，下一个的下一个，一个晚上就这样荒废过去。也许问题就在于自由。
可是他已经32岁。他已经这样一个台一个台地转了15年。他越转越快，越转越心慌，越来越恐惧停顿。
Adam从床上跳起来，开始穿衣服裤子。
“I have a seminar tomorrow, so I have to go.”
她缩在被窝里，浅笑地看着他：“It's ok.”
他飞速地穿好衣服，准备离开。正准备往外走，突然有些尴尬，仿佛自己是个不给钱的嫖客。他想说点好听的，以让刚才的热火朝天和现在的拔腿就走之间，有一个自然的过渡，然而，站在床头灯的昏暗灯光里，他的大脑一片空白。他走到她身边，给了她一个生硬的吻，说：“Eh, I'll——call you.”
Good night.她说。
Good night.
◎10 亲爱的K（ 之三 ）
亲爱的K：
热。今天特别热。我今天走在路上，买菠菜的时候，突然想起了伍尔夫。
你有没有读过伍尔夫的《 到灯塔去 》？我掏钱买菜的时候，突然没来由地想起《 到灯塔去 》。确切地说，是《 到灯塔去 》的第二部分。那个部分全然没有人物，没有故事，没有情节。写的是一个房子怎么衰老下去，像一个女人那样衰老下去。它的颜色，它的气味、它里面曾经喧哗的声音，被时间一点一点蛀空、咀嚼、消化，直到一切繁华衰败到苍凉为止。
然后是第三章，生命又出现了。顽固地，一点一点，又将寂静、黑暗、荒芜、空白填满。
洗劫、填满、再洗劫、再填满。而不知道为什么，我觉得我对你的爱情里，和这倔强有一点关系。
我还想起了荷马的那句诗：世代如落叶。世代都如落叶，那我们呢。
昨天我和一个朋友莫名其妙争论了一番。我们争论的问题是：爱情是一种宿命，还是一个决定？
真的有宿命一样的爱情吗——像宿命一样在劫难逃的爱情？还是，有一天，你感到厌倦，感到累，于是决定停下来，说：就这样吧，就是这个人吧，就在这里安营扎寨吧。小的时候，我想象的爱情，不是这样的。我想象爱上一个人，就像出门的时候被闪电袭击一样，虽然概率很小，但你是一点办法都没有的。它就这么发生了，你就这么被点着了，然后也就这么变成了一堆灰烬。
我愿意想象你对于我，就像一个宿命。但是这样想好像带着一种傲慢——就是给生命添加意义的傲慢。我的生命真的有意义吗？我昨天弄死了一只甲壳虫。看着它，不知怎的，就想到了我自己。还有某年某月某日某个战场上的某具尸体。这些卑微的、可以忽略不计的生命、徒劳的氨基酸、水、脂肪。而我竟敢相信上帝是要偷偷塞给我一个宿命的——我，这历史的小数点后面遥不可及一个数而已。
怎么又会想起给你呢？为什么我想起这些不着边际的问题时就会想起你呢？现在是2003年的7月。离我第一次给你写信已经有五年了。这些年里，发生了那么多的事情，快乐的，悲伤的，更多的是浑浑噩噩的，好像你已经变成了我心里的一个小牧师。一个无神论者心底里的牧师。不时的，我就要回来看看你，让现实沉下去，让寂寞照亮你。相信黑暗中的你，能带我到更高更远的地方去。
陈 朗
◎11 怎么会这么爱一个自己并不爱的人(1)
“烦死了！烦死了！”陈朗大喊一声。
“怎么了？怎么了？”周禾正靠在床头发呆，“要不然我来帮你弄吧。”
“不用不用。我就不信了。”
周禾给陈朗买了一个IPOD。在公元2003年的时候，IPOD还是很牛的。陈朗兴高采烈地下载了一大堆音乐，但是她不知道怎么把她下载到Kazaa上的音乐搬到Juke Musicbox当中去。
她劈劈啪啪地乱按一气，却一点头绪都没有。陈朗是个标准的电脑白痴，属于那种对付所有的电脑问题只会使用重启解决的人。但是，她，陈朗，发愤图强地要自己下载音乐，从网上到计算机，从计算机到IPOD。
我就不信了。她想。
但是她又完全没有头绪。她把Juke Musicbox和Kazaa Media的File打开，在里面探头探脑，点View，然后是Edit，反正是一个一个看过来了。瞎点了一气，还是没有头绪。
“周禾……”陈朗恼怒地说，“你看看这个破电脑，我都搞不清为什么这么复杂！你倒是来帮我看看呀！”
“你刚才不是不让我看吗？”
“你倒是过不过来啊？”
“好好好。”周禾走过来。
“我，这个音乐，怎么搬？”
“什么怎么搬？”
“从这个，反正我以前存在这个软件里的，现在我只有从另一个软件里才能下载到IPOD，因为这是规定的——不是规定的，因为这个软件是IPOD公司附带的，反正，我以前的是Kazaa，它有一个图书馆，现在这个，也有一个图书馆，我要从把音乐一个图书馆挪到另一个图书馆……”陈朗开始语无伦次。
“慢点慢点——”
“啊——！”陈朗大叫一声，一头栽到键盘上。
“你把计算机给我，我来看看。”
“我不给你！你给我说怎么办就行了。”
“你不给我我怎么知道怎么办？”
“不给！我就不信我弄不好！我不能让它得逞！”
“它是谁？”
“它啊！”陈朗啪地推了她的Sony电脑，“就知道欺负我傻！”
你就是傻嘛，周禾窃笑着想。
“哼，迟早要甩了它。”
“甩了甩了。”
“花那么多钱买来的，说甩就甩啊，你说得倒轻巧。”
“哎？不是你说要甩嘛？”
“要不我就再买一个，娶个姨太太，气死它。”她看着她的SONY,咬牙切齿地说。
“你给我看看。”
“你都不知道我说的问题是什么，怎么看？”
“那你就再说一下。”
“就是我要把音乐从一个地方搬到另一个地方，但是我不知道原来那个地方是哪个地方！啊！——”她又尖叫了一声。
“你给我。”
“不给！”
“那好，咱们一起看。”
陈朗一副不情愿的样子。但是她也没有办法了。
“都怪你，谁让你送我这个破玩意的，本来都没有这么多麻烦！”陈朗大声说。
周禾叹一口气。
陈朗知道自己这样说不对，但是她忍不住。
“我要这个劳什子干什么？你又不是不知道我最不懂电脑！”陈朗的声音更大了，“我又不是十七岁，每天挂一个耳机转来转去干什么？！我都二十七岁了！都怪你！”
周禾气笑了。
沉默了一会儿，低头去看电脑。
“你看，你是不是要把音乐从这里搬到这里？”周禾低下头，站在陈朗身边，用鼠标指给陈朗看，“任何文件，都是有一个路径的，文档是这样，音乐也是这样，对不对？……”周禾耐心地给陈朗讲。
他怎么这么好的耐心啊。他怎么不发火？他怎么不骂我？他怎么不把IPOD一把夺走，砸到一边去？
“……你看，这不就过来了吗？”
果然，周禾三下两下，就把陈朗的音乐全搬到了Juke Musicbox里面。
◎11 怎么会这么爱一个自己并不爱的人(2)
“真的！”陈朗转怒为笑。
周禾轻轻拍了拍她脑袋：“你呀，脾气就是急。”
陈朗把周禾按到凳子上，然后张开腿，坐到他腿上，吻了周禾一下：“给你一个表现的机会嘛！”
“那我是表现好了，万一表现不好呢，那我今天下午就死定了。”
“嗯，死定了。五马分尸。”陈朗又吻了他一下。
“哇，死得那么惨!”
“那我也没办法。谁让你落在我手里呢？”
周禾笑起来。嘴巴咧得大大的，像得了一张大奖状。他的手插进她头发里，梳过去，微笑，叹息。
周禾的手机响了，是他一个朋友。陈朗也没从他腿上挪开，而是转身戴上桌上的耳机，点了电脑上的一首歌。是齐豫翻唱的Cat Stevens的“悲伤的丽莎”。
“噢，还没呢，快了，我正在找房子，是啊，不好找，纽约的房子都太贵了……”周禾在给电话里的人讲搬家的事。
“She walks alone, from wall to wall, lost in the hall, she cannot hear me……”齐豫的声音在陈朗耳朵里游荡。
“42% of registered voters say there is a good or very good chance they will vote for Arnold Schwarzenegger……”电视没有关，在讲施瓦辛格竞选加州州长的事。
于是陈朗的耳朵里有三种声音，周禾的琐碎，齐豫的悲伤，和ABC台的冰冷。三种声音混合起来，竟混出了一种柔情，像一首摇篮曲，拍打着陈朗。她的头趴在周禾的肩膀上，乖乖的，像个孩子，一声不吭。心头的暴风雨渐渐平息下来，变为一望无垠的宁静。
怎么会这么爱一个自己并不爱的人？她抱着周禾的肩膀，想。她抱得很紧，生怕他变成一股烟溜走似的。
越过周禾的肩头，她看见窗外的夜色蹑手蹑脚地钻进她的房间，静静地坐在她对面，也像一个疲倦的孩子。她对它笑了一下，竟有些困的，闭上了眼睛。
◎12 我本来是想打电话给你的(1)
如意终于逮着机会穿她这条黑色的吊带低胸裙了。平时在校园里穿总觉得太夸张了，因为胸露到了极限，而如意的胸很丰满很诱人——据妒火攻心的陈朗小姐说，不利于安定团结的大好局面。但是今天，今天她是到中央公园来看戏，可以穿得比较激进。
没有人来陪她看戏。她是故意一个人来的，至少她愿意这样相信。
但是，她是愉快的。有的时候，也就是打扮得漂漂亮亮在街上走的时候，就算是一个人，她也满心欢喜，仿佛大街小巷全是给她搭的T型台。何况这里是美丽的中央公园。刚下过雨，草地柔软，空气清新，那些藏在混沌里的小芬芳，都跑了出来缴械投降。
如意很珍爱自己的感官。她觉得它们是她最忠实的朋友，给她带来最多的问候。尤其是嗅觉，她能分辨一个一天没洗澡的男人和一个两天没洗澡的男人的气息有什么不同。她还能辨认1路地铁和2路地铁的气息有什么不同。她觉得上帝就是刚洗过的床单散发出来的气息。
很长一段时间，如意觉得自己得了抑郁症。她想破了脑袋也想不通，为什么别人都有爱情，就连小蕾，都在想象里拥有层出不穷的爱情，就连李恬，那个她平生见过的脸上青春痘最多的女孩，都有一个男朋友，而她，感情会一片空白。为什么别的女孩的生活像一本情节跌宕起伏的小说，一页一页，一个情节接着一个情节，顺叙，倒叙，插叙。但是她的生活，像一本印刷次品，一页空白跟着一页空白，每一页空白比前一页空白更加空白。
一片空白！白皑皑的、白痴的、白花花的白。
而这还不是问题的全部。
她觉得自己最近老了很多。
胖了很多。
不漂亮。
花了很多钱。
看了很少的书。
写不出论文。而论文即使写出来了，也毫无意义。
而最不可原谅的，就是她已经28岁。28岁！她觉得时间就像一辆火车一样，轰隆隆地从她身上碾过去。
简直像一种谋杀。她愤愤地想。
但是今天，走在中央公园的绿意里，她心情很好。她觉得自己很漂亮、很苗条、很健康、很有魅力，很有前途。没准下一秒钟，拐了这个弯，就会撞见爱情。
“You look beautiful, baby!”旁边一个坐在椅子上的黑人冲她喊了一句。她转过头，微笑了一下。
她今天要看的是莎士比亚的《 亨利五世 》。中央公园每年夏天都有露天的、免费的戏剧，这是其中之一。其实去听莎士比亚，如意的英语根本就不够用。但是管它呢，就算是让这条裙子和夏天约会一次吧。
露天剧院门口人很多。她问了一下旁边一个老头几点了，那个老头甚至都没有看表，直接不耐烦地说：“八点了。”
如意想，你都没看表，你怎么知道？这么粗鲁的老头，讨厌。
但是她很快又高兴起来，因为她看见前面一个穿花衣服的老太太，头上还别着一个蝴蝶结。这老太太，老得多么理直气壮，希望有一天我也会变成这个样子！如意愉快地想。
如意刚从包里拿出票来的时候，突然看见入口处闪出一张熟悉的脸。
一平。
那一刹那，她想装着没看见他，但是晚了，一平也看见她了。
“如意！你怎么也来了？！”
“是啊，你怎么也来了？”
一对中年人从他们面前挤过去，等他们走过去，一平走到她面前。
“你一个人啊？”
“是啊，你呢？”
“我也一个人。”
顿时两个人都感到尴尬。他们都宁愿自己一个人来看戏，也不愿意约对方。
他是宁愿一个人来看戏，也不愿意约我。如意觉得脑子里有个什么，喀嚓，断了。砸得她的心生疼。
她其实是想给他打电话的，只是她太骄傲，“就是咽不下这口气”。上次改论文的事，一平没给她回Email，她想想就生气，自己一个球打过去，他竟然不接。那么现在，轮到他发球了。反正他如果不主动打电话给我，我是不会理他了，她在心里信誓旦旦，但是他呢？他为什么不打电话给我？他知道我爱看话剧，他知道如果他问我，我一定会说愿意。
◎12 我本来是想打电话给你的(2)
