子路：为亲负米
《为亲负米》，又称为《负米养亲》、《百里负米》等，讲述孔子的著名弟子子路的孝行。此为《二十四孝》的第五则故事。
［周］仲由，字子路，孔子弟子。家贫，食藜藿之食，为亲负米百里之外。亲没，南游于楚。从车百乘，积粟万钟。累而坐。列鼎而食。乃叹曰：“虽欲食藜藿之食，为亲负米，不可得也。”
负米供甘旨，宁忘百里遥。
身荣亲已没，犹念旧劬劳。
【评说】
仲由（前542～前480年），字子路，春秋末期鲁国汴人，即今天山东泗水人，为孔子的弟子。他是又一个出名的孝子典型。
子路对于“孝”是很重视的。他曾经向孔子提了一个问题：如果有一个人，夙兴夜寐，手足长满老茧，面目黧黑，种植五谷来侍奉双亲，但是还是没有孝子的声誉，这是为什么？
孔子回答说，恐怕有几个方面没有做好。一，大概自身不敬重。二，大概脸色不温顺。三，大概出言不逊。四，大概是交的朋友不是仁人。因此君子在家要忠实地孝敬父母，出外结交贤能的朋友，就不会没有孝子的声名。（《韩诗外传》第九卷）
在《为亲负米》中，可以看到子路的孝顺。子路家里很贫穷，只能吃粗劣的饮食。“藜藿之食”，即指粗劣之饮食。“藜”，草名，又名莱，初生可以吃，俗称为红心灰。“藿”，豆叶。子路曾从百里之外，背米回来供养双亲。
亲人去世，子路游学到楚国。后来做了官，随从的四马拉的车就有百辆，积累的粟子多达万钟。“钟”，古代六斛四斗为一钟。此时子路就坐，有一层层的垫褥；饮食供给，则有一只只排列的大鼎。于是他感叹地说：“虽然想要再吃粗劣的饮食，能为亲人从百里之外背米回来，已经不可能了。”
这则故事有两点涵义可警示今人：一，孝子在奉养上要尽心竭力，比如子路为了让双亲能吃到米饭，从百里之外背米回家。这是孝养亲人的一个典型。正如诗句所说：“负米供甘旨，宁忘百里遥。”为了让父母尝到米饭的“甘旨”，也就是好味道，宁愿不顾百里之遥背米回家。
二，故事还给人们这样的启示，孝子的尽孝要及时，在父母还在的时候要尽心尽力，即如诗句所说：“身荣亲已没，犹念旧劬劳。”自己荣华富贵了，但是亲人已经去世，即使念念不忘旧时亲人养育的种种“劬劳”，要孝敬父母却已不可能了。“劬”（），辛苦、辛劳的意思。我们经常看到，很多人往往在失去了父母以后，心想再尽孝，但是已经不可再得；特别是自己生活条件好了、地位高了后，想再报答父母之恩情，却已经成为一生的遗憾了。
人们都熟知一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”从古至今，不知道有多少人重复着这句名言，表露出深深的、不可重新再来一次的巨大遗憾。这一则故事中子路的感叹，也便是这样的心绪。
此名言出自汉代韩婴《韩诗外传》，可以延伸解读一番。一次孔子出行，闻哭声甚悲。孔子说：“快赶车，快赶车，前面有个贤者！”一看原来是皋鱼，身披粗褐，手执镰刀，在路边哭泣。孔子下车，对皋鱼说：“你家没有丧事吧，为什么哭得如此悲伤？”皋鱼回答说，我的过失有三方面：其一，就是少好学，周游各诸侯国，但回来时候，父母已去世了。其二，志向高尚，想做大事业，不愿侍奉庸君，结果年岁已晚仍一事无成。其三，与朋友交往很深厚，但是都中断了。最后说，“夫树欲静而风不止，子欲养而亲不待，往而不可追者年也，去而不可得见者亲也”。后来他就自己寻死了。这时，孔子说：“弟子识之，足以诫矣！”于是门人辞别孔子，归还家里去侍养亲人的有十三人。
以上三篇《啮指心痛》、《单衣顺母》、《为亲负米》，在《二十四孝》中可以看作一个单元，那就是讲述了孔门弟子中三位孝子曾参、闵子骞、子路的至孝。
郯子：鹿乳奉亲
《鹿乳奉亲》讲述了作为孝子怎样冒着生命危险，想方设法得到鹿乳来奉养亲人。此为《二十四孝》的第六则故事。
［周］郯子，性至孝。父母年老，俱患双目，思食鹿乳。郯子顺承亲意，乃衣鹿皮，去深山，入群鹿中，取鹿乳以供亲。猎者见而欲射之，郯子具以情告，乃免。
老亲思鹿乳，身挂鹿毛衣。
若不高声语，山中带箭归。
【评说】
郯子，是春秋时候郯（）国的第一任君主，品性至孝。郯子父母年老，且双目都患有眼疾。父母想食鹿的乳汁，郯子就披上鹿皮，前往深山里去，伪装在群鹿之中，于是取鹿乳来供养双亲。有一次，打猎者见到，以为是鹿而欲射之。郯子便将实情告诉他，才得幸免。
郯国，可追溯的历史很悠久。早在商代，少氏的后裔即在此建立了炎国，至春秋时期演化为郯国。古城在今山东省郯城县西南二十里。
关于郯子，《左传·昭公十七年》中有段记载：这一年的秋天，郯子来到鲁国朝见昭公。鲁昭公与他宴会时，问起少氏用鸟来命名官爵的原因。郯子很博学，回答说：少氏是我高祖，我知道为什么。往昔黄帝以云作为百官名号，炎帝以火作为百官名号，共工以水为百官名号，太以龙作为百官名号。我的高祖少挚立朝时，有凤凰正好飞来，因此用鸟作为百官的名号。于是百官的名号，有如凤鸟氏、玄鸟氏、伯赵氏、青鸟氏、丹鸟氏、祝鸠氏、雎鸠氏、鸠氏、鹘（）鸠氏、爽鸠氏、五鸠、五雉、九扈等。——孔子听到这一信息后，求见郯子，向他学习这一方面的知识。据说当时孔子还是一个27岁的年轻人，至今还流传着“孔子师郯子”的故事。
这里可以看到，除了血统的传承外，郯子有孝行，而且有丰富的学识，也许这些都是他能成为国君的原因之一吧。再说，郯子披着鹿皮，伪装后居然能忽悠母鹿，而骗取乳汁，如果不深知鹿的生活习性，怎么可能呢？这也见到郯子与大自然零距离接触的一面，也许他的血脉中就遥承了来自他高祖的“天人合一”的智慧。
郯，秦置郯县、郯郡，汉改郯郡为东海郡。隋唐几经废置，元时始称郯城县，其后成为了较为稳定的县级城市。今天郯城县位于山东省最南部，地处鲁苏交界，是著名的银杏之乡、杞柳之乡。境内马陵山绵延东境，沂、沭河贯穿南北，又素有“鲁南粮仓”之称。郯城县旅游资源得天独厚，马陵古道神秘壮观。庞涓沟、恨谷崖、箭眼石、老虎崖、由吾仙境、孔子登临处，一线南北；孝妇冢、于公墓、郯国故城、郯子庙、倾盖亭等，星罗棋布。位于新村乡银杏古梅园内的“老神树”，是“华夏银杏第一雄树”，虽历经2000余年，仍树叶繁茂，果实累累。郯城的郯子孝文化也在默默流传着。
老莱子：戏彩娱亲
《戏彩娱亲》讲述老莱子奉养二亲的孝行。此为《二十四孝》中的第七则故事。
［周］老莱子，楚人，至孝。奉二亲，极其甘脆。行年七十，言不称老，着五彩斑斓之衣，为婴儿戏舞于亲侧。又取水上堂，诈跌卧地，作小儿啼，以娱亲喜。
戏舞学娇痴，春风动彩衣。
双亲开口笑，喜气满庭闱。
【评说】
老莱子，春秋时期楚国的隐士，传说居住在蒙山之阳。楚王曾使其出仕，他和妻子便迁居江南，不愿应召。
老莱子是至孝之人，侍奉父母二亲，极尽甘美香脆的饮食。自己将要七十岁了，还说自己不老。他穿着五彩斑斓的衣服，扮作婴儿嬉戏舞于双亲面前。又曾经取水上堂，假装跌卧在地上，随即发出像小儿那样的啼哭，以此来使双亲高兴。
师觉授的《孝子传》中有关老莱子孝行的一个早期记载：“老莱子者，楚人也，行年七十，父母俱存。至孝蒸蒸，常著斑斓之衣，为亲取饮。上堂脚跌，恐伤父母之心，因僵仆为婴儿啼。孔子曰：‘父母老，常言不称老，为其伤老也。’若老莱子，可谓不失孺子之心矣。”——比较起来，“上堂脚跌”，作为事实，而不是“诈跌卧地”，似乎更合乎逻辑一些。
又徐坚的《初学记》有另外记载：“老莱子，至孝奉二亲。行年七十，婴儿自娱，著五色彩衣。尝取浆上堂，跌扑为小儿啼，或弄乌鸟于亲侧。”这里又多出在二亲身边把弄“乌鸟”的游戏。
在《艺文类聚》的《列女传》中还有一则记载：“老莱子孝养二亲。行年七十，婴儿自娱，著五色采衣。尝取浆上堂，跌扑，因卧地为小儿啼。或弄乌鸟于亲侧。”此可以见到这些版本中的同与异，在流传中整合，在整合中又流变。
再看看武梁祠中的有关老莱子的画像，有学者作出了较详细的分析。武梁祠画像表现为四个人：老莱子的父母坐在帷幔下的榻上，一位妇女手持盘子，正在侍候他们进食；右边老莱子跌倒在地，并抬起手臂。再看武氏祠前石室的图像，重复了此图的左边部分，但右部与武梁祠画像不同，那位持盘的女性在此图中消失了，她可能是老莱子的妻子，但地上还留有一只盘子。老莱子跪在父母的前面，手持顶端有鸟的杖——此名鸠杖，是西汉政府赠送给耄龄之人的——这件器物表现出老莱子的年纪。然而另一种解释是，这只鸟是莱子用来取悦父母的真鸟，这就如上面说到的一样了。（巫鸿《武梁祠——中国古代画像艺术的思想性》）
在武梁祠的画像上还有榜题：“老莱子，楚人也，事亲至孝，衣服斑连，婴儿之态，令亲有欢，君子嘉之，孝莫大焉”，还标有“莱子父”、“莱子母”字样。
这些都说明，作为孝子的老莱子，在民间广泛地传播着，且历史相当悠久。虽然老莱子孝行的做法，被后世认为有做作之嫌，甚至有些令人讨厌，但是其主旨很明确，就是千方百计让高寿的父母享受到生活的愉悦，希望永远保持像婴儿和父母相处的那种令人愉快幸福的感觉，使得父母之心常驻于年轻之时，常葆青春之态。
董永：卖身葬父
这是最为大家熟知的故事，因为被改编为《天仙配》等形式而广为流传。此为《二十四孝》中的第八则故事。
［汉］董永，家贫。父死，卖身贷钱而葬。及去偿工，路遇一妇，求为永妻，俱至主家。令织缣三百匹乃回，一月完成。归至槐荫会所，遂辞永而去。
葬父将身卖，仙姬陌上迎。
织缣偿债主，孝感动天庭。
【评说】
董永，是东汉时期人，家里贫困。父亲死了，董永将自身卖了，预借贷款而安葬。等到他去打工偿还时，在路途中遇到一位女子，自求作董永的妻子。两人便一起来到主人家里。主人责令他们织成三百匹细绢，才可以返回。“缣”（），细绢。终于一月完成，两人回到当初槐树荫下相会的地方，女子就辞别董永，离去不返。
听此故事，今人会想起黄梅戏《天仙配》，还有那婉转动情的“树上的鸟儿成双对”等的戏歌。其实这个故事早在曹植的《灵芝篇》中就有记载，后来在《搜神记》中也有记载，是魏晋之间流传的故事。明代传奇有《织锦记》，地方戏中的《天仙配》则又不断演绎着这一动人的故事。
如果从《孝经》的角度来看，这一孝行的主题有两个：一是《丧亲章第十八》所说的道理，亲人死了“为之棺椁衣衾而举之”，“卜其宅兆，而安措之”，“生事爱敬，死事哀戚，生民之本尽矣，死生之义备矣，孝子之事亲终矣”。董永作为孝子，为了尽此孝行，竟然将自己“卖身贷钱”而葬父，这是很感动人的，甚至感动了天庭之神灵。
二是此故事又合乎《感应章第十六》所说的，至孝而“天地明察，神明彰矣”，孝行换来了上天的回报，有仙女下凡，自求为董永之妻。
董永故事的发生之地，一直被认为是湖北的孝感。《孝感县志》里有记载：董永年幼丧母，家庭贫寒，佣耕而事养父亲，“父没不能葬，贷钱里富人裴氏，约身为奴偿之”。在这广为流传的真人真事之上，民间艺人又进行浪漫主义的再创造，孝子的孝行感应了上天的七仙女，下凡与之结为夫妻，度过了一段男耕女织、生儿育女的美满生活。随着文艺形式的创造，董永的形象也深入人心。
今天孝感还留有许多有关董永的文物古迹。根据有关材料介绍，孝感城北门外有一古碑，碑身由青石砌成，下面是巨石凿成的（，传说中的一种动物，象龟），其上立有两米高的石碑，碑文为“汉孝子董永故里”七个正楷大字。此碑是董永故里的见证。
这里还有董公墓。孝感城关东南五公里处有一董永湖，湖边汤家老屋村的北面有两座并立的古墓，左边是“汉孝子董公永先代之墓”，右边是“汉孝子董公永墓”。两墓皆有高耸之石碑，为清代所立。此被称为“古孝感八景之一”。
孝感还有董永的“孝子董公永祠”，在城关小东门处。原祠正堂立有董永塑像。据《孝感县志》记载，孝子董永祠最早建于城关北门，明代迁至文庙东面，与唐代忠臣张汴合祀，改名“孝祠”。清代改建于文昌殿西北门，立匾为“孝子董公永祠”。现孝子祠在董永公园内，祠内以浮雕形式展示民间传说的16个孝子、孝女的故事，集孝子事迹于一祠。
董永公园在孝感城北傅家冲南端，相传为董永卖身的傅员外的家址。公园占地72亩，以仿古建筑为主，根据神话故事设置了瑶池仙境、槐荫古树、理丝桥、升仙台等景观，展示了董永孝敬老人、勤劳朴实、热爱生活的美好情感。
郭巨：为母埋儿
《为母埋儿》，又名《为母弃儿》等，讲述了孝子郭巨的孝行。此为《二十四孝》中第九则故事。
［汉］郭巨，字文举。家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰：“贫乏不能供母，子又分母之食，盍埋此子？子可再有，母不可复得。”妻不敢违。巨遂掘坑三尺余，忽见黄金一釜。金上有字云：“天赐黄金，郭巨孝子，官不得夺，民不得取。”
郭巨思供给，埋儿愿母存。
黄金天所赐，光彩耀寒门。
【评说】
汉代有个叫郭巨的人，或说是今山东长清县人，或说是隆虑（今河南林县）人，或说是河内温县（今河南温县）人。
郭巨家贫，有个儿子三岁。郭巨的母亲常分减自己的饮食而给孙子吃。郭巨就对其妻说：“贫穷困乏不能供养母亲，儿子又分吃老母之食，何不抛弃这个小子？儿子可以再生，母亲不可再有了。”“盍”，就是“何不”的意思。《二十四孝》的其他版本上为“盍埋此子”，或作“盍弃此子”，一个“埋”字，意思更加显豁。
于是挖地掘坑三尺，这时却从土中获得黄金一釜。“釜”，古代六斗四升为一釜。金子上面写着字，意思是：“上天赏赐黄金，给郭巨孝子，官员不准抢夺，民众不准分取。”
这则故事是荒诞不经的，但是一个孝子的深情跃然纸上。当在孝敬母亲、关爱儿子的天平上只能倾斜一方的时候，他选择了做孝子，而舍弃了做慈父。
此故事又重复地申说一个主旨，即行孝是会感动天地的，是会获得好报的；在挖地获得黄金一釜之后，既不用埋儿，又可以孝养老母，一个难题因孝而产生，也因孝而圆满解决。
此故事虽然荒诞，但是对于今人未必没有启示。如今每家只生一个孩子，孩子是家中的“皇帝”、“宝贝”，父母对孩子是做牛做马都可以，但是往往把年迈的双亲、甚至是夫妇双方的四位亲人冷落了。当然反过来也不能只是为了老人一头，而忽视孩子。因此忙忙碌碌的现代人，要寻找一种智慧来求其平衡：既对父母不失其孝，又对孩子不失其慈。这也是一道不易解的难题。
山东省长清县孝里铺的孝堂山相传是郭巨故里，据传“郭巨埋儿”的故事就发生在这里。笔者虽心向往一游，但终未成行。看到一些材料的介绍，更是为其魅力吸引。
孝堂山，其实是一座高约30米的土山，古代曾称作巫山。因为这里有一座石祠郭氏祠堂，即东汉孝子郭巨的墓祠，因而自南北朝以来，这座土山就著称于世，且山名因之更名为“孝堂山”。
先看其祠堂结构，有关材料说：石祠坐北朝南，平面呈长方形，面阔米、进深米，高米，墙厚米，全部用青石砌筑而成。屋顶两面坡的石板刻出脊背等形状，作单檐悬山顶式。前面正中置八角形石柱，高86厘米，上下端刻成斗形，与后墙间置跨度米的三角石梁，负载着重达20多吨的屋顶，并将石祠分为东西两间。就祠内题记和画像风格判断，建筑年代约为公元一世纪，是我国现存最早的地面房屋建筑。
再看此中的文化层积，有关材料介绍：祠的各种建筑构件上雕刻有垂帐纹、菱纹等简朴的装饰，石壁和三角形石梁上还雕刻有精美的图画，内容包括神话传说、历史故事、天文星象以及朝会、出行、迎宾、征战、献俘、狩猎、庖厨、百戏等，十分丰富。雕刻手法多采用平地线刻法，风格劲利，在汉画像石中独具一格。
祠内还保存着许多汉唐以来的游人题记，其中最早的是东汉永建四年（129年）和永康元年（167年）的两则题记。在石祠的山墙外侧，刻有北齐武平元年陇东王的《感孝颂》，具有较高的历史文化和书法艺术价值。
郭巨墓祠由于具有很高的历史价值和艺术价值，所以自宋代著名的金石学家赵明诚把它录入其著作《金石录》后，后人又多有著录。虽然有关建筑的确切年代仍是千古之谜，至今众说纷纭，但依然是研究我国建筑史的宝贵实物资料。
又听闻孝里镇正在热热闹闹地评选“孝里镇十大孝子”，此也可以悟通一个地方的文化传承是如此绵绵不绝的，那么也可以进而晓悟一个民族的文化传承更是不绝绵绵的了。
姜诗：涌泉跃鲤
《涌泉跃鲤》讲述了汉代姜诗与其妻的孝行。此为《二十四孝》的第十则故事。
［汉］姜诗，事母至孝。妻庞氏，奉姑尤谨。母性好饮江水，妻汲而奉之。母更嗜鱼脍，夫妇作而进之，召邻母共食。舍侧忽有涌泉，味如江水。日跃双鲤，诗取以供母。
舍侧甘泉出，一朝双鲤鱼。
子能知事母，妇更孝于姑。
【评说】
汉代的姜诗，广汉（今四川德阳）人，事母至孝。据说，赤眉军经过姜诗的住地，不仅不侵犯他，而且赠送他米和肉。姜诗后来出任江阳令，卒于官。
此则故事写姜诗的孝行很简单，且主要写其妻的孝行。其妻庞氏，侍奉姑，也即是婆婆，尤其谨慎。姜诗的母亲性好饮江水，其妻就外出汲江水来奉养婆婆。母亲又特别嗜好鱼脍，指切细的鱼与肉。夫妇常烹调供养，并且还召来邻居的母亲一起食用。后来在他们房舍的旁边忽然喷涌出泉水。泉水的味道就如江水一样，且每日还跃出两条鲤鱼，姜诗夫妇就取来供养母亲。在《后汉书·列女传中》有更为详细的记载，可以参见。
姜诗家的孝行对现代人也很有启示：一是除了儿子孝顺外，还有媳妇的孝顺问题，当然最好的就像他家那样，子是孝子，媳妇也孝顺。正如诗句说：“子能知事母，妇更孝于姑。”此点醒世人，儿子的孝敬更为重要，因为会影响到自己的妻子；如果儿子自己都不孝顺父母，那么很可能妻子也步其后尘了。当然也有这样的情况，儿媳妇很贤惠，自己孝敬公公婆婆，从而感应并改变了丈夫对父母的不孝敬。
二，有时老父母有特殊的嗜好，对子女提出了一些难办到的事情，比如“好饮江水”、“更嗜鱼脍”，但是孝子还是尽可能地满足他们的要求。
三，这里的至诚之孝又来个“感应”说，什么“有涌泉，味如江水”、“日跃双鲤”等，这当然是不科学的。但是，社会中至诚之孝也会产生其他的“感应”，比如感应了下一代的孝心，比如会给周边的家庭带来感应，使之家庭和谐，这不也是一种有意义的回报吗？
再看看当地对这一孝文化的传承，也很有启发。自从《后汉书·列女传》中记载了姜诗妻的故事，后来又选录入《二十四孝》以后，这个处在四川成都平原西北部边缘的德阳市旌阳区孝泉镇，也成为了一个著名的“孝子故里”、一个历史文化名镇。他们曾举办“中国孝文化节”，而“孝文化节”又为今日的孝泉镇拓展了巨大的德孝文化空间。
他们那里演绎着许多故事，其中一个就是“皇帝做广告，‘强盗’敬孝子”。这是说东汉明帝刘庄于永平三年曾表彰过姜诗妻庞三春，另外是所谓的“强盗”赤眉军不侵犯他们，并且还赠送了米和肉。
据有关材料说，当地还建立了一个以宣扬孝文化为宗旨的有教化意义的“德孝城”。这里崇阁巍峨，层楼高起，画栋雕梁，龙盘螭护，古色古香。石砌山门上刻着御敕“圣旨”二字，在门坊的正中镶有两块石碣，一是“姜孝祠”，一是“跃鲤名区”。
这里有一副对联也有意思：“赤眉滔天，曾教万马衔枚去；清泉涌地，犹想双鲤献瑞来。”上联写的是，传说东汉造反的赤眉军路过孝泉时，首领听说这是孝子姜诗故里，立即翻身下马，传令三军悄悄地衔枚行军，以免惊扰了孝子。所以，有史以来，凡是经过孝泉镇的达官贵人，武官下马，文官下轿，逐渐成为传统。下联的意思是，姜诗的妻子庞三春每日往返离孝泉镇七里远的临江河中挑水，姜氏至孝，感动上苍，井中涌出泉水和鲤鱼，每日庞三春打水时都会随带打上两条鲤鱼来。
民间还创造性地丰富了这一故事，“姜诗孝亲，涌泉跃鲤；一门三孝，安安送米”的美丽传说，在当地流传了一千多年。
姜家因为有庞三春这个孝顺媳妇，全家人本来过得十分幸福和睦。不过后来姜诗的姑姑从中挑拨离间，使姜家遭遇家破的危险。姜母听信了谣言，于是请人做了一尖底桶，让庞三春在距临江七里的挑水路上不能歇息。后来，天上的太白金星知道了人间有这样一个孝子媳妇，便下凡来，将一根马鞭给了庞三春，要她拿回去放在水缸里，从此就再也不用挑水了。果然，庞三春不仅不用每天去七里以外的临江挑水，每天还有两条鲤鱼从井中跳跃起来，改善了姜家的生活。
但姜母知道这件事后大怒，硬逼着儿子姜诗休了庞三春。姜诗遵循了母亲的意愿，将妻子庞三春休了。有位邻居可怜三春，找到了白衣庵道姑收留了庞三春。
姜诗的儿子叫姜石泉，也称为安安，知道母亲被休，想到妈妈吃不饱饭，就在每日上学时抓一把米藏在路边的土地菩萨背后。日积月累，安安终于积蓄了一小口袋米，便给住在白衣庵的母亲送去。
庞三春住在白衣庵，每日砍柴，做针线活，托人卖了，就给婆婆买米买肉回去，仍然尽她一个媳妇的孝道。当安安将米送到白衣庵时，庞三春抓起米来，见那米的颜色深浅不一，顿时愤怒地质问儿子。安安只得说出这是自己积攒起来的米。三春再也忍不住了，抱着儿子痛哭了一场。后来，姜诗弄清楚了事情原委后，将三春领回家，一家人才又幸福和睦地生活在一起……
我读到这些有关的材料，心中也掀起情感之波澜，被深深打动。这一延伸出来的民间故事，让这“一门三孝”的情节更加丰富生动了。孝泉镇的孝子故事真的很美丽，颇能洗涤今人的心灵，在流传了一千多年后，还会默默地传播下去的。
蔡顺：拾椹供亲
《拾椹供母》讲述了汉代蔡顺的孝行。此为《二十四孝》的第十一则故事。
［汉］蔡顺，字君仲，少孤，事母至孝。遭王莽乱，岁荒不给，拾桑椹，以异器盛之。赤眉贼见而问曰：“何异乎？”顺曰：“黑者奉母，赤者自食。”贼悯其孝，以白米三斗、牛蹄一只赠之。
黑椹奉萱帏，啼饥泪满衣。
赤眉知孝顺，牛米赠君归。
【评说】
此则故事又称为《拾桑异器》等。东汉蔡顺，安城人，字君仲。幼时便成了孤儿。文中的“孤”，是指幼年失去父亲。他侍奉母亲，极其孝顺。后来遭遇王莽之乱，又逢饥荒，口粮不足，于是采拾桑葚，并用不同的容器来盛放。文中的“给”（），是丰足的意思。“不给”就是不足。“桑椹”，即“桑葚”，是桑树的果实，可以吃。桑葚黑色的比较成熟，甜一些，红色的就差一点。
赤眉军遇见蔡顺，便问他：为什么桑葚要分开来盛放？蔡顺说：“桑葚黑色的给母亲吃，赤红色的自己吃。”诗句中的“黑椹奉萱帏”便是这意思，“萱帏”也即是“萱闱”，是指母亲所居处，也指母亲。赤眉军怜悯他的孝顺，就给了他白米三斗、牛蹄一只。这也就是诗句所说的“赤眉知孝意，牛米赠君归”。
这个孝子孝心纯厚，最感动人处又是一个细节：桑葚分成两种，给母亲吃好的，自己吃差的。
《后汉书·蔡顺传》的记载也可一读：蔡顺，汝南人，字君仲，以至孝称。少时，其父去世，赡养母亲。尝出外砍柴火，有客人至，母亲望蔡顺还不回来，乃噬咬手指，而远在外面的蔡顺即刻心动，于是弃柴奔驰而回，跪地问缘故。母亲说：“有急客来，吾噬指以悟汝耳。”
其母九十而寿终。未及葬，邻里发生火灾，火逼近他家，蔡顺便抱伏棺柩呼天号哭。火灾过后，蔡顺独得以免灾。
他的母亲害怕打雷，自从其母死后，每逢打雷，他都绕母亲的坟墓哭泣，曰：“我蔡顺就在这里！”当时的太守韩崇很关照蔡顺，每遇到打雷时，就会派人遣车马到墓地去。
当时，有太守召他为东阁祭酒，有太守召举他为孝廉，他都因为不肯远离母亲的坟墓而不应召。八十岁终老于家中。
蔡顺的故事也被选用在《二十四孝》中，不过有两点很有意思：一，我们会发觉，其中“啮指心痛”的细节和《二十四孝》中的曾子叙述是一个模式。这说明孝子的行为的背后潜伏着一种约定俗成的行为模式的表述，因此会出现重复的情况。二，《二十四孝》的作者为了避免重复，曾子用了“啮指心痛”的内容，而写蔡顺则绕过了这一历史故事，用“拾椹供亲”的故事，而在《后汉书》中没有这一记载。三是，蔡顺怕死后的母亲害怕打雷，因此常在雷雨天绕墓哭泣。这一情节，与《二十四孝》的孝子王裒《闻雷泣墓》又有类似了。
虽然今人去读这些历史上的孝子孝行，会产生种种想法，或不可理解，或理解不了，或厌其做作，或恶其封建，或恨其落后，但是往深处的内核思考一下，不就是尽其尊亲、养亲、孝亲之心吗？难道古今人心就不能沟通吗？
丁兰：刻木事亲
《刻木事亲》讲述了孝子丁兰的孝行。此为《二十四孝》中的第十二则故事。
［汉］丁兰，幼丧父母，未得奉养，而思念劬劳之恩，刻木为像，事之如生。其妻久而不敬，以针戏刺其指，血出。木像见兰，眼中垂泪。因询得其情，即将妻弃之。
刻木为父母，形容在日身。
寄言诸子女，及早孝双亲。
【评说】
丁兰，或说是东汉河内人。丁兰年幼即父母丧亡，想到未能奉养父母，又思念父母养育自己的辛劳，因此雕刻木头制成肖像，侍奉他们，就如活着一样。文中“劬（）劳”，就是辛苦劳累的意思。
丁兰的妻子时间一长就开始不敬重了，用针戏谑地刺木像的手指，竟然流出血来。木像见到丁兰来了，眼中还居然掉下了眼泪。丁兰询问得到真情，于是把妻子休了。
这个故事虽然不符合事实逻辑，但是符合《孝经》的“感应”说，也合乎浪漫主义的创作理路。正因为孝子深情，木像才能“感应”，不仅成为血肉之躯，且有细腻之情感，因此木像既会流血，也会流泪。
至今浙江还有丁兰的文化遗存的踪迹距杭州市中心约十多公里处，有个丁桥镇，据说此地乃汉朝孝子丁兰的故里。后人在此建丁桥、兰桥，遂以此为地名。又因镇旁有丁、兰二桥，所以此镇也以桥命名。《杭州市地名志·丁桥乡》：“丁桥（自然镇），丁桥乡和丁桥居委会驻地。西南距杭州市中心约12公里。此地乃汉朝孝子丁兰的故里。丁兰，事母至孝，母死，刻木为像，事之如生。镇旁有丁、兰二桥，镇以桥名。”
早在南宋吴自牧《梦梁录·历代古墓》有载：“丁兰母冢，故居在艮山门外三十六里丁桥之右。母死，刻木事之如生，冢在姥山之东。”南宋《咸淳临安志》卷八七：“丁兰故居，在今艮山门外三十六里丁桥。”民国年间在此建乡，属杭县。1953年从杭县划入杭州市，仍称丁兰乡，1956年改称丁桥乡至今。
不过关于丁兰的故事也有不同的传说记载，如《孝子传》记录：
丁兰，河内野王人也。年十五丧母，刻木做母，事之供养如生。兰妻夜火灼母面，母面发疮。经二日，妻头发自落，如刀锯截，然后谢过。兰移母大道，使妻从服，三年拜伏。一夜忽如风雨，而母自还。邻人所假借，母颜和即与，不和即不与。邻人曰：“枯木何知？”遂用刀斫木，母流血。兰还悲号，造服行丧。廷尉以木感死。宣帝嘉之，拜太中大夫者也。
这就有点恐怖并且更含怪诞的感觉了。《初学记》也有记载：
丁兰者，河内人也。少丧考妣，不及供养，乃刻木为人，仿佛亲形，事之若生，朝夕定省。后邻人张叔妻，从兰妻借。看兰妻跪投木人，木人不悦，不以借之。叔醉疾来，酣骂木人，杖击其头。兰还，见木人色不怿，乃问其妻，具以告之，即奋剑杀张叔。吏捕兰，兰辞木人去。木人见之，为之垂泪。郡县嘉其至孝通于神明，图其形象于云台也。
这些版本与《二十四孝》的比较，可以看到孝子的孝行被不断地加工，虽然诸版本都一个样地有不可相信的荒诞内容，但《二十四孝》的内容更显得简洁些、明快些。
从《孝经》的“孝”字说起
“孝”字是怎样构形的？“孝”字有什么涵义？
先来看看甲骨文、金文、小篆的“孝”字、“老”字、“考”字：
甲骨文的“孝”字，上面是“老”，下面是“子”。虽然也有学者认为，甲骨文的这个字形和商周金文的“孝”字在构形上有差异，不认可是“孝”字，但还是有很多学者认为这就是“孝”字。
在金文中“孝”的字形也大都是由表示“老”与“子”的形体构成。有人指出，“孝”的最初的意思是年轻人“参”（搀）扶族中老者，“孝之本谊（义），恐非限于父母，诸父诸祖亦应善事”。这种说法是有道理的。在铜器铭文里，可以看到，“孝”的对象相当广泛，不仅有父母，还包括了祖妣、宗室、兄弟婚媾诸老等等。“孝”的道德，实际上是对老年家庭成员的尊重、敬爱、赡养和祭祀。（见胡平生《孝经译注》，中华书局）人们还发现“孝”的字形里有“食”（《曾伯》）。阮元说：“孝字从食，创见于此，殆取养义。”（《积古斋钟鼎彝器款识》）有人说，此字“象老人就食，为享孝之专字”（陈初生《金文常用字典》）。这个字的结构，突出了一个老人就食的情况，其理念就是突出孝的一大重任就是赡养、供养父母。
我们再看“老”与“考”字，原来是一个意思，指老人。《说文》：“老，考也。七十曰老。从人、毛、匕，须发变白也。”《说文》：“考，老也。”孝，就是与老人有关的，因此成为构形的一部分。
小篆的孝，《说文》：“孝，善事父母者。从老省，从子；子承老也。”孝，就是善于侍奉父母的人。这一字形的结构，来自两方面：一是“从老省”，意思是由“老”字省略的形体来构成字形的一部分。一是“从子”，意思是由“子”字来构成另一部分。这两部分合起来就是“孝”的字形，而其中会合起来的意思就是，“子承老也”。当然从小篆以前的形体来看，“从老省”不确切，因为老字原来就没有“匕”。
那么“子承老也”的“承”字又是什么意思呢？“承”字，《说文》：“承，奉也，受也。”这字很有意思，有两个相反方向的字义：其一，“承”有“奉”的意思，这就是奉献、侍奉、给予，是对他人的付出。如王筠《说文句读》云：“谓授之人也。”其二，“承”有“受”的意思，这就是承受、接受、收受、受到，从他人那里得到。如王筠《说文句读》云：“谓受诸人也。”
这样两方面来解读“孝”字就非常有意思了。孝就是“子承老也”：一方面“承”从承受来看，就是“从他人那里接受”，那么儿子、子女就是从老父老母那里诞生出来的、不断接受父母教育、养育，才有了自己。另一方面“承”从付出来看，就是“给予他人”。儿子、子女应该对父母不断地奉献，要赡养他们，要孝敬他们。当然还要生养、抚养下一代，再付出。
这两方面又联系在一起，就成为一个系列：先是自己做子女，父母为自己付出了很多，自己接受了很多；这是“受”即接受的“承”，从父母那里传承过来。等到自己成家立业，就轮到自己来付出，要赡养、服侍父母；自己还要传递、繁衍到下一代，生育繁衍后代，传承下去。这是“奉”，即付出的“承”。
父母——子女——父母，每个人都在这样的系列中变换着角色，完成“子承老”的“奉”、“受”两方面任务。每一代人也都要这样完成“承”的两件大事。因此付出和接受，是孝子的历史使命、社会责任、人生大事，也是人的道德的根本。
我们可以再来看看“教”字的写法，就会豁然开朗。《说文》：“教，上所施，下所效也。从攴，从孝。”其字义是，上面有所施教，下面就会仿效。其字结构是由孝、攴（）构成。
“攴”的甲骨文字形是手中拿着小棍、教鞭一类的东西在敲打的意思。《说文》：“攴，小击也。”“教”字，一面是“孝”，一面是手执东西在敲打，人们可以会其意思，它的本义就是严厉地教人遵从孝。我们还记得《孝经·开宗明义章》里孔子说：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”郑玄注：“教人亲爱，莫善于孝，故言教之所由生。”至此可以省悟汉字“孝”与“教”之间的密切关系了，若从汉字的表层结构潜入，则会发现其层积在深层的中国孝文化中。
至此也可以深刻理解以下汉字之链：老——子——孝——教，让我们看到“子承父”是孝，其中含有自然的、人性本有的元素，自然的元素还要不断地在后天进行严格的教育、教化、教养。这种“教”，又有两途：一是上面的要严格教育下面的人，二是上面的要做出好的榜样来，下面的就会仿效了。否则原本善的心灵也会荒芜，而杂草丛生，人性中的“善”就被湮没了。古往今来，社会上出现的许许多多不孝，其中的深层原因之一就是“不教”与“教之不严”，就是上之“不孝”导致下面仿效的“不孝”。
综合起来说，“孝”字先是孝顺父母的意思，然后引申发展为美德孝道的通称。比如《诗经·大雅·文王有声》：“（）追来孝。”“”，遵循，或说语助词。朱熹说：“特追念先人之志，而来致其孝耳。”陈奂说：“追来孝，犹言追孝于前人也。，发声。来，语助。”王引之说：“追来孝，，辞也。来，往也。言追前世之善德也。前世之善德，故曰往孝。即所谓追孝于前文人也。”孝者，“非谓孝弟之孝”。王引之《经义述闻》又说：“《尔雅》‘善父母为孝’，推而言之，则为善德之通称。《逸周书·谥法篇》曰：‘五宗安之曰孝，慈惠爱亲曰孝，秉德不回曰孝。’则所包者广矣。”这就是说“孝”的意义被泛化了、引申了。
另外“孝”字还有享献、孝敬的意思。《诗经·大雅·载见》：“以孝以享。”马端辰说，“是孝与享同义。故享祀也即孝祀”，“致享亦曰致孝”，孝、享“两字同义，合言之则曰‘孝享’”。金文亦有“享孝”连用的情况。故祭祀亦称“孝”。高田忠周说：“事死犹事生，故祭祀有享献之礼，享献亦是饮食事也。”（《金文常用字典》）这又可联想到金文《曾伯》中那个由“食”构成的“孝”字，其中就储存着远古的信息。
《论语》孝论的智慧（1）
“孝”字在《论语》中曾经出现了19次，给了我们许多的理念与智慧。这里也作一简要梳理，可以帮助《孝经》的解读。
一、孔子论孝
1. 《论语·学而篇》：“子曰：‘弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。’”
孔子论孝，教导弟子说：弟子们进到父母那里就要孝敬，离开了父母那里就要爱护兄弟们；谨慎而讲信用，博爱大众，亲近仁德的人。这样实行以后还有余力的话，那么就再去学习文献。
这里讲到人生在世，几件要事：（1）在家里，对父母尽孝，对兄弟爱护；（2）在社会上把这种孝悌扩展开来，博爱大众，亲近仁者；（3）先学做人，后学专业本领。
2. 《论语·学而篇》：“子曰：‘父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。’”
孔子说：父亲活着，就观察作为儿子的志向；父去世了，就观察做儿子的作为；三年对于父亲合理的地方不改变，可以说是孝了。
这里的理念是对孝子的“两观”：（1）子女的“肖”与“不肖”，也就是善与不善，父亲活着的时候，主要观察他的志向；（2）父亲去世了，主要观察他的行为，如果三年继承其父合理的地方不改变，那就是孝子了。当然，今天人们会重新审视，因为时势在变化，父辈的东西不一定就谨遵不变，而是继承其是者，否定其非者。
3. 《论语·为政篇》：“孟懿子问孝。子曰：‘无违。’樊迟御，子告之曰：‘孟孙问孝于我，我对曰，无违。’樊迟曰：‘何谓也？’子曰：‘生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。’”
孟懿子，鲁国的大夫，姓仲孙，名无忌；懿，是其谥号。因为是鲁国的三家（孟孙氏、叔孙氏、季孙氏）之一，故文中又称孟孙。樊迟，孔子弟子。孟懿子问孝，孔子说：“不违背。”樊迟为孔子驾车，孔子告诉他说：“孟孙向我问孝，我回答说，‘无违。’”樊迟问：“这怎样讲？”孔子说：“活着，侍奉父母用礼；逝世了，安葬他们用礼，祭祀他们也用礼。”
这一段话的启示是：孝，要做到“不违”，不违背礼节、礼数、礼仪，而这里所说的礼，也就是孔子心目中最神圣的《周礼》。当然孔子这话也有针对性，因为当时鲁国的三家是大夫，只能用大夫之礼，但是他们经常僭越，不仅用了诸侯级别的礼，甚至还用上了天子的礼。这就是“违”了，因此孔子特别有针对性地解释“孝”就是“不违”的说法。其实，就一般情况来说，孝敬父母也要遵循一定的礼，不要违背。譬如为父母办理丧葬，一般人也不应该违背规定的礼仪。
4. 《论语·为政篇》：“孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”
孟武伯是仲孙彘，是孟懿子的儿子；“武”，是其谥号。孟武伯问孝，孔子说：“父母只是为孝子的疾病忧愁。”王充《论衡·问孔篇》说：“武伯善忧父母，故曰‘唯其疾之忧’。”这是说孝子对父母疾病的担忧。另一说，如马融云：“言孝子不妄为非，唯疾病然后使父母忧。”这两种说法可以说通。我们采用马融的说法，那么孝子不要胡作非为，让自己遭受疾病，使得父母担忧。
