2000 年，我和梅梅已经在北京贷款买了一套房子。我曾经把家里的照片带回去给爸妈看，他们总是拿着照片满意地点头微笑着：“挺漂亮。”我多次邀请父母来北京的新家看看，他们总是推辞：“你和谭梅在北京好好过就行了，我们就不去给你们添乱了，在照片上看看也就放心了。”这是母亲第一次到我们的新家，她显得非常开心，眼睛里漾满了欣慰。我怕她的身体吃不消，提议让她休息一下。她却摇摇头说：“你扶我到处看看吧！”
后来，我和姐姐一起带着母亲去秦皇岛看海，在北京爬电视塔，去看旋转餐厅，去逛海底世界…… 只要我认为可以让母亲快乐的地方，我们都要让母亲去看看。那时候电视塔的西北角有一个四合院，里面有家不错的火锅店，几个朋友订了上房最大的一个包间，请老母亲去尝尝。可是，母亲没吃几口就吃不下了。朋友当中有一位是301 医院的大夫，他见状悄悄把我叫了出去：“老妈得的是什么病啊？”我说：“还没查清楚，不确定。”他犹豫了一下，面色凝重地告诉我：“也许我不该说这话，据我观察，老太太的病情不太好，你们兄弟姐妹都在北京吗？”我说：“没有，大部分都在兰州。”他恳切地说：“我劝你还是将老人送回兰州吧，到时候…… 你恐怕担不起这个责任。”他的“到时候”我懂。对于母亲的病情我心里有数，只是不忍真正去面对它。
母亲从北京返回兰州后，我在北京和兰州之间奔波得越加频繁了。有一次，我的一位高中女同学来探望母亲，那天母亲精神不错。同学坐在病床上和母亲亲切地聊着天，我坐在对面的沙发上陪着她们。聊着聊着我就听母亲问道：“孩子多大了呀？”“都九岁啦！”母亲看着她，流露出羡慕的眼光，转而对我说：“军军，过来。”我赶紧凑过去，把头伏到母亲身边：“咋了，妈，有啥事？”突然，母亲一个巴掌狠狠地扇了过来，“你看看人家，你呢？”看着母亲眼神中那种深深的遗憾，我才突然明白，原来她之前说的话都是在安慰我。平常每次说起要孩子的事，母亲总说：“我无所谓，你们不要也中，我孙子也有了，外孙也有了，不缺你一个。”我也一直以为哥哥姐姐家都有孩子，我有没有真的无所谓，直到这一刻我才明白了母亲的心思。
也许真的是母子连心。12 月的一天，我在安徽铜陵演出，演出完毕参加所谓的“庆功宴”。席间，我突然莫名其妙地烦躁起来，看谁都不顺眼，对谁都爱搭不理。随行的同事问我：“老朱，怎么了？”我也很奇怪：“不知道啊，莫名其妙地烦躁。”“没什么事吧？”“没事，就是烦。”到了晚上十一点，我实在忍不住了，找到了主办方：“请您找辆车送我去南京！”回北京，我需要从南京登机。“都这么晚了，明天不可以吗？”“就今晚，再在这儿待下去会出事的，我待不住了！”两个小时后，我到了南京，那里的朋友帮我安顿好了一切。第二天早上八点五十，我搭乘了最早的航班回家。那时候，我刚刚有了第一部手机。每次上了飞机之后，我都会主动关机，那天飞机都已经开始滑行了，我却依然守着电话，像是在等待什么。突然，电话果然响了，是大嫂：“军军，你在哪儿呢？”
