父亲于1922 年出生在河南省洛阳市孟津县朱仓村，在他尚未记事的时候，我爷爷奶奶就去世了，他彻底成了孤儿。一个远房的王姓舅爷好心收留了父亲，把他接到距离朱仓不远的送庄，父亲在这里与母亲相遇。后来，舅爷家里生活困难，孩子一大帮，口粮没几口，只好把父亲送到了当时的河南洛阳孤儿院。这是一个外国传教士办的孤儿院，在这里，心灵手巧的父亲学会了雕刻、木工、吹奏单簧管等等，单簧管是洋人的玩意儿，当时没有几个中国人见过，更别提吹奏了。谁料，这“洋玩意”竟成了父亲捧定一生的饭碗。
后来日军侵华，故乡山河一片惨烈。那时候，父亲和母亲已经在河南结了婚，作为一名热血青年，父亲一心想要上前线报效国家。大约1944 年的时候，他带着母亲离开故土，参加了革命，成为了部队军乐团中的一员。淮海战役打响，父亲又转战至大西北，加入了西北野战军政治部宣传队。1949 年兰州解放，政府于是以这个宣传队为前身，成立了兰州军区政治部战斗歌舞团。就这样，父亲作为“兰战”的创团元老之一，正式成为了团里的单簧管演奏员。
一颗从中原河南生发的种子，随世事变迁，飘荡了大半个中国，就这样在大西北的甘肃兰州扎下了深根。从此之后，朱家就在此安定了下来。
本以为，我们的大家庭是从父亲去世后才开始变得不完整，听母亲讲述了一个埋藏了几十年的秘密之后，我才知道并非如此。其实我们的大哥只是家里的老二，爸妈真正的大儿子在十个月大的时候便夭折了。第一个孩子出生在1944 年，正是兵荒马乱的时候。有一天他突然发起了高烧，父亲抱着他去医院看病，因为没钱交付医药费而被拒之门外，最后只能眼睁睁地看着亲生骨肉死在了自己怀里。回家之后，父亲一口气喝了一大搪瓷缸子白酒。在父亲的有生之年，母亲再也没敢提过这件事。从那以后，父亲变得更加沉默了。
确实，父亲好像从来没有过滔滔不绝的时候，从我记事起就是如此。现在回忆起父亲，我的眼前总是会出现这样一幅画面：在我家的一个角落里摆放着一张破旧的木头桌子，桌子上是各式各样的手表、闹钟、座钟和各种损坏了的乐器。父亲佝偻着身子坐在桌子旁边，右眼上架着一个放大镜，在昏黄的台灯下，认真地修理着什么东西。那时候没有什么娱乐活动，父亲最大的乐趣就是充当大家的义务修理工。现在一块普通手表坏了可能直接就换新的，品牌的可以返厂更换零部件，但这在当时绝对不可能。那时候手表可是贵重物品，哪里舍得随随便便就扔了，又没有什么售后服务，坏了就得自己修或请人修。这可是技术活，会的人极少，而父亲就能解决各种“疑难杂症”。手表里最精密的一个部件叫做摆，摆里有一根轴，只要它的位置偏了一点，表针就会停下来。父亲经常拿一根钢丝，在火上烧过以后，再蘸一下油和水，接着用小锉刀慢慢锉成轴的形状，然后严丝合缝地安到表里，停了的表又可以分秒不差地接着走了。父亲的手艺渐渐出了名，不仅同事和邻居找他，就连同事的朋友、邻居的亲戚，各种八竿子打不着的人也都来找他，而他总是乐呵呵地说：“放下吧，我试试。”等到他修好了，人家来取的时候，一句“谢谢”就让他心满意足了。一年三百六十五天，起码有一半的时间父亲都是这样度过的。虽然没有得到任何物质上的酬谢，但父亲却依然乐此不疲。
