照片有了，可怕的梦魇之旅随之开始。入选春晚的节目都要几经“摔打”，而这个节目每演一次对我来说都是一轮痛苦的折磨。尤其是我们和老母亲的合影寄过来之后，看到病床上插着管子的母亲，我的心揪着疼。后来我对冯巩说：“巩哥，抱歉，这个作品咱们这么演下去，我受不了了。从今天开始，慰问演出我就不去了，你找别人去演，台里彩排我跟一下就行了。”他也非常理解我，但这只是我们俩之间达成的默契，有很多演出还是不得不去。在春晚之前，这个节目我已经演了二十来场，每演一次都半天缓不过劲儿来。平时最疼最不敢碰的疤，却要一次又一次地掀开缝上、掀开缝上，让我的情感一次又一次地释放，却也一次又一次地受煎熬。到了真正的直播，反而是我演得最次的一回。大概是真正到了台上，心里有了杂念，我想把它演好，就真的开始“演”了，真情的成分已经在之前的二十来次表演中消耗大半。为什么第一次就能顺利通过？就是因为真，任何一个表情都不是演出来的，再资深的表演家都不能完全免于匠气，而第一次无疑浑然天成。但观众心里没有这个比较，现场效果依然很好，掌声笑声不断，拿出照片时，台下观众眼中都泪光闪烁，我的心里也多了一份不同于彩排时的感动。
从十几岁学说相声开始，老师一直告诉我什么是最高级的笑——笑中带泪——让人已经到了感动的极限，同时又能把他的感情瞬间拉回到另一个端点。这个作品做到了。节目前半部分台下笑声响成了一片，后来的段落又令人眼泪纷飞。最后，蔡明扮成冯巩的母亲出场，又让观众破涕为笑。这哭哭笑笑的过程，让我反复咀嚼了人间大痛，同时也消解了缠绕我许久的浓浓心结。在此之前，父母去世后，不能在他们晚年时常伴左右的遗憾已经在我心里拴成死结，虽然家人多方开解，但我却很难释怀，想起这件事心里就窝囊，就别扭，甚至怀疑自己的奋斗到底有何意义。而当我面对全国观众把自己的心怀敞开时，让大家看到我的同时，我也为自己洞开了一扇门。
在我生命的旋转舞台上，生活、春晚、《艺术人生》各执一面，它们有着不同的规模和气场，而这一次，《笑谈人生》让它们水乳交融。2005 年春晚就像一个人性的战场，能在这个舞台上战胜自己的脆弱，处置好自己的理性与情感，我明白，这一切来自于天堂里母亲的百般佑护。
感谢母亲。
