蒙天舒去了华北师大，把剩下的东西留在我这里。晚上十点多他回来了，进门就说：“求人真的不是人做的事啊！”我说：“那难道是什么动物做的事？折一折腰是暂时的，头上有了光环是永久的，只要出了门头上有光环就可以了。”他说：“不然谁去求人？刚才我在严教授家附近等着，等到天黑刚想进去，发现前面那个人也提了东西按门铃，就退到暗处等，又等了半天。竞争激烈啊，所以要在你这里扯点钱。”我说：“提烟酒的袋子里有红包，你告诉人家没有？人家明天烟酒送人了，还不知里面有东西。”他说：“没谁有那么傻。不过以防万一，我还是对他夫人说了有评审材料在那袋子里。进门把东西往那一放，像没那回事，把烟酒说出口就太俗！”我说：“他搞混了以为是别人送的怎么办？”他说：“所以要把东西和材料放到一个袋子里。”
第二天清早蒙天舒起来，赶飞机去成都。我说：“你资金那么紧张，就坐火车。”他说：“怕来不及，材料都到了人家手上，你赶过去人家评语写了票投了，那就崩溃了。”我说：“佩服你大气呢。”他说：“其实我对自己很小气，你看我抽烟抽过精装的没有？希望有朝一日自己能抽得起好一点的烟。”
过了三个月我听到消息，蒙天舒的优博评上了。麓城师大文科的优博前一次还是五年前，文学院一个博士评上的。优博论文作者教育部给了二十五万研究资助，学校配套二十五万，破格评他为副教授，还补给他一个按教授标准集资建房的名额，这个名额也值几十万。听到这个消息我一夜没有睡着，实在是太震撼了。第二天我请郁明到吴教授那里把蒙天舒的论文借来看了，
第二章就是我的硕士论文改造而成的，意思是我的意思，文字都重写了。到今天如果我自己的论文出现同样内容，那就成了抄袭。我几天都平静不下来，恨自己恨得咬牙切齿，“王八蛋”在口里心里不知骂了几千声，唠唠叨叨骂得有些厌倦，最后也搞不清自己是在骂谁了。
又过了两个月，放暑假回家搞装修。消息传来，蒙天舒结婚了，闪婚。女孩是外国语学院的一朵系花。他因长得矮点，又瘦精精的，眼光却超高，女朋友总谈不成。有人说，他当班导师，去学生宿舍，坐在哪个女生的床上都是很有讲究的，要漂亮女生的床他才坐。恐怕这也是他有特别强的前进动力的原因吧。学校特批那女孩留校，成绩排名靠后却补了个保研名额，成为了在职研究生，拿工资的。有年轻教师议论纷纷，童校长发话说：“还有谁能为学校争到这个荣誉，学校同等待遇。”
12
上期博士论文开题之前，冯教授就提醒我，开题报告出来了要提前给吴教授看看。冯教授说：“他是学科的带头人呢。”我觉得冯教授的学问更好，怎么就让别人做了带头人？这个疑问闷在心里想想想，像一锅怎么也焖不熟的米饭，却不敢说出来，怕砸了老师的面子。
我因此多了一分谨慎，将报告反复打磨。硕士论文的内容被蒙天舒掐去了，我怎么写都得左躲右闪，气韵很难贯通。好不容易在开题前一天把报告理顺，可来不及给吴教授看了。迟疑着我想，连夜送去，有催逼的意思，反而不好。其实内心还有一个自己也掩盖着的想法，我连自己的导师都没来得及送，为什么偏偏要送他呢？有点不服气的意思。
第二天上午我提前来到教研室，冯教授已经在那里了。我把开题报告给他，他说：“给吴教授没有？”我解释说：“这几天又打磨了一下，昨晚上才搞好的。”他说：“那等会讲详细点。”到九点另外三个教授来了，我递一份报告就解释一遍。他们坐下来看报告，都没说什么。九点过去了十多分钟吴教授还没来，我慌了，看看冯教授。他说：“跟你交代了报告要提前送给各位老师审查的。”我说：“那我打个电话？”掏出手机又不敢打，望着冯教授，希望他打。
一个来听开题的同学说：“刚才看见吴教授到办公室去了。”我赶紧上楼去请。敲了门吴教授在，我心里一下松弛了，松弛之后马上又更加紧张，因为他坐在那并不抬头看我，看着桌上的报纸。我站在那里低了头说：“吴教授，我今天开题，您还记得吗？”他说：“我当然记得，学生的事我从来没忘记过。报告现在还没拿到，这题怎么开？我还以为推迟了呢。”我说：“前几天冯老师提了修改意见，我昨晚上搞到很晚才搞好，想连夜送过来，又怕影响您的休息，主要是怕影响。”他哼哼几声，还是坐在那里不动。我说：“其他四位教授都等在那里了。”他说：“他们也是刚拿到报告？那他们水平高些。”我站在那里不知所措，冯教授进来了说：“老吴，小聂的报告我也是刚刚拿到，你看是今天把它开了呢，还是改天？”吴教授笑了说：“听你安排！”冯教授对我说：“交代了你要早点把报告送给吴教授的！”又对吴教授说，“那我们还是把这事做了？”
讲述报告之前我作了检讨。介绍绪论部分的时候心里还想着这件事，声音有点结巴，可马上就顺畅了，因为内容熟得不能再熟。讲了一个小时讲完了，冯教授微微点头，我就放了心。他要吴教授先提意见，是等他定调的意思。吴教授说：“你们先谈，你们先谈。”是权威的口吻。另几位教授提了意见，问题不大。冯教授说：“吴教授是不是总结一下？”吴教授说：“几万字的报告我还没来得及看，没有发言权，我就不说了吧。”我急了说：“都怪我想完善一点，耽误了。”吴教授说：“小聂想追求完美，我们不怪他，要是能够提前几天就更完美了。我还是不说了吧，几位教授都说得很好了。”
我拿着笔做出作记录的样子说：“吴教授千万还是指正一下吧，您的意见是最权威的。”刚说完又发现这话大错特错，马上又说，“各位教授的意见对我来说都是最权威的。”吴教授偏了头望着冯教授说：“我不说几句小聂不同意，那我就说几句？”冯教授说：“小聂你把吴教授的意见记好。”我马上做出记笔记的姿态。吴教授说：“好的，大家都说了，我谈点修改意见。”就说了两条，是针对我的选题来的，意思是刻意求新，立论不稳。这基本上就是连根拔了，我额头上的汗一下就炸了出来，求救似的看着冯教授。他并不望我说：“小聂把吴教授的意见好好体会一下。”吴教授说：“个人意见，供参考啊！”就离去了。陆教授说：“小聂也不要紧张，稍微调整一下，跟吴教授好好沟通，一定要好好沟通。”
剩下我和冯教授，我说：“怎么办呢？明年就要答辩了，我不想推迟一年毕业，家里人都等得急了。”冯教授脸色很难看，我说：“老师，对不起。”他说：“没想到啊！”告诉我说，去年吴教授一个女博士开题，实在太不像话，自己就忍不住说了几句尖锐的话，吴教授当时就很不高兴。前几天那女孩答辩，论文还是不行，太不行，考虑到与吴教授的关系，胡乱提了两条小意见，放她毕业了。他说：“现在还有没有标准？那肯定有的，学术没标准那还叫学术？可现在还有一个更重要的标准，那就是关系，它可以把什么都翻过来。”双手的手心朝上，在空中画了一个弧，翻了过去。我说：“那怎么办呢？我还是不想推迟毕业。”他说：“四年毕业那也是正常的，除非他论文特别顺利。”又说，“不是说了还有个更重要的标准吗？”我没想到冯教授也会这么说，就应了一声。
一个暑假我都没有去碰论文。想明年毕业，论文的事已经迫在眉睫，我还是没动。我对自己说，在装修呢，没闲着呢。这样说了让自己安心，其实还是知道这件事是怎么也绕不过去的。赵平平知道了我的苦恼说：“你就换一个选题吧！”我说：“这个选题我都折腾有两年了，换个选题，那这个博士读了两年还要读三年。”她说：“那你也不能等死啊。”我说：“要是冯老师是学术带头人就好了。”她说：“我不想要你再等几年，我等你都等了两年了。有一首歌说，莫让红颜守空枕，我守空枕也守这么些年了，真的要我闻床上臭臭的臭气过日子啊？”
暑假后回到学校，我把开题报告反复看了几遍，觉得逻辑线索还是很严谨的，材料也是详尽的，怎么就立论不稳？我把自己的想法跟冯教授谈了，他说：“那咱们保持原来的框架不动。”又说，“还是要好好沟通，主要是要沟通。”
好好沟通，这个道理我懂。在这个人情社会，原则摆在桌面，那是有弹性的，弹性很大。决定事情发展方向的力量却不在桌面，在桌子下面。蒙天舒一篇优博论文都沟通出来了，改变了整个命运，我却连论文过关都沟通不好，我真的没有用啊。曹雪芹他清高、骄傲，他不沟通，他以生命作赌注去承受后果。他是他啊。他可以不考科举，我却得拿博士文凭，这是我一生的寄托，也是命根子，不寄托在这里这一生就无处寄托了。唉，他是圣人，圣人是供人高山仰止的，学，那不是我们芸芸众生能学的。芸芸众生。这个结论我有点难接受。我总想着自己也算个知识分子，知识分子就该有着超出自我生存利益的原则和追求。先天下之忧而忧，这太大了，太邈远了。守住自己一点清高行不行？唉，还是不行。我都不知道自己在什么意义上算个知识分子了。
回到学校我对郁明说：“你们老板对我论文的开题不满意，我一个暑假头上都压了三座大山！你说我一个小博士头上压几座大山还能活吗？可能是你那些师姐一个个水平都特别高，我们这一流货他看不上眼。”他说：“我那些师姐……因为是师姐，我不能说她们水平特别低。我老板是性情中人，可以说他好得要命，也可以说他不好得要命，那要看谁说，我跟你说法肯定不一样。”
好得要命，那是怎么个“要命”法我想不出，不好得要命，这个“要命”是怎么个要法，我可有血肉的痛感。我故意吃惊说：“难道你说他不好得要命？那我跟你的说法肯定不一样，要我说，我说那是好得要命。”他笑了说：“那是的。嘿嘿。”我说：“你们老板你最知道，我怎么跟他沟通一下？你看我带了一点家乡的土特产，我也不好意思往那边送。什么时候你去你老板家，我搭个便车去一下，专程去就太那个什么了。”他往墙角瞄一眼说：“你那土特产就算了，又是腊鱼？人家不一定喜欢，送给他没地方放。”我挠头说：“那送点什么？一个博士被这个世界上最简单的问题难住了。你们老板喜欢什么？”他说：“他喜欢什么？他喜欢的东西你也没有。他这几年迷上字画了，你有吗？”我想，怪不得他招收了你。我说：“我读研的导师字写得很好的，有几幅都裱装起来挂到我们学院的楼道里了。我导师是杨应丰，原来是院长的，他叫杨应丰。行的话我讨两幅来。”他头仰上去望着天花板说：“杨应丰，这名字貌似有点熟。没怎么显露过山水的吧？字画第一就是要看是谁下的笔，这个人是最重要的。齐白石的虾像条鱼，那你也只能论证它为什么像条鱼就是绝好。杨应丰？那就算了，不然别人还认为你小瞧了他。”我说：“那怎么办呢？空一双手去，怪不好意思的。”他说：“我们老板是性情中人，谁要你的东西？其实你想跟我们老板沟通也容易，他心里有个疙瘩还没解开，你们冯老板的儿子成绩明明比他女儿低一两个档次的，怎么去年就考进了同一所大学？难道真有神助？”
我心里跳了一下，都过去一年了，难道吴教授心里还挂着这件事？为什么还挂着？这里面水有多深？我猜不透。我说：“那恐怕是……我真的不知道。”他说：“外面有一种传说。”我镇定了说：“传说？什么传说？我没听到。”他连忙摇头说：“那我也没听到。”
教师节郁明和他的师妹要去看吴教授，我恳求他把我捎上，他同意了。我说：“还是把那点土特产带上吧，是银鱼呢，做汤是最好的。”他说：“算了。”我说：“是个意思。”他说：“我觉得这意思没什么意思，你觉得这意思很有意思，那你就带上。”我被他说得没了一点信心，说：“那你们送点什么有意思的东西？”他说：“师妹说送花就可以了。”我说：“那我跟她们说多买一盆。”
到吴教授家门口，郁明那个叫小方的师妹叫我抱一盆花，我感谢地瞧她一眼，这女孩聪慧。进了门吴教授说：“小聂也来了？”我像一个小偷被当众抓住，轻轻地“嗯”了一声，心里想大大方方讲几句话，今天不是教师节吗？可就是讲不出口。大家观赏挂在墙上的字画，赞叹一番，我也跟着赞叹，总之是不自然。一个人有了心思，那就难得自然。小方说：“老板你有这些字画就是百万富翁了。”吴教授说：“那你小看我了。”指着一幅不起眼的画说：“这一幅都不止那个数。”是关山月的《良宵》。吴教授又把自己的诗作拿来给大家看，说：“过几天就中秋节了，我吟了一首咏月的绝句，大家批评一下。”我们几个人凑在一起看那首诗：中天一轮寰宇澄，人间万户仰星空。
又是中秋菊灿烂，俯仰千古临西风。
我还没看完，郁明说：“好！有古人的境界，功力深厚。”小方说：“没想到吴教授的文学细胞也这么浓。”我想搜出几句话来说，什么苏东坡把中秋的月亮写绝了，后人再也开不出新境界，被吴教授开出来了；李白把古代的月亮写绝了，吴教授把现代的月亮写绝了，等等。这些话在头脑中翻跟头，就是说不出口，只是跟着大家说：“好，真好，真的好，真的是好。”大家不说诗了我又觉得丧失了机会，想弥补也来不及了。好，好，好有个屁用！难道还有人说过不好吗？好，好，还不如不说。告辞的时候我觉得好不容易有机会来一趟，没达到效果，想挽回局面也来不及了。
沟通的任务没有完成，心里像坠着一块铅。论文停在那里，下期答辩就来不及了；往下写吧，也不知该怎么调整。万一吴教授硬卡着怎么办？那几天我在学院的楼道里来回穿梭，眼睛瞄着吴教授的办公室，又装着看墙上的那些照片，心想自己怎么这么猥琐，老在这里溜墙边，跟个小偷似的。想起小时候爷爷对我说，看见那些溜墙边的人，就要小心，那不是什么好人。这天总算看见吴教授进了办公室，就敲门进去。吴教授说：“小聂哦，找我？”我把开题报告递过去说：“修改了一下，想请吴教授作个指示。”他说：“这个我就不看了。我早个十来年有几篇文章，跟你的论题可能有点关系，你可以参考一下。”我说：“我怎么没检索到，吴教授您的文章！您的文章！”他说：“那时候的文章可能没进检索系统。”我站在桌边，左手捧着笔记本，右手把笔凑上去，要把发表的刊物记下来。吴教授说：“坐着记，坐着记。”我坐下来，屁股只有三分之一在椅子上。都记下来了，我说：“一看这些题目我就觉得很有分量。”把手中的那张纸掂了掂，“很有分量！一定要写进文献综述里去。”他说：“小伙子，放心啊，调整一下就可以了，放心。”
出了门我很轻松，没想到这么容易就沟通好了。看来一个人要改变命运也不是那么难，问题是要有行动。忽又想起曹雪芹，他机会那么多，怎么就不去豪门那里去穿梭沟通一下？他是生活在别处的人，可是我在场，我就生活在此处，在当下，鼻子前面那点东西我不能不要。
读了吴教授的文章我有点泄气，跟我的观点不一样。我问冯教授怎么办？他说：“你就折衷一下吧，论文答辩吴教授是绕不过去的。”我只好调整思路，把自己的锋芒收敛了，往中间靠。因为不是自己真正的想法，写起来有点别扭。冯教授说：“先这么写着，毕业了拿去发表你再改回来。”我很苦恼，但也只能如此。这是小人物的命运，也激发着小人物成为大人物的蓬勃野心。
第二年四月我顺利通过了答辩，但争取推荐到市里评优博的目标没有实现，更谈不上全国优博。蒙天舒的水平就比我高那么多？我把他的论文反复读了，虽然也算扎实，可实在也读不出那种出类拔萃的境界。这让我感到沟通是多么重要。一个学者，除非他真正才华横溢，谁也压不住，不然不沟通就很难出头。沟通，现在叫做公关，从前叫拜码头。公关就是攻关，攻下那道关，这就是目标，目标就是一切，公平正义和人格清高都没办法讲。
13
读博的最后一年我过得很不开心，我被一把巨大的钳子给钳住了。这钳子的一边是写作中的论文，总是要考虑别人的想法和感受，不能痛快地自由表达；另一边就是毕业以后何去何从的焦虑，找工作的过程总是别别扭扭磕磕绊绊。这把钳子把我的心灵给夹住了，哪一边压力大一点，我都会痛得嗷嗷叫。这嗷嗷的声音别人是听不见的，唯有我自己能听到，很清晰，是心底发出来的声音，疼痛啊，渺小啊。疼痛是渺小的疼痛，渺小是疼痛的渺小。这就是聂致远。有时我就一个人坐在那里，在长久的静默中倾听。
以我自己的心愿，我想回麓城师大。可有蒙天舒在那里，我心里就堵得慌。要我多么看得起他，那不可能，别人不了解他我还不了解？可这只是我的心情，事实是他已经跑到前面很远去了，我只能远远望着他的背影。这是事实。在这个事实面前，我的心情毫无意义，对谁都不能说，包括赵平平，说了就是自取其辱。去年暑假我在路上碰见了蒙天舒，既然碰见了，就向他表示祝贺说：“你得了优博，北京那边都知道了！”这祝贺有点无奈，也有点虚伪。他说：“真的？”我说：“北京都知道了。”说起来我也没有撒谎，我一个师弟提到过这事，是感叹跑关系在这个时代是多么重要。师弟在北京，他也就成了北京。蒙天舒说：“是的呢，好多人跟我说过。”我说：“不容易！”他喜滋滋地说：“搞到了就搞到了，这个世界就是这样，搞到了那就是搞到了。”他的话让我心中隐痛，没搞到那就是没搞到。我说：“你还搞到了一个新娘子呢！”他说：“新娘子谁都有，你也有啊！还不是个女人？身上长得大概都是一样的。”我说：“都一样你怎么不找个村姑？”他喜滋滋地说：“大概还是有点不一样。”又小声说，“外国语学院的院花呢。”我诡笑着说：“那你天天采蜜采花粉。”他仰头哈哈大笑：“有朝一日而已，没有天天，没有天天！没你那么好的身体！”又说，“搞到了就是搞到了，这个世界就是这样，搞到了就是搞到了！”
搞到了就是搞到了。这话让我想了很多天。这是这个世界的生存哲学，全部的要义就是实现目标，要“搞到”，手段是无须计较的。不会有人去追究他为什么得到，而我又为什么没有得到。人们看到的只是结果，并以结果来衡量他的能力、他的地位、他应该得到的回报。当有人得到的回报大得超乎想象，而他就在你的身边，你还有什么理由、什么力量、什么韧性去坚守你的信仰、你的清高、你的内心骄傲？清高，这本来是一道心灵防御底线，就那样被轻易突破了，因为你不可能对身边的人“搞到”无动于衷。商人想搞到钱，不想搞到就不是商人了；从政者想搞到位子，不想搞到就不是从政者了。这是生活现实。知识分子想搞到学问和社会责任，不想搞到就不是知识分子……可这不是生活现实。学问更多地成为了路径，而不是目标本身。也许，应该理解他们，就像理解我自己。可是，理解之后，人们看到的是那种悄然无声的心灵衰微景象。这让我想起刚进大学那年，在一个晴朗而凉爽的深秋的下午，我拿着那本《宋明理学史》到麓山去读，不知不觉爬到了山顶。我随意地翻开书，正好瞟见了张载的千古名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”那一瞬间我激动不已，比中学时读到范仲淹心忧天下的名句还要激动。这是我的使命、我的道路、我的信仰、我的毕生追求。那时太阳正在落山，麓江上泛着金色的波光。在麓江对岸，麓城的高楼一望无垠，色彩缤纷，笼罩在落日的余晖之中。看着夕阳徐徐降落，我感到有一轮红日在心中缓缓升起。
这些记忆已经邈远，偶然想起，有一种想哭的感觉。可接下来马上又要面对现实的问题：房子装修了，家电还没有钱买；赵平平今年一定要安排生孩子了；眼下最现实的，是我必须尽快找到合适的工作。这些问题让我很快就没有了想哭的感觉，而以十分精神百倍毅力，与这个世界周旋。
还是在上个学期，冯教授带我去青岛开学术会议，会上遇见了省社科院历史研究所的符所长，他是冯教授的大学同学。冯教授带我去见他，说：“老同学，给你带个老乡来了！”那次符所长主动提出，要我毕业以后去他那儿工作，说：“我们所里还没有一个博士呢！来帮我们撑撑门面！”我当时想去的地方是麓城大学，就没有往深里说，含含糊糊应了一声。
寒假前写了自荐书给麓城大学，这是最理想的选择。寒假过去了没有音信，到四月份还没有音信，我感到了恐慌，打电话去问，回答是今年没有名额了。他们学校的网站讲明了历史学院今年招聘两个人，怎么也不让我试讲一次竞争一下就没名额了？我通过朋友了解，历史学院是要进两个人，其实已经内定。一个是职工子弟，条件也够，要优先；另一个是副校长打招呼的，还是个硕士，先进来占个坑，准备读在职博士，然后留校。我说：“怎么就不能给个机会让我竞争一下？我读博在核心刊物发了七篇文章呢！”朋友说：“中国的事，你也知道的，不想要一个人，一万条理由都有。已经是这个局面了，你赶快去占别的坑，不然来不及了！”我想，自己是个博士还占不到一个坑，不知那些没有背景的人往哪里走。生活对他们来说，处处都是玻璃的墙，墙那边的东西你看得见，看得清，近在咫尺，似乎一步就可以迈过去，可你就是过不去；似乎只差那么一点点，可永远都差那么一点点。
麓城师大因为蒙天舒我不想去，我看不得他那种似掩非掩的得意之态，用我们家乡的土话说，那是菩萨没雕出来，鸡巴雕（吊）出来了。这样我想起了符所长，把电话打过去说：“符所长，我是致远呢！”他迟疑说：“哪个致远？”我心里一惊，是自己太自作多情了，就见那么一面，又是小人物，谁记得你？我说：“我是冯老板冯教授冯羽的弟子聂致远，去年在青岛拜访过您的那个聂致远。”他连声说：“哦，小聂小聂小聂，有事吗？”我说：“就是那个事，求你帮忙来了！”他说：“那个事？哪个事？”我心里又一惊，又是自作多情，太把别人的话当回事了。我说：“想到您手下来工作。”他说：“欢迎，欢迎！我个人绝对是百分之百欢迎的。”要我寄份简历过去。收了线我有点心神不定，他个人欢迎，那就是说，还有别人不欢迎。
我寄了自荐书过去，等了一个月没有消息。犹豫了几天，想着是不是该跟符所长打个电话。他不是说要个博士撑门面吗，怎么就不理我呢？又等了几天，心虚了起来，实在不能再等，再等毕业就无处可去了。硬着头皮把电话打过去，符所长说：“正准备给你发信息呢。”我说：“我想请符所长收留我。”我放低了姿态这样说，心想，你们所里一个博士没有，我去了还不是给你们长脸提气吗？符所长说：“我个人是百分之百绝对欢迎你的，可是我们这边的情况有点复杂。”我连忙说：“我这个人胸无大志，有时间看点书写几篇文章就行了，你看我读博期间都在核心刊物发有七篇文章了。”他说：“小聂，你可能有点误会了我，我个人百分之百绝对是欢迎的。你看我五十好几了，就希望所里来几个胸怀大志的人。可是你知道我们这里是老爷单位，这么多年养了一批真正胸无大志的老爷，他们都希望把现在这种和谐的局面维持下去。”我说：“怎么会这样？早知道我就只填两三篇到求职申请上就好了。”他说：“我也没想到，这些人怎么会这么狭隘？想到了我应该提醒你的。”打完电话我感到了羞耻，自己是抱着公主下嫁的心态去联系的，以为真的是撑门面的人物，没想到那扇门倒是关闭的，头上碰出一个大疙瘩才醒悟了，哦，这也是一扇玻璃门，而且是钢化玻璃。
形势危急。麓城就这么几所大学，最好的是南方大学，又是一所理工科为主的学校，没有历史专业。还有几所小学校，也没有历史学院，去了只能上边缘化的公共课。剩下的唯一选择，就是麓城师大了。蒙天舒在那里，跟我是同班同学，现如今他跑出那么远了，这叫我情何以堪？这怎么玩？不好玩。可事到如今，生存需要已是压倒性的危机，还有什么资格讲情调？从前跟同学谈及将来的职业规划，同学说：“混碗饭吃。”我也跟着说：“混碗饭吃。”其实心里并不是这样想的。虽然没有为往圣继绝学的大志，还是想认真把学问做一做。冯教授说：“只有学问是永恒的，其他都是浮云。”传说他吃过年夜饭，一家人拥在电视机前看春节联欢晚会，他看了一会说：“太肤浅了。”就回书房写论文去了。想着这也应该是自己对学问的态度，看来还是有点太诗意了。
我把自荐书特快专递给了杨教授，请他推荐一下。再怎么说，他也是当过院长的，又曾是自己的导师。过了几天杨教授打电话来说：“小聂啊，你的材料昨天收到就交给院里了。”我说：“请杨院长推荐一下，别的地方我都没有联系了。”他说：“我这几年都没有管事了。”又说，“推荐那肯定是要推荐的，你这几年成果不错！”我说：“想来想去还是想为自己的母校服务，那感情是不一样的！”他说：“那你把自己的想法跟院里沟通一下。”我说：“院里是谁管这件事？”他说：“是院长助理具体操办。”又突然想起说：“他不是你的同学吗？蒙天舒啊。同学，好办！”
同学，好办。对我来说就是不好办。可是我已经没有任何资格清高，说自己不想混碗饭吃，那是假的；说心灵的自由高于一切，那也是假的。吃饭的地方都没有，还谈什么心灵自由？太奢侈了。我不让自己犹豫，就给蒙天舒打电话说：“听说你进院里的领导班子啦？”他嘿嘿笑说：“听谁讲的？”我说：“北京这边都知道。”他说：“暂时还是个助理。”我说：“我有一份材料托杨教授转给你了，你要用力帮我推一下。”他说：“看见了，看见了，不错。这几年在北京还是有收获啊！”我等他说下文，不错又怎么样呢？他不说，似乎在等我说。
沉默了一小会，我咳嗽一声，想证实他是不是还在听。他也咳嗽一声。我只好说：“这件事要请你用力推动一下。”他说：“你怎么不早来联系？我以为你明年毕业呢。今年北大、复旦、武大都有人来联系了，试讲好几个人，人事处也同意了，都要签了。”听他这一说，我自卑起来，说：“都是名校啊。”他说：“如今跟前几年形势大不相同，博士打堆了。”我说：“那怎么还轮得到我？”他说：“要你们学校把你的论文报北京市的优博，再要北京市报全国优博，有全国优博那就是直通车，试教都免了。”我脱口说：“我的导师又没当校长。”马上觉得犯了错误，改口说：“有几个人能写你那么扎实的论文？”他说：“扎实是一方面，主要还要创新。”我说：“创新，创新！我们一般人哪有那么强的创新能力？我现在也没有联系别的地方，一心一意就想着自己的母校，你还是帮我争取一下吧，拜托了，拜托了！”每说一次，膝关节就不由自主地弯曲一下。又想起他说的“创新”，刚才怎么没抓住发挥一下？于是说：“优博我就不敢想了，有几个人有你那样强的创新能力？”我左手捂着嘴叹息了一声，松开来挣扎着说：“有几个人？”他说：“我那是一下子来了灵感。”我说：“灵感，灵感！”正想着是不是抓住这两个字发挥一下，他说：“今年进人的事，院务会已经讨论过了，要不下次开会我帮你特别提一下？谁叫我们是老同学？别人我就不多这个事了。”我抓住救命稻草似的说：“老同学，老同学，老同学！那我就把希望放在老同学身上了！”他说：“这件事已经过去了，我再拿出来，龚院长会说我多事呢。那我还是要提，如果是别人我就不多这个事了。”我在这边拼命点头说：“有老同学在，那绝对是不一样的。拜托了，拜托了！”
收了线我还惯性地点了几下头，又握着手机作揖几次，突然头在低下去的时候停住了，在门后的镜子中看见了自己。我慢慢抬起头来，自己的姿势怎么这么难看？我挪步到镜子跟前，又拼命地把头点了几下，膝关节也有节奏地弯曲，口里说：“老同学，老同学，拜托了，拜托了！”每次抬头我就瞟着镜中的自己，撇着嘴投去一丝鄙夷的微笑，口里说：“创新，创新！灵感，灵感！”最后嘬着嘴对镜中的自己做出吐唾沫的姿态，又挺直了身子，双腿夹紧，双手伸得笔直垂下去贴紧大腿，对着镜子里的身影一次次鞠躬。每次弯下腰，口里就嚷道：“嗨，太君，嗨，太君！”
以后隔几天我就给蒙天舒打一次电话，把“老同学”，“拜托”几句话翻来覆去地讲，讲多了觉得自己的语言怎么这么苍白，一点想象力都没有。有一次出乎自己意料地说出了“感恩”，心里惊了一下，马上就适应了，成了一个常用的词。有时觉得只要思想解放，想象的空间还可以很大，比如说“恩人”，又比如说“提携”，都说不出口。半个月后终于有了结果，他说：“你这个周四过来试教吧。我极力推荐，龚院长总算给了我一个面子，同意你过来。”我说：“这么严峻的形势，没老同学顶在那里，这机会那是不可能得到的。拜谢了，感恩了！”本来忍着不点头的，还是下意识地点了几下。顾不得下周就要答辩，赶快去买火车票。
那天有三个人试讲。我想，难道他们的机会也是作揖作来的？我还以为只有我一个人呢，吃了小灶呢。我问中山大学那个人怎么来的，他说：“寄了自荐书，接到电话通知，我就来了。”我说：“形势也没那么严峻呀。”他说：“没觉得呀。说实话我在广州那边联系得差不多了，是回家顺便来试一下，备个底的。”这让我觉得这段时间白紧张了，一堆好话也白讲了，蒙天舒他不是折腾我吗？人情有这样做的吗？
试讲的时候来了五六个教授，杨教授也在，这让我很安心。蒙天舒也坐在那里，我心里有点别扭，当年我还没看起他呢，现在他倒来决定我的命运了。讲完了几个人到楼下办公室去等教授们评议的结果，我难受着，还是给蒙天舒发了信息：美言，拜谢，老同学。一会蒙天舒来了，代表院里跟我们谈话，讲了人才引进的政策和待遇。我填了表交给蒙天舒，说了一堆感激拜托的话，回北京去了。一个月后，我接到了麓城师大的录用通知。去人事处报到，我问人事科长说：“今年历史学院是不是还进了几个北大复旦的博士？”他说：“没听说啊。”我说：“哦，那是我听错了。”
14
掐指算来，我认识赵平平已经七年，结婚也有三年了。她大学毕业后一直在白沙小学当思想品德课的老师，还兼着班主任，算起来已经六年。
这六年来她最大的心愿，就是能成为一个有编制的教师。有编没编，就像第一世界和第三世界的区别，叫人不想不急不煎熬，那不可能。说工资吧，有编的三千多，没编的一千多。中秋节有编的发四千，没编的两百。春节学校发给赵平平们几百块钱，有编的老师多少，他们自己从来不说。这是白沙小学保持了多年的超级机密。更重要的还不是钱，是安全感。没有编制，那只是个合同教师，随时可能出局，就像有一把剑悬在头上，闪着毫光的一把剑，转啊转啊转啊转，不告诉你什么时候会掉下来。最重要的还不是安全感，是自尊。没编制的老师总是惴惴的，整天东张西望怕得罪了谁，像只老鼠。别人不愿做的事情，那一定就是你的，没有讨论的余地。办公室主任说：“赵老师，国庆给你安排了三天值班，辛苦了啊！”那这辛苦愿不愿都得辛苦。有编的老师说，我有什么什么事，就不会安排了。渐渐地这种格局就成了惯例。
为了编制的事，赵平平争取了六年，也哭了六年。她一生最高的理想，就是当一名有编的小学老师。这理想非常卑微，对她来说却很神圣。别的理想对她来说都不现实。生活的道路说起来很宽阔，实际上很狭窄，通向理想的道路一步都迈不出去，前面有玻璃墙。于是眼前这个朦朦胧胧有点光亮的方向，就成了她生活中唯一的前进方向。
一个卑微理想实现的难度到底有多高，这是我根本想象不到的。我原来想着，白沙小学从师范毕业的中专生大专生都那么多，平平一个本科生，还来自重点大学，最多一两年就会转正吧。所以几年来我心里总挂着这件事，但并不急，晚一两年就晚一两年吧，迟早的事。毕竟这只是一个小学老师的位置，而不是科长处长。可现实告诉了我，自己的想象力实在是太贫乏了，就像一只麻雀，不会知道苍鹰飞翔的高度。
麓城教育局每年都组织一次招聘考试，在职的老师可以考，刚毕业的大学生也可以考。赵平平到学校的第二年就参加考试了，那是第一次，笔试没过。她考了回来哭了一场，说：“题目怪怪的，宇宙和太阳系的知识都考到了，我怎么知道？”就去找了有关的书来看，看了又感叹说：“想一想人一辈子也没有什么意思，地球诞生都有几十亿年了。如果地球诞生到现在的时间是人的一辈子，我长寿活一百年，还没有活够它生命的最后一秒。更可怕的是我们看到的星星可能离我们几十亿光年，它的光几十亿年前就发射出来了，那时候地球还是个婴儿呢，我们看到的那个星星今天可能已经不存在了。想一想自己的一辈子就那么一点、一瞬，心里就坦然了、淡定了、无所谓了，有什么可哭的？傻。”我说：“境界提高了，也好，也好。”竖起大拇指表扬她，“有了这种胸怀，天下的事都是老鼠屁一个。”
那几个月她真的是胸怀宽广，一副笑看云卷云舒的派头。可这派头很快就再也派头不下去了，心里还是想着那个编制。她说：“我这个人怎么这么傻？明明知道地球就是一粒芝麻，怎么还想着那件事？为什么不让自己活得轻松一点？我爸爸妈妈也有那么傻，我回去他们除了问这件事，就不知道问第二件事了。”过了一段时间她又说，“这一次我真的想通了，那么潇洒是不对的。我外婆的外婆的外婆，一直算到猴子那里，几十万年几万代，从猴子传到我，一个环节断掉就没有我了，多么艰难又多么珍贵，我为什么不把自己看得珍贵一点精彩一点？我不珍贵自己就没人珍贵我了。怎么珍贵自己，精彩自己呢？那还是要去搞那个编制。”
接下来她就跟我断了。我知道这也是她珍贵自己的一种选择，毕竟女孩嫁人就是选择一种她想要的生活，她从我这里得不到，就要从别人那里得到。后来复合了她告诉我，第二年她又去考了，笔试也过了，可是，面试还是被淘汰了。一个争取了五年都失败了的同事对她说：“你在市教育局有铁关系没有？区里的也可以。没有就不要白费心思了，那都是一个萝卜一个坑的事，你不是那个萝卜就别想把自己栽到那个坑里去。”这话让她绝望，也让我绝望。她说：“怪只怪我没有一个好爹。”我说：“谁有最好的爹，她肯定看不上这个位子，她有怎样的爹基本上就决定了她会栽到怎样的萝卜坑里，除非她是学霸。”她说：“自己的爹不怎么样，能找到别人怎么样的爹，把事情办成，那也是好爹啊！难怪那么多女人有干爹。”我说：“你以为干爹干女儿，都只是个名？有实质内容的！”又说，“像我们这种没好爹的人，只有靠自己拼。”她说：“我还要怎么拼才是拼，今年我带的班都评上优秀班级了，天上掉下来的？你什么时候看见我喘过一口气？我靠自己是没有希望了，我靠你了，你不是考上博士了吗？你毕业你把我调到你们单位去，当个资料员也可以，我就守着那几本书守一辈子。这个坑值得那么多萝卜来抢吗？总不像现在每天抱着那一摞作业，一个标点错了都要看出来，头皮都是麻的，这一麻头发都多掉几根，我的头发啊！我的头发啊！”她把头低了，双手分开头发给我看，“我以前是多么浓密啊！我的头发啊，你们跟着我是跟错人了啊，好悲惨的命运啊！”
我读博期间她又考了两次，两次笔试都过了，面试都被淘汰。这让她更加绝望，也更加相信同事关于萝卜坑的那些话。她说：“我硬不是那根萝卜，就硬是栽不进那个坑去。”又哭了一场。我也觉得自己很无能，愧为人夫。这种惭愧的心情只能瓮在心里，不能说。去年那次考试，她打听到白沙小学六年级的年级组长是面试评委，就打了电话请他吃饭。组长说：“美女平时怎么不认得我呢？”就答应了。地点是组长订的，就在附近的蒙娜丽莎中西餐厅。赵平平心里很感激，组长答应来已是意外之喜，又没选择高档的地方，觉得他很理解人。吃饭时组长喝了几杯自己带来的红酒，说话也飘了起来，老把话题往私人感情方面扯。平平拉回到招考上面去，他又拉回来。
两个人木匠拉锯一样拉了几个来回，组长说：“平平你真的那么执着呢。”又说，“那就讲你关心的事。你知道有多少人想请我吃饭吗？”平平说：“那肯定很多，今年录取的比例是最低的，据说是九比一。”组长说：“那是前几天的数据，今天报名截止，是十三比一，所以有那么多人想请我吃饭。那个饭我吃不得呢，现在谁要吃他那餐饭？”平平忙说：“不是过苦日子的年月了。谢谢您今天来了，不管事情成不成，来了我就很感动了。”组长说：“评委我都认识，我在里面发动一下，他们还是会给我一个面子的。何况他们手中也有名单，就不想到我这里讨一票？我在白沙区都二十年了，要做件事还是做得成的。”平平说：“那我就放心了。您再吃点这刁子鱼，这是蒙娜丽莎的招牌菜。”组长说：“什么菜我都不吃了，这些我都不想吃，现在谁还要吃那餐饭？”斜了眼瞟着平平。平平有点慌说：“那就再点个……什么菜呢？”组长说：“我想吃的不是菜。”平平说：“那您……”组长说：“你懂的。”平平拼命摇头说：“我不懂我不懂，我不想懂，也不能懂。”组长说：“一个女孩什么都不懂怎么进步呢？今年有我在里面，这样的机会那也是千年等一回哦。”平平说：“那我再等等，再等等，”掀开包厢帘子，“服务员，买单！”
赵平平是在我去年放暑假回来时告诉我这件事的，她边说边哭，我一直没有做声，心里只有恨，只有恨。以前听说过很多潜规则的故事，离自己很远，没想到世界上竟有人想潜自己的老婆，也恨自己不能为她提供安全的保证。听完了我说：“老子要去告他！王八蛋一个！”她说：“我也没证据啊，没录音啊，录了音，他也没说想干什么啊。”我说：“那他住哪里，老子晚上带根棍去黑他一下，不要说博士就是谦谦君子，”我把牙龇了出来，“老子也是长了牙齿的。”说了这话自己马上感到很空洞，自己晚上带根棍子去黑别人，那可能吗？赵平平说：“你黑他？抓到了吃牢饭的是你。”我说：“你怎么不早点跟我说？”她说：“说了有什么用？你跑回来你能干什么，找人打架？”我叹了一声说：“那就只能吃哑巴亏了？”她说：“他还说要给我看手相呢，什么情感线、寿命线，我会把手让他捏着？他以为我不懂这一套，当年你就是这样骗我的。”我说：“妈的，是个老手。下次碰见这样的人，你用手机悄悄录下来。”她说：“谁想得到？再说我手机太低档了，没录音功能。”我说：“再怎么没有……没有……那个什么，明天也要给你买个高档能录音的。”又说，“邪恶，邪恶，都邪恶到学校里来了，我还以为只有演艺界才这样呢。电视剧里面的事，都塞到自己眼前来了！他还是个老师，他真的敢啊！”
整个暑假我心里都充满了一种邪气，似乎要做出几件邪恶的事情来，才能平衡心中的压抑。买装修材料时我想，是不是趁老板不注意，把那些小配件抓几个放到口袋里。我知道自己不会真的这样做，但心里就是有着这种冲动。
