他想好了怎么去偷蜡像，蜡像院却要倒闭，他要的“存货”，竟然公开“贱让”。六十岁生日，男人终于得到这份最让他珍惜的礼物；他感到欣慰，当他垂垂老去，她仍旧美丽如昔。
“往后的日子，有你相陪，我就无憾。”他为她布置了一个房间，让她“住”在里头；每天，他到房间里去跟她闲聊，人事无常，生死离合，总有说不完的话题。
“朋友都说我开朗了，这是你的功劳。”那时候，他已经得了重病，知道相叙的时光，不会再长。他的遗嘱很简单，只是要人把他和蜡像一起火化。
男人死后半年，女人从国外回来，知道他不在了，她去拜祭他；女人也老了，岁月不留人，但留下陈年旧事，想起自己二十一岁那年，曾经那样爱他，她折了一株白玫瑰，供在骨灰龛前，算是对他，也是对自己的一场哀悼。
新生
有这样的情节：夜深，你躺在自己的床上；纱玻璃外，霓虹早已熄灭，路灯烙在窗上，朵朵是火花。床头小说没看完，翻了几页，你就睡着了，还做了一个噩梦，梦里有个猥琐男人，他说：“你再迟到，就开除你；暂时不开除你，但要污辱你。”你没有醒过来，你习惯了；揾食艰难。
七点三十分，闹钟响。
心里有数，又睡了一会，怕梦中男人进一步的摧残，你眯着眼坐起来。
晨光透窗，你惊觉枕边有个男人，你不认识他，但他睡得很香，很坦然。“你是谁？”用枕头打他。“老……老婆，你怎么打我？”男人揉揉眼，望着你。“你是谁？怎么会在我床上？”问题，越来越多。
“我是你老公，当然在你床上；这两年，我们每夜都睡这张床；你嫌床褥硬，不能消震，今天我就去换。”男人不厌其烦，详细解释。
你瞪着他，伸手到床下，要抽出铁棍痛殴他；你一个人住，怕有不测，家里遍藏兵器。铁棍没有了，除了那台闹钟，没有一样家具是你惯见的。“这是怎么回事？”你失色惊呼。“就是这回事。”男人以为你扮无知，扑到你肚皮上，又摸又捏。
你踢开他，他有点迷惘。男人长相不坏，你转念一想：有这么一个丈夫，实在，也不坏。“我……我要上班。”你打开衣柜，里头都是睡衣。“你早就不上班了，我养你，你只负责消费；偶然，痛打我消气。”男人一脸委屈，但那是幸福的委屈。
你走出睡房，饭厅很大，女佣正把两份烟肉煎蛋和鲜榨豆浆搁在桌上。“太太今儿起得真早啊。”女佣见了你，如见故人。落地大窗外，维港亮晶晶。“这是恐怖鬼故事，还是童话故事？”你很迷惑，坐下来，开始懒洋洋吃早饭……
爱情是一枚芒果
种苹果，怎么播种，怎么施肥，怎么除虫，什么时候苹果会开花，会结实，会掉到地上腐烂，都有个谱，有个大概，有个方法，有个规矩，有前人累积的经验可以因循。
然而，一段爱情，要经历多少时日，多少波折，才能真正“成熟”？
总有这样的两个人，相爱，相恨，离离合合，千回百转，重逢再重逢，宿缘未了的，终于有一天，在生命的回旋处，在岁月催人的警笛声中，非法停车，任众生环伺，笑一回，叹一句：“原来一段感情的成熟，这么艰辛！”
爱，如果是无私的付出，当然不会有懊恼，有遗憾；但爱情的“爱”，我们都知道，不是无私的，当中有太多占有，太多要求，太多的讨价还价；杂质太多，花实，又怎能够从厚厚的苞片里长出来？
成熟，原来不是膨胀，而是萎缩，萎缩了私心，萎缩了固执和成见，萎缩了嫉妒和怨恨。
电影里，男主角对女主角说：“我爱你！”镜头一转，两个人已经赤条条在床上翻腾，最后，女人喘着大气撕抓男人的背脊，指甲嵌入皮肉，爱情，就变得“深刻”；受了样板戏的荼毒，我们难免会认为：爱情，等于死命抓背脊。但抓完背脊，该怎么办？怎样才能够让这段关系，变成一段能够让大家一起进步的关系？教科书没有说，长辈只是告诉我们：长大了，自会明白。
大家都避重就轻。爱情，这个课题太难，太复杂。小说里，主角遇上感情问题，会走到天涯海角，望着蓝森森的，圆月下，有海豚跳出来的大海；可惜，看完海豚，办公室就搁着一盘炒好了的鱿鱼；老板，在现实里，是爱情的天敌。
“我从国外带回来一批种子，可以种出很大朵的玫瑰。”朋友见我家阳光透窗，清风送爽，打算送来一盆寄养。我不会种花，宁愿把陈年旧爱埋在米缸里，当一枚芒果，等时间“沤”熟了，再剥皮吃肉，细味那股甜香。
爱把你活埋
我乖张，我暴戾，这是谁都知道的。“你这么乖张暴戾，是不是太久没人爱你？”有读者问；这一问，似乎不是关心，而是嘲讽；嘲讽，只让我更加乖张暴戾。
暴戾，不等于萌塞，我还是很认真思考这连串的问题：一、缺乏爱，人是否真会变得暴戾？二、我是否太久缺乏爱？三、读者，尤其这种爱嘲讽人的读者，为什么偏爱看这种——他们认为“因为缺乏爱而暴戾”的——专栏？
问题一，应该是肯定的，不仅人是这样，猫狗缺乏爱，同样变得暴戾；所以，我不暴戾的时候，主张：人要互爱。
问题二，我是否太久缺乏爱？爱，要多久来一次或者做一次？才不叫“缺乏”？我谈过几段恋爱，没太多的遗憾；要找个女人爱爱，也不见得困难；家人融洽，朋友和睦；读者，虽然没那种“充满爱，全不暴戾”的作家多，但偶然有几个明白我的暴戾，爱上我的暴戾，就够了。“太久”和“缺乏”，不见得。
问题三，这才是真正的问题：如果我不暴戾了，变得温柔敦厚，这种口里都是象牙的高贵读者，还会不会来看我？爱，不是讲的，是做的，身体力行；天天把爱挂在嘴边的人，只是明白嘴边挂爱，格子里填爱，会得到最大的利益，最多的好处。
你喜欢，我按着电脑的复制键，一分钟可以给你一千个“爱”，一小时内，无穷尽的爱，就会将你活埋；然而，除了爱，我清楚明白告诉你，我还有我的乖张和暴戾；如果你惹火了我，我会露出我的本来面目。
我有两个本来面目：一个讲道理，温情洋溢；另一个，拿着狼牙棒，只想把你拖进山洞里去蹂躏。坦白说，对嘲讽我的人，我比较爱施以蹂躏。
每个人，对世界都有自己的看法，有人认为这是一家连绵几万公里的夜总会，有人认为是游乐场，有人认为是公厕；我觉得世界是一座森林，森林有森林的规矩，这边猪婆在哺乳，那边猎豹在撕扯牛犊的肚肠；野蛮？残忍？暴戾乖张？是你少见多怪。
爱上双鱼座女孩
猪朋爱上双鱼座女孩，三魂没了七魄。
脑死，医生就会断定这个人没救了，会签发死亡证；严格来说，猪朋也可算是死了。
死了，肉身还是让女孩控制着。
“她什么地方迷住你了？”我问。
猪朋说不上来，只是愿意抛妻弃子，荒废正事，无视风吹雪降每月飞到加拿大，就要跟女孩有个了断。
“了断什么？”我又问。
“不知道，总之要有个了断。”他跟女孩没有肉体关系，说到底，好像也没有任何关系，只是入迷。
女孩刚上大学，家人管得严，她还是想方设法外出会他；她的委屈，从不向他展露；她让他明白：只要他要求，只要他暗示，她就会为他牺牲。他送她玫瑰，十一株花里有两朵已经凋谢；他觉得歉疚，那实在会破坏这段感情的完美。女孩只是感激地望着他，经过花店，她悄悄买了两株花，换走那残败了的。
她从没说过爱他，但不管他说什么，她都会点着头，用亮晶晶的眸子凝视他；她的眼神，只清楚传达出这些信息：明白了。你说得真对。你真有见地。遵命，我会照你的话去做。我的身体是你的，灵魂也是，我绝对服从你。我是依附你的，我永远不会说一个“不”字……
绝对的柔情似水，绝对的有肉无骨，她是毫无杂质的一个女孩。
“我觉得自己可以完全掌握她，控制她。”猪朋悲哀地说；因为她是一个可以被完全控制的女孩；于是，他被这个女孩完全控制。
这就叫吊诡，吊得猪朋变了鬼。
给我一张回程票
如果可以让你回到过去，你会回到哪年哪月哪天的哪个时刻？
我相信每个人心里，都有这样的一个“时刻”。
我们希望回到过去，以为回到过去，就可以把不幸的事情改变。
十年前的某一日，譬如，你的男朋友对你说：“我看中了一只钻石戒指，橘子大，如果在我们的婚礼上，你戴着这只代表永恒和爱的大戒指，光彩照人，不管走到哪里，都不必点灯。”
为了省电，你答应嫁给他。
“事不宜迟。”你说，拉着他赶赴珠宝店。天气翳闷，两个人走在闹市，脚印湿湿的，每双鞋，仿佛都流着热泪。“热得要命，来一部冷气机就好了。”男人说。天从人愿，一部“够冻又够静”的冷气机，果然从十三楼急坠下来。
轰！十年过去。
十年来，你不敢吃肉酱意大利面；家中空调设备全拆掉，天气再热，你只能面对不断摇头的电扇；因为回忆，因为淋漓的大汗，你每夜失眠。你渴望回到事发前的一秒，走慢一点，让挡路的另一对男女，承受那部摧毁爱情和钻石的制冷机器。
如果有那么一架能“回到从前”的飞机，再昂贵，再凶险，你都会拼命插队，争买那么一张“回程票”；而我，同样地，会不惜代价，请求你：“小姐，能不能也代买一张？我好想回到……”都是平常人，都有一颗放不下的平常心，天天在想：如果那一年那一天晚一点才让她走，如果多喝半杯茶，多吃一个包，这十年二十年的岁月，就肯定过得不一样。
如果未来这一百万年，有人发明能够回到过去的机器，我们就会碰上从“未来”回来的人；然而，你碰到过这样的人吗？也许，未来是一片乐土，根本没人想过要回头。
反而，在远古时代，说不定真有一条能把“人类始祖”送到未来的隧道，出门，就总看到这些原始人走来走去。
琵琶鱼的爱情
在几千公尺深的海底，有一种琵琶鱼；我早知道有这种鱼，看BBC制作的《蓝地球》，才知道得更仔细；原来，母鱼比公鱼大，在黑暗的海沟，也只有母鱼额上有一盏幽蓝的小灯。
大海茫茫，公鱼就一辈子寻找那盏灯。
他眼睛前面有个香囊，太黑了，母鱼看不到他，但嗅到他的气味。
相逢，真不容易；在死寂、冰冷的世界，他们遇上了，相对无言，唯有交配。
公鱼不像人，干一回，就殚精竭虑；从此，只能依附母鱼，靠她的血管供应养分；他是母鱼的情人，也是她血脉相连的儿子；他们生死相连，唇齿相依；压力再大，生活再艰难，她不会嫌弃他，他也不会离开她。
真是一个完美的爱情故事；虽然故事没有颜色，没有日出日落；甚至没有一朵花，一条草。
我们不是琵琶鱼，滚滚红尘，有太多的选择，太多的诱惑。
“你真会一辈子爱我？”女人问男人。男人点点头，真心的；可惜，一辈子太长；我们发明了最精密的时钟，却没什么时间观念。
有个叫席恩的人说：“跟一个好女人结婚，你是在暴风雨中找到了避风港；但跟一个坏女人结婚，你是在港中遇到了暴风雨。”
这句话，大概也可以改一改：“跟一个守诺言的好男人谈恋爱，你是在大海里找到救生筏；跟一个随便说‘一辈子爱你’的男人谈恋爱，你是给救生筏载进大海。”
我们不是琵琶鱼，爱情，注定了东拉西扯，上下求索。
提早回来开会
好久以前读过一篇文章，讲未来世界的人类因为教育普及，民智提高，有各种机器辅助，工作的时间越来越短，用来学习和享受的时间越来越长；有了余暇，文化活动自然多了，文学和艺术创作相应蓬勃；人变得优雅，世界变得和谐……推测，原来劲错！事情，背道而行。
大家的上班时间，越来越长；长，不是因为真有那么多的“工作”，根本另有原因。有一个周刊校对员，他中午上班，经常到了翌日清晨，才可以离开报馆，不计算耗费在路上的光阴，一天干活竟接近十八小时！真有那么多“工作”？当然不是。他大部分时间用来等待和“戒备”，因为任何时间都有人上班，因为越“高层”，上班的时间越随意，越“浮动”。
我曾经在杂志里做事，发现如果遇上一流的总编辑，把每月或者每周的工作流程安排妥善，严格执行，下属和他自己，都绝对可以每天朝十晚五，准时回家去从事文化活动。“高层”不能让员工准时下班，只有两个原因：一、无能；二、非常无能。
“老板磨烂席，老是留在办公室，我们怎么可以早他离开？”这是职员的顾虑和困局。老板或者上司，为什么要“磨烂席”？无家可归？有一个不幸的家庭，不想归？都以为浪费电源，就是有作为；事情做得不好，只以为是“因为没有更加努力工作，所以必须更加努力工作”；无能的人，永远不能明白：工作的时间和工作的质素，根本没有必然关系。
工时不断变长，还有一个可耻的原因：无能，但要体现权力。用增加下属的上班时间来体现权力。“明天开始，大家提早两个钟头回来开会！”无能老板说。开什么会？开的，就是“表现领导无能会”。工时越长，民智越低；民智越低，工时也越长。恶性循环。事实，就是这么荒谬！
婚姻屠场
每年，死于婚姻制度的人，不可胜计。
丈夫，一般施行的，是“愤怒杀人”；妻子，是“恨怨杀人”。婚后，男人开始愤怒，愤怒的炸药一天天增加，变成一个超级无敌大炸弹，天天都有可能爆炸；突然，有人点了药引，或者炸弹受到震荡，轰！炸死了最亲近的人。炸死人，炸弹一般都后悔；他只是一个炸弹，在婚姻的战场上，他同样受到摧残。
男人多暴躁，讲打讲杀，认为自己很残忍，幻想自己很残忍，他习武，撞墙，劈砖，确信自己杀人不眨眼；但城市男人？除非是屠夫和医生，绝少手刃人畜；下厨，也不会操刀杀鸡宰鱼。砧板上，活蹦乱跳的一尾鱼，这么一刀砍下去，头身分离，多恐怖！抽着一只鸡，割喉放血，鸡在手上挣扎，更加吓死男人。“老婆，还是你来干吧。”做丈夫的，就这样，把练习“残忍”的大好机会，拱手让给妻子。
我练擒拿手，总觉得不消零点五秒，“卡拆”一声，就扭断人手；然而，万一真要对敌，万一真要扭断伸过来的一只手，万一这只手真会发出骨肉分离的“卡拆”一声，那怎么办？
男人的残忍，都缺乏实战经验。我们爱看战争片，因为在战争片里，我们可以跟着主角去杀人，杀的，大多数是外国人；可惜，在婚姻的战场，要杀的，是枕边人。
男人离开幻想，在现实世界杀老婆，多少有点狂，有点乱，怒火遮眼，电油蒙心，按捺了无数小冲动，却控制不了突如其来的一个大冲动，杀，速战速决；杀完，不知所措，还怨流了一地血的老婆：“平时你不让我斩鸡，一斩就斩你，你看，多生硬！”
男人，有“杀人不眨眼”的天真幻想；然而，除了内科和妇科医生，一般来说，缺乏提起明晃晃一张刀，开膛破肚，劈头割颈的实践经验；男人的杀，急匆匆，乱麻麻，鸡手鸭脚，是“怒杀”；女人的杀，却是“怨杀”。
婚后，怨恨累积，每天恨你多一点；这股恨，庞沛深沉，可以不动声色，可以偶见端倪；男人怕血，女人每月都流几天血，习惯了；女人要动手，都干净利落。
没有适当的疏导，怨恨，就变成怨毒，怨毒攒在心里，像钱存在地下钱庄，本利相叠，忽然提出来“应急”，气势惊人。或者，男人捅开了缺口，做妻子的来一句：“我什么都可以忍，也忍了，但你到了梁锦松的年纪，竟然玩靓妹，还‘发生感情’，你叫我怎么再忍？”说完，男人以为事情就完了，翻身抱头大睡。
做丈夫的，哪料到半夜里，这个睡前还跟他“有倾有讲”的老婆，会用沸油淋他？用刀狠狠刺他？再用保鲜纸闷死他？女人的杀，有板有眼，杀后或烹或割，清楚明白，毫不含糊。怒杀，常有幻想，但没有“预谋”；怨杀，是等机会，等男人回心转意，或者等男人美梦正酣，黯然痛下毒手，没有幻想，但宰人如宰鱼，训练有素，也不必“预谋”。
怒杀之后，男人多感悔疚；怨杀之后，女人，只感到解脱。社会腐烂，不景气，压力大，摩擦多，活得不容易；恶夫怨妇，在陋室作困兽斗，不是你死，就是我亡，就算不是人之常情，起码，也是婚姻的“常规”；报纸的头条，常见夫妻互杀，手法，越来越残忍，越来越恐怖。政府无能，官商勾结，日子难过，无助的人，把愤怒和怨毒，原来都留在曾经甜蜜的家庭。
唯有业随身
电影《大只佬》的广告附了两句话：“万般带不走，唯有业随身。”戏没看过，话，还真有点意思。
净行编的《佛法》说：“善因结善果，不善因结不善果，同类因结同类果，若于现世，找不到如是的因，能结如是的果，那么，业报之因，便是种于前生了。但是，无论业力起于今生或前世，只有彻底的负责、忍耐、忏悔与力谋改善，才可以减弱恶报的苦恼，使它能较易接受，及早点消逝。”说的句句是道理，但“彻底负责”这四字，最难。
我们平凡人，宁愿怨天，宁愿尤人，宁愿报仇雪恨；业，就这样生生世世，如影随形；轮回，就是这业，还没清偿，还没“彻底负责”。
有这么一个故事：某夜，德山随侍在龙潭禅师身边。龙潭说：“夜深了，你为什么还不走？”“师父保重。”德山说完告辞。没多久，他却折回来，“外面很黑。”他说。龙潭就点了支蜡烛给他。德山上前要接，这龙潭忽然把蜡烛吹熄。德山当下大悟。龙潭问：“你见到了什么？”“从今以后，我不再怀疑天下老和尚的舌头了。”他答，答得像天下禅师一样含糊。
然而，龙潭吹熄送他的蜡烛，似乎，也不是瞎吹的。黑路，就是随身的业，说到底，是要自己去走，去面对，去“彻底负责”的；别人的“蜡烛”，只是一点启示，总不能执着它，走完一趟又一趟人生。
我好逸恶劳，贪生怕死，如果眼前是业报的黑路，宁愿躲一躲，待来生再走，等百年后的另一个“我”去负责。
做一个大南瓜
权威沦丧，典范不再存在，或者，在黑暗的角落，跟腐草流萤一起“存在”，结果就是：有抱负，有要求，有品味的人，不知道该朝哪个方向去奋斗；因为在过去，奋斗是为了成为权威，成为典范。今天，权威和典范变得过时，成为旧物；可惜，就没变成古董，能让人抬到拍卖行换钱。
旧价值没落，自然就有新的东西抬头，那就是“虚浮”。
虚妄不实，就容易膨胀，变得肿大；浮，没有根柢，轻率滑溜，反而一下子就在浊水上窜升。“虚浮”，本来是负面语，然而，当虚浮的“高污染指数”在人生里变成“自然”，就会出现“虚浮的美学”：虚浮的东西刻意“创作”虚浮的作品，满足虚浮的市场。
虚浮，不一定恶俗，但一般都恶俗。
虚浮广告，虚浮电影，虚浮歌曲，虚浮文字作品备受热爱，虚浮创作者和虚浮作品，在书店和各种颁奖礼上，受到礼待和供奉，对于那些幼承庭训，奉命“沉实地做人”的好孩子，打击太大了，这样的世界，让他们太迷惘了。
没有太多人敢评论这样的局面，因为评论这种局面的，都是在虚浮世界里捞不到油水的人；客气点说，是酸腐的人；谁有兴趣做这样的人？看到一幅很有意思的图画：在一幢小屋旁边，有一个大南瓜，南瓜的确很大，比小屋大十几倍；图画附了一段文字：“洋葱、萝卜和番茄不相信世界上有南瓜这个东西，它们认为那只是空想。南瓜不说话，它只是继续成长。”
对于要当沉实“大南瓜”的小朋友，请“继续成长”。我可以说的，就这么一句话了。
蚊香与烟花
二十来岁的女人，最怕平淡。
读友说：“平淡就像蚊香，恹恹闷闷点上一个晚上；熄了，还有挥之不去的余气。”说得真好。蚊香，像烟花一样，有烟有火；没烟花的爆炸性，但可以驱虫，灭蚊，很实用。
烟花中看，璀璨，但短暂；也是因为短暂，才璀璨。
试想想，烟花连续一天一月一年……日夜轰轰烈烈，头上不见青天，脚下都是炸药；人在爱情烟花里，耳聋目盲头爆，那“璀璨”，才真是最大的折磨。
可惜，女人都追求灿烂，蚊香型男人，没市场。
女人嫁了蚊香型男人，越发思慕烟花的轰炸。“你以前不那么蚊香的。”女人埋怨，其实，她已拿定主意：要是遇上烟花型男人，即使那是个焦头烂额的丑男人，只要他眼里有火，腹下有烟，她就会躺下来，尖叫：“我要看烟花！”
烟花型男人，炸完就溜，他不关心驱蚊这种俗务。“如果我这时候离开，会留给你美好的回忆；我没什么能给你，只想留给你美好的回忆。”烟花型男人说。女人很感动，他是为她好。
女人老了，日子难过，觉得蚊多，夜半有虫咬脚。
她开始学习“欣赏”蚊香型男人的实用价值，渐渐明白这种男人燃烧自己，把自己长长的青绿烧成一卷长长的灰，是为了无蚊的未来，是为了“家”这种东西。
“你原来也有个好处。”她赞美他，虽然，她心里还是想着某年某月某夜，天空里，绽开的一朵金盏花。
我是蚊香型？烟花型？我是蚊香，但会爆炸的。
海，不一定都住着鲔鱼
大家都听过墨西哥人和美国富商的故事。
富商办公办到了墨西哥一个小渔村，见到抓了几条大黄鳍鲔鱼回来的墨西哥人。“真棒！抓这几条大鱼一定不容易。”富商夸他。“一点不难，只是一会儿的事。”墨西哥人说。
“你应该待在海里久一点。”富商见墨西哥人不解地望着他，解释：“每天多花点时间抓鱼，你就可以赚钱买一条大船，船大，抓的鱼更多，你就可以再买船，组织一个船队；然后，你不必把鱼卖给鱼贩，而是直接卖给工厂；钱再多，可以开一家罐头工厂，控制生产和行销。这时候，你就可以搬到墨西哥城，再搬到洛杉矶；最后，住到纽约，在那里经营你不断扩充的企业。”
“这得花多少时间？”墨西哥人问。“十五到二十年吧。”富商答。“然后呢？”“时机到了，你就把企业上市，股份卖给投资者，到时候，你就可以数以亿计地赚钱。”
“然后呢？”墨西哥人是个牛皮灯笼。
“然后，你就可以退休了，你可以搬到海边的小渔村去住，每天睡到自然醒，出海随便抓几条鱼，跟孩子们玩玩，再和老婆睡个午觉，黄昏，晃到酒吧里喝喝酒，跟哥儿们弹弹吉他。”
墨西哥人更费解了，仍旧瞪着眼看他：“我如今不就是这样了吗？”
故事，忘了什么时候读过，读友传来电邮，又认真地看了一次。想法有点不同了，不能说这美国富商愚笨；在他“愚笨”地创业的过程里，他也创造了无数的职位，这些职位，养活了无数的人。
现实里，不是每个人，都住在游满黄鳍鲔鱼的海边的。
原来都消化了
读书，读到有点意思的，总把书页折起来；转眼忘了内容，就重读那折了角的；贪睡，脑细胞死得多，不能记事，只好不断温习。翻王溢嘉《洗心禅》，书角高翘，过去偶读，一定很有心得。
和尚问宗岩禅师：“《大藏经》里有什么特殊之处？”
宗岩煞有介事：“我说了，只怕你不相信。”
和尚追问：“请师父告诉我吧。”
宗岩说出惊世事实：“《大藏经》里黑的是墨汁，黄的是纸张！”
王溢嘉认为：“读书好像吃东西，你能消化吸收的，自然已经消化吸收了；读过了，就不必刻意放在心上，尽信书，不如无书。”还说：“书，当然要读，但怕的是食古不化，死记书上的话，平日拿出来谈论、炫耀，或凡事以之为最高指导原则，这就反而成为一种虚妄，一种束缚。”
这篇话，句句说到我心坎里。读过的书，都变成“黄纸黑字”，原来让自己消化了，变成能量，变成营养，甚至，变成脂肪贮在肚肠。
住所曾在澳门大学附近，日长无事，竟想到不如去上课，跟小地方的大文豪学写诗作文；然而，记性不好，文豪嘱背书？书背不出，我如实相告：“我把东西部消化了。”会不会给打手板，罚留堂？
“能不能发一纸‘善忘证’？”我问医生朋友。
有文件证明，文豪们就明白我消化力强，一本《红楼梦》啃完，尽成黄纸黑字。“宝玉是谁？老师你问得好，宝玉，是一块按摩氏硬度标准，超过七度的贵价石头。”
“看来，你需要一张‘死亡证’。”医生好黑心。
某夜，饭局上来了个女人，似曾相识，就是想不起名字，原来数年前曾经共事。“怎么你好像不认得我？”女人问。“我……我……”我好想告诉她：“你只留下黄脸黑眉，我连骨带肉，早把你消化了！”
原来为了求输
欲，尤其性欲，是天性；人，没有寄托，只知道往肉林里钻，就算游山，见一草一木都想到女人，都思抱而操之，可以理解；毕竟，那跟一只熊，一头黑猩猩的行为无异，看《动物生态奇观》一类片集，就有答案。
赌，尤其所谓的“豪赌”，根本脱离了动物生存的本能，是人类独有的畸形；心理学家说，那是病态，是瘾；病态的瘾，当然不值得推崇。我们从不会见到两只猫据桌豪赌，各自把十天干粮推出来：“一铺过！”输的，就连累家小活活饿死。
读报，有妄人原欠赌债三百万，忽然中六合彩，得二千七百万，四年下来，又输光，倒欠阎王账一千万；结果，妻离子散。钱，让这妄人痛苦，据说，他赌钱，是为了求输。
“如果输光了钱，可以换回过去的生活，没有钱更好。”这种话，匪夷所思。钱，绝对是好东西；钱，是能量，可以让好人更广泛地行善；钱变得万恶，是用钱的人，本身就万恶。
为钱多而苦？那都送我好了。我一向会花钱，不会赚钱。谁中六合彩，谁把奖金给我，就可以“换回过去的生活”了。
《聊斋》有《僧孽》一篇，讲张某暴卒，由鬼使导游参观冥狱，“历九幽，刀山，剑树，一一指点。末至一处，有一僧孔股穿绳而倒悬之，号痛欲绝。近视，则其兄也。张见之惊哀，问：‘何罪至此？’鬼曰：‘是为僧，广募金钱，悉供淫赌，故罚之。欲脱此厄，须其自忏。’”
这“须其自忏”说得好；淫赌，非关钱多，只因妄人不悔不忏。
原来是条死鱼
通慧禅师小时候当沙弥，一天，在河边打水。“噢，真抱歉！”通慧不小心，打死了一条跃入水桶的鱼。三十年后，他当上住持，打死鱼这样的“冤孽”，有了结果：当时，有个叫张浚的，领兵经过通慧的寺前，忽然，浑身不自在，就手持弓箭，走进法堂。
“你……你这个秃贼！”张浚见了通慧，无名火起，瞪着他，瞪得眼出血。禅师只是笑眯眯，望着张浚：“我等你好久了。”张浚不明所以，暗想：“我与这禅师素未谋面，今日一见，怎么满腹瞋恨？要射死他而后快？”
“有瓜就有藤。”通慧禅师对张浚道出三十年前打死鱼的往事：“毫无疑问，军长就是那条死鱼。”张浚也有慧根，听毕，大受感动，叹了口气：“冤冤相报何时了？劫劫相缠岂偶然？不若与禅师俱解释，如今立地往西天。”说完，便站着往西天了。
“好好好，大家都上西天好了！”通慧也坐在莲座上，衔尾西去。
这个故事，解释了人世间，为什么多的是怨偶，日夜拳来脚往，有你没我，偏偏就当断不断，阖家大乱。
福州有猪朋缠上人见人憎的恶女，恐怕就因为他二十年前辗死了一条母狗，或者毒死了一尾多春鱼；这条母狗这尾死鱼，是来讨债的。
活久了，慢慢就相信有因果，有业报；只是因果业报来得太曲折，太迂回，难以表列。
男女热恋，天天为情所苦，能说事出无因？然而，不恋爱，却不等于就能逃过业报。环顾陋屋，墙壁、地板都是口水迹子，问不断打喷嚏的聋猫大白灿：“好多年前，我究竟做错了什么？误杀了什么？要你来舍下作乱？”一边喂药，一边想效法张浚，送这“蟊贼”上西天。
风度·风范·风骨
风度和风范，有什么不同？
风度，是一种好习惯，好品味；但坏人也可以有好风度，可以谈吐优雅，举止大方。罗伯特·德尼罗在电影《铁面无私》演卡邦，他爱看歌剧，看到感动处会流泪；可是，他一身雪白踢死兔去“开会”，对头人说话不中听，他会笑眯眯走到对方背后，忽然用擂球棒敲下去，直把那人的脑浆敲得溢出来；是有点暴力，有点破坏会议的气氛，你却不能说他没有风度。
风范不同；范，是榜样，是准则，行住坐卧，道德文章，都可为人师，可垂千古。
有风范的人不必立功，但立德，也立言，为后辈景仰，为未来作楷模。常有坏人和地产商死了，灵堂高悬“哲人其萎”，是不对的，根本不是什么“哲人”；挂“风范长存”，就更不对了，有什么“范”可以存？难道长存贪婪无道，嚣恶不赦？让“贪范”和“恶范”贻祸后世，遗害百年？
有风度不难，要达到有风范的文化修养，文化境界，不容易；要在有风度，有风范以外，还有风骨，那就更难能可贵了。
风骨，不仅是腰板要够挺够硬；腰硬，生骨刺就成了，可悲，但不可贵。以前在某文化报办事，就遇见过一头看起来铁骨铮铮的，面无三两肉，说话洪亮，人家三反五反，他左反右反；开行政会，要决定厕所马桶用蹲厕还是坐厕，他蹲也反，坐也反，最后决议：蹲坐各半，一厕两制。铁骨人领了功，扶摇直上，越发觉得：做人，可以坏；示人，却不能不示以“骨气”。
骨气这回事，一不能假，二不能蠢；蠢人，没有思辨能力的人卖弄“骨气”，是刚愎，是顽固，是成事不足，败事有余的硬颈死牛。缜密的思考，推理，辩证，判辨是非，是行事和立论的根本；三思而后行，思，还得有思考的方法；不然，三十思也枉然。风骨，源自思虑；有风骨的人行善，留下风范。有了风骨和风范，风度，是锦上一朵怡人的莲花。
阿卯出门去讨债
人心不足，阿甲认为老母欠他一尺身高，阿乙认为社会欠他一个机会，阿丙认为银行欠他一笔巨款，阿丁认为中国欠他一项奇迹，阿卯……
阿卯，最不可理喻了，他认为：上天欠他一段荡气回肠、轰轰烈烈的恋爱。
阿卯，多如蚁，有过早结婚而老婆偏偏健在的，有木讷自闭不善与人交往的，有偏激歹毒人见人怕的；不管阿卯是否年过半百，也不管是否儿女成行，心中有憾，夜半无人，他们就会惊起呼喊：“还我激情！还我激情！”
求爱之声，有如厉鬼夜啼，闻者，寒毛直竖。
为什么不去买春？逞一时之快？因为买春，买不到真正的需要；阿卯们不是要玩女人，他们要玩爱情；玩女人，太兽性，不及玩爱情高贵，越曲折越多蹇阻的爱情，越高贵，越带有文学的趣味；而这，正是上天欠了他的。
阿卯一旦遇上他要索偿的对象：引发他激情的女人，他就会挺胸收腹，穿起花俏衣服，去讨债。如果他有老婆，老婆竟妨碍他讨回这么重要的一笔烂账，一段孽债，他就会生气，会发作，觉得这黄脸东西阻头阻势，不识大体。
然而，韶华渐去，事过境迁，才来为情发狂，毕竟有点像年轻时没吃到双头鲍和天九翅的人，到牙齿脱落得七八，才拼命追寻有嚼劲、够烟韧的食物，“咬”住这段情的人固然累，看的人，也累。
其实，顺其自然，大概还可以悠然见蓝天；鲍鱼之外，梅香咸鱼焗软饭，也自有美味，何必硬要跟自己过不去？
“岁月不饶人，我‘阿卵’就算失去两点，变成‘阿卯’，但我雄风犹在！”阿卯不能接受新的身份，又瞒着老婆，四出求爱。
在这个悲哀荒凉的人世，情，是那样的叫人执迷。
拒绝不快乐
道理很简单，没想到活了几十年，才慢慢明白，那就是：人，应该尽可能活得快乐。
要活得快乐，原来不是要“追寻快乐”，我们让这样的谬见误得太久了；其实，我们本来就是快乐的，不假外求，是后来太多的外物缠身，太多的成见附体，才渐渐失去初衷，变成一条要“追寻”快乐的苦瓜。
譬如说，过去，我偶然看看网上的什么“留言区”，最初，是良莠不齐，偶有可取；后来，毫无例外地，这种三不管“区”，都变成公厕；就是“略看”，仍难免沾染一身恶臭。不看好了。
有些文字，抱着“看他怎样失常”的心态去读，读完总感叹：“人间，竟有如此孽障！”于是，动气了。动气，人就不快乐。不读好了。
有些人，面目可憎，见了，心中不悦，仍旧暗忖：“说不定也有个用处，再见无妨。”世上多是既可爱，又有用的人，只要自己也变得可爱有用，物以类聚，身边都是一流的朋友。为什么还要糟蹋光阴，陪这等妄人？不见好了。
“某某人提起你。”常有朋友这么说。“是赞美么？”我问。不是。不是就不要说好了。我只听好话。“光听好话，人会退步。”你可能有顾虑；然而，难道不能躲起来努力，来反思？听听好话，等于吸一口新鲜空气；我有权视一切批评为放毒。能不听，不听好了。
除了不看，不读，不见，不听；可以不去，就不去。
不想应酬，不去；婚礼不去，葬礼不去；颁奖礼只颁奖，不颁钱，也不去；凡有可能让自己不快的地方，如非必要，都不去。不去，也不让人来。有些人，可接待，也可不接待；不可憎，却也不可爱；过去，总觉得：“既来之，则迎之。”但人心不足，稍有差池，人家责你“待薄”，又多话了；非典，然后是禽流感……倒不如回一句：“我最近发烧，已烧了几日，恐怕是……”“你发烧？那太危险了。我来照顾你！”对方这么说，无疑是真朋友；这时候，烧，就可以退了。
快乐，不是追寻，是拒绝；我拒绝不快乐。
如何处理仇人的骨灰
啱啱好
有一种境界，叫人神往，那就是“啱啱好”。
写文章，甜酸苦辣，浓淡合道；曲不高，和不寡，也不恶俗献媚，总之人见人爱，那就是啱啱好。
写完，字数啱啱好，不必费神删削，不必编辑砍伐，不添乱，不招怨，那就是啱啱好；啱啱好，事业就好。
吃饭不过饱，不咸不淡，不寒不燥，啱啱好；春寒料峭，穿衣，厚薄也啱啱好，身体一定好。
择偶，有人一个啱啱好，有人两个不为多，三个啱啱好；明白多少才是自己的“啱啱好”，鱼水和谐感情好。
我养两头猫，一只在屋外，一只在屋内，啱啱好。
丑女问：“我想在演艺界发展，你说好不好？”“好，等于不好；不好，等于好。”这么答，不伤人心，啱啱好。
最怕遇到一种人，懒怠无能，每年写几百字，常来问：“我想做作家，你别霸着专栏，让我写几天好不好？”“你是废人，没天分，请死心！”这么说，打压了他的“理想”；但鼓励他，却等于害他把光阴虚度。
左右为难，遇上这种人，最头痛；其实，由他继续做梦，绕过问题，回一句：“专栏不是私产，不能随便转让。”就啱啱好。
行住坐卧啱啱好，做人就能从容，就能雍容。
什么时候抓，什么时候放，进退得宜，啱啱好，那更是生存的大学问。
我太毛躁，总学不会啱啱好。
猪朋要娶妻，问我好不好；我认识他要娶的“老婆”，我说：“娶一头猪，还是比娶这东西好。”说完了，觉得不算“啱啱好”；但说了真心话，感觉更好。
悲伤
《新桥恋人》导演莱奥·卡拉克斯拍了一出《宝拉X》，仍旧颓唐郁闷，男女老幼在激情摆弄下，满城乱走，走累了，就去自杀。没什么值得一说的，除了“悲伤”。莱奥处理悲伤，最让人感受到悲伤的原味。
“我要离开你，我要离开你了！”作家走进年轻女人的睡房，挨近她耳边说。女人背着他，半睡半醒，仍旧让被子蒙着头，我们看不到她的脸，看不到任何反应。作家说完走到坝上，逝水滔滔，不分昼夜。镜头再转，女人用臂弯挡住两眼，躺在床上哭，听不到哭声，只见一只乳房从细滑的睡袍里溜出来，因为身体抽搐而不住抖动；这时候，一个打算乘虚而入的男人，还适时地揉她的胃，免得她让悲伤鲠死。
然后，一个老女人因为想念变了心的“弟弟”，驾着他脚掣失灵的摩托车在暗夜里飞驰，一路上，车灯照见的，都是骸骨一样白森森的秃桠……真正的悲伤，总是幽寂，漫长，像鬼影幢幢的夜路。
电影《走出非洲》结尾，梅丽尔·斯特里普在收拾行李，等情人驾着小飞机来了，就一起离开那幢大屋，重过新生活；这时候，前夫走进房间，礼貌地告诉她：“很抱歉，飞机失事了。”梅丽尔若无其事，仍旧把杂物捡进箱子，捡了半天，慢慢抬起头望着虚空，到这一刻，悲伤才开始发芽，若干年后，她知道，悲伤就要长成一株蔽天的高树。
电影和文学作品里，能让人记住的悲伤场面不多；悲伤多了半分，过了火，就成了悲惨；悲惨是赤裸的，呼天抢地，也未必适合爱静的人。某年大除夕，我在打扫房子，电话铃响，我接了，说完话，继续揩抹桌椅，仔细擦洗客厅的地板；寝室床单被褥，厨房杯碗瓤盘，没多久，都井井然各归其位；最后，还为瓶花换了水。“可以做的，都做完了。”环顾四周，再无琐事可为，我坐在靠墙的椅子上，坐了好久；好像到了第二天破晓，才忽然在被窝里，抱头大哭。
几乎过了十年，我才明白悲伤不是声音，不是颜色，不是文字，而是燃烧之后，空出来的一大片“留白”。
