煮好一锅粥
有两种东西，三更半夜，或者天寒地冻，最希望能吃得到，那就是：猪骨粥和生炒糯米饭。
在澳门，要能吃到，不难；要能吃到好的，还是不容易。沙梨头六记，猪骨粥一流，但距我家二十分钟脚程；住久了，觉得这二十分钟，简直远似天涯。就近吃，是有一家卖粥的，但这“粥”，每夜不同，前天是猪骨粥，昨天是猪骨汤，今天是猪骨糊，有时候，根本就是猪骨糕！收费天天相同，但水准，天天浮动，宁愿吃即食面。
“煮好一锅粥，有多难？”我问六记明。“米不能太新，不能太旧，不能起胶，要跟供应商有默契，要反复试煮；钢煲煮粥易焦，要用锑锅……”六记明说了一轮，还没说到该用什么骨头。好好好，就算“煲粥”是天底下最艰难的学问，炒糯米饭一样，要拣米、拣腊味、拣虾米，要反复试炒，也是天底下最艰难的学问；但炒饭和煮粥，做得好，得天天做；做不好，也得天天做；做好做丑，同样费劲，为什么就不肯再花点心思，做到最好？
做得好，食客开心；但最受惠的，还是卖饭卖粥的老板，小则糊口，大则发财，卖一两样东西卖得飞黄腾达的，大有人在，怎么笨得要跟自己过不去，就因为这一点点不讲究，不是苟延残喘，就是光荣结业？
有姓小，译号黑明的猪朋，无事常受黑白两道迫害，走投无路。建议他：“不如来卖糯米饭。”愚见以为：这饭做得好，真材实料，现炒现卖，结合强大传媒力量，广泛报道，适当做势，一定可以行销省港澳，买屋买车买二奶，指日可待。可惜，小黑明的“不可能思想”仍旧支配他，他仍旧议而不决，决而不行。
“卖糯米饭，难道比卖寿山石困难？”我开店，悟出一点道理：一、卖有人需要的东西；二、不必贪多，卖两三样、甚至一两样东西就够；三、用心做，做得好，就卖得好。石头店，本来像一家杂货铺，生意不好；光卖寿山石和蜜蜡，成了专门店，反而有识货的熟客支持。天天跟猪朋讲道理，竟然都当耳边风。澳门新桥墨山巷有个老头卖桑寄生蛋茶和炖蛋，卖了几十年，每夜有长龙等着开卖，老头能做到的，怎么猪朋总摇着猪头，频呼：“做不到！”？
无知
米兰·昆德拉《无知》有这么一段：“关于未来，所有人都弄错了。人能够确定的，只有现在的这一刻。可这说法真确吗？人有能力可以评断现在吗？当然不行。如果我们无从得知这个现在，将引领我们走向哪个未来，我们如何能够对这个现在说长论短？我们如何能说这个现在值得我们赞同、怀疑，还是憎恨呢？”
的确，我们习惯了用“逻辑”推论，以至评断未来“可能”发生的情况，认为今日的“因”，必然导致明日的“果”，譬如说，一家银行不断推出各种各样的“服务”，但同时不断减少分行和柜台的数目，在网上交易不普及的地区，按理说，每天到银行排队的人龙会越来越长，等待得到“服务”的时间越来越久，而怨气，会越积越盛；只要竞争者出现，这些火遮眼的客户，就会蝉过别枝，而且，在别的枝头上盼着这欺客的大店倒闭；“关于未来”的“推理”，达到这个水平，算不错了；但这家银行，真会因为“怨气”而倒闭？不会。它因为比别的银行精刮，刻薄，利己不利人而有更多的进账，它会永垂不朽。
一座城市，同样地，会不断宣传城中景点来吸引游客；游客，要游景点，得坐计程车，这时候，问题来了：计程车，为什么宁愿“吉车”开到码头和赌场，再耗上一两个小时轮候接客？当然，他们不会希望客人到任何景点或者商店，他们希望遇上四五个男乘客，而他们，都是要到桑拿浴室或者夜总会的。为什么？因为载了一车这样的“游客”，司机就可以回家含饴弄孙，靠兼职扯皮条，颐养天年。真正的，数目庞大的游客，尤其是女客，在街头截不到只往妓寨的计程车，就会抱怨，对这座城市，满怀恶感。
景点越多，游客越多，配套不完善，则怨气越大；这座城市，会走向怎样的未来？“两支大军为了神圣的事业誓死相残；但是把交战双方摆平的，却是一种微小的黑死病菌。”昆德拉说。城市的“繁荣”，会毁于“微小的黑色计程车”？应该不会。衰败，就算在情理之中，却总是在意料之外；我们都不能预见未来，而现在，是属于无知者的。
减肥论
上网搜寻自己，有个小姣婆留言：“我本来对他很有点幻想，因为他的文笔充满柔情；但看到照片，很失望，原来是个满面胡须、肥胖、丑样的中年人。”看了，无名火起。时日过去，不死，自然变中年人；再不死，变老年人，有什么好“失望”的？胡须，有时留，有时去，算什么缺陷？肥胖，难免，谁叫朋友恩重，飨以佳肴？不吃，辜负美意。小骚婆只嫌胡须长，没提头顶秃，算仁慈了。各项“毛病”合起来，人当然“丑样”；本来，也没什么好光火的。
问题是，我卖的，是文，尽心竭虑，抠词觅句，把文章写好，就算对社会，对人，负了责任；你怎么不也读读我凶残暴虐的书，研磨个中深意，却只对我“柔情”一面，对我这个“人”有“幻想”？我要多英俊，才能够满足大家的“幻想”？
“我就是对着干，偏要肆无忌惮地丑样！”气，没生完，医生朋友嘱验胆固醇。“验什么？人又老，钱又无，样又丑，书又不卖，美女又不来垂青，你就让我爆血管死掉算了！”我发“烂渣”。“不一定会死的。”医生说，胆固醇塞住心血管，缺氧，救回来，有后遗症；中风，更糟糕了，瘫在床上几十年，神智清晰，但就是除了眨眼，什么都不能做。
“什么都不能做，就什么都不做好了。”话是这么说；然而，我天天开罪人，跟“全职道德佬”一类畜生过不去，要是下半生就这样躺在医院床上，不能动，不能骂人，道德佬天天来探我，怎么办？
“你要好起来啊，好起来，再揭露我阴险恶毒的一面啊。”道德佬佛口蛇心，细想，寒毛直竖。健康要紧。“血，我很多，都抽去验！”一验，不好了。医生说：“吃鲍参翅肚太多，胆固醇超高，不戒口，活不过三年！”
医生嘱“戒口”，但我最爱虾膏蒸五花腩，用鹅肝酱涂油炸鬼，走到街上，右手一串牛什，左手一袋酥炸墨鱼；时运低，满腔郁结，都化为食欲；戒口，等于要减肥。肥，多年前减过，吃传销公司的减肥餐，有成效，就是副作用太多，例如：烦，而且花钱。人瘦了，可以狂食了，一年里，竟重了二十磅，破纪录，这叫“失不偿得”。
终于明白，百姓作息不同，习惯有异，用人家的方法，吃药，推脂，跑步上广州，出一身汗，可以；但大雨不终朝，势难持久；减肥，必须度身订造，配合爱恶，变成生活习惯，一天减一点，才是上策。
运动不足？好，那就去运动。星期天，胡广发师父在湾仔“伊馆”教八段锦，师父六十多岁，浑身没半点脂肪，证明他那一套，减肥最好；去了一趟，离家路远，舟车劳顿，烦，烦则不能持久，讨了几式专去胆固醇的功夫，临睡前，边看影碟，边练，练十数分钟，不费劲。
想起师父的师父吕紫剑，一百零九岁，某天，在电视新闻里灵光一闪，潇洒舞过手杖，说了养生之道：“早餐要吃饱，午餐要吃好，晚餐要吃少。”问胡师父：“师公早餐吃什么？”“一碗麦皮，四只鸡蛋。”胡师父说：“鸡蛋好，我就试过一天吃八只鸡蛋。”
八只鸡蛋？你想徒儿胆固醇塞脑惨死？师父每天蹦蹦跳练功授艺八小时，当自己是条湿毛巾般狂扭，血脂病毒全拧走，吃十六只鸡蛋无妨；师公吃蛋前，也练功一粒钟，当然长命逾百岁。
我死蛇烂鳝，只能保留自己那一套：早餐，随便吃，总之吃饱；午餐，有好的，当然吃好。什么都吃饱吃好，怎么减肥？关键，在吕紫剑师公说的“晚餐”，也就是第三顿饭，吃得少。
观察过，也查问过不少肥人，发现有个共通点：每天最后那一顿饭，不管称为“晚餐”或者“消夜”，一般吃得多而不好；而且，吃饱就睡。这顿“睡前饭”，最害人。
我有经验：即使头两餐只喝水，第三餐，吃罐头死尸肉，配即食毒油面，翌日，例必脸肿肚皮胀；这种肥，虚浮不实，不妨叫做“尸毒肥”；这样连吃十日，即成肥毒之尸，虽生犹死。
“睡前饭”，是祸源，要减肥，就得针对这一餐，认真对付这一餐；吕紫剑大师说的“晚餐，要吃少”，是关键。这“少”，不仅指量，最好还少油，多纤；饭后三四个钟头，才睡觉。早午餐不改，我为自己设计了“睡前餐单”：瘦肉粥、芦荟、麦皮、白水煮青菜等；清清淡淡吃了十天，配合十五分钟“八段锦”运动排毒，果然就有小成，大肚腩变了小肚子，走路轻松了，比吃昂贵传销减肥餐，每天嗑十颗减肥丸，要简单有效得多。
不过，话说回来，一般人晚上酬酢，大鱼大肉，很难做到“要吃少”；我破晓上床，晚餐，等于人家的午餐，朋友赏饭，都在我反常生物时钟的“中午”，正合“吃得好”的戒条。三更半夜，一个人吃少油多纤“睡前饭”容易；但华灯初上，众众而食，油淋淋九大簋捧上来，觥筹交错，你难道硬生生咬干粮？可见减肥难，难在要配合作息步伐。
人肥，拍照难看。我不聪明，不会包装，应该只在书里附童年小照，再躲起来供人幻想；不然，拍一堆“骨灰”，刊出来，添一句：“百年后的我”，也算老实。为了对付这胆固醇，人瘦了，瘦了几个月，又打回原形；终于明白一件事：肥胖是福。不信？你到医院去看看，所有病人，都是没有肥膏的。
换心
《列子·汤问》篇有个故事：公扈和齐婴性格相异，一个“志强而气弱”，一个“志弱而气强”，各有一优一劣；但这一优一劣，互相抵消，等于白做，等于白活。
扁鹊善医，对公扈说：“你足智多谋，但优柔寡断；齐婴相反，思虑不周，却爱贸然行动。把你两人的心调换，肯定Perfect！”两人同意，扁鹊下重药，让他们昏迷三日；开刀换了心，喂以灵丹，两人清醒了，痊愈了，就辞别扁鹊。
公扈换了齐婴的心，自然回到齐婴的家，妻儿见了他，不知是谁。同理，齐婴换了一颗公扈心，走进公扈大宅，也让他妻儿驱逐。大家都看表象，不计内容。告到官里，还是扁鹊出庭作证，说明经过，官司才算了结。
其实，两人既然也调换了肉体，干脆钻进对方睡房冒充人家丈夫，享受一个新的老婆，不是很美妙么？
古人，也真拘泥。
以前念中文系，有个女同学长相跟我妹妹酷似，连声音神态，肥瘦高矮，笑时暴露的两只大板牙，都一模一样；初见，大骇。过了几年，妹妹残了些，女同学也残了些；两副残样，竟也一模一样。
打算请女同学按时造访我老母家，入屋叫阿妈，饭来就张口；老母以诚相待，肯定认不出是个外人；然后，我妹妹回来了，老母见到“两个”女儿，反应会怎样？越想越过瘾。
“你生的是孖女，从来就是这样。难道你忘了吗？”我这么一问，老母就会以为自己害了老人痴呆症，没傻，也给吓傻。吓傻，无所谓；吓瓜了，就不孝，只好作罢。
猪，吃饱就睡，睡饱就交配；如果扁鹊替政客们都换上猪心，人人像猪，天下太平。
提防地主
赤口，跟荷里益、六记明和装修师傅福建华吃夜宵，归结过去一年得失，讲神讲鬼，竟又扯到“地主”这个东西。
“昨天，我老婆拜神，拜了七个钟头。”六记明认为老妻破了连续拜神最长时间纪录。“我不拜神，连山，也不怎么拜。”我说。“你做生意，总不能不装个地主。”荷里益说：“地主会保佑你，你上炷香，拜几拜，那等于交保护费，是应该的。”
“太荒唐了！收保护费，是黑社会的事。”我怪荷里益养奸：“一个良好市民，遇人勒索，在文明社会，该去报警；在野蛮地区，可以找另一个更霸道的黑社会去‘摆平’这个黑社会。”在澳门，如果有人冒犯，我会找黑白两道的朋友对付，地主来犯，照样打三条九。
“他搞不到人，会搞物，防不胜防。”荷里益恐吓我。“怪不得开业头半年，天天闹‘门患’，一扇木门，衍生七大问题，八大后患。”我余怒未息。“就是了！”荷里益说：“我替地主换新屋，忘了拜，墙上一块玻璃掉下来，就刮伤了眼角。”“拜完呢？”我问。“拜完就没事了。”他这一年，果然生意兴隆。
“神这回事，你一就是天天拜，一就是爱拜才拜；不然，少拜一天，他就怪你，整蛊你。”福建华对地主，爱理不理，不纵容，不倚仗，人神倒也相安。然而，我越听，越觉这小小的土地神横蛮，小器，好生事。我们做买卖的，货真价实，守法奉公就是了，怎么还要晨昏上香？难道不知道焚香，会致癌？人会致癌，你这小神，难道就准保不生癌？为人为神，我决计不要像先民们一样，拜天拜地拜怪兽。
“你这么嚣恶，当心没生意。”大家为我忧心。“到时候，我再装个地主好了。”我说。“反正要装，不如早装，图个安心。”荷里益为我设想。“没生意再说。”我早有后着：“到时候，我就捧个地主回来，搁在门边，天天抽打，直打到赚钱为止。”说完，大家知道遇上狂徒，只好噤声，咬着酥脆的金钱鸡，左顾右盼，小心翼翼过鸡年。
恶性循环
小时候，孩子们最怕一个不苟言笑的舅舅；这舅舅是海员，当大副，不同海域的艳阳把脸烘得黑黑的；大家见了黑脸舅舅都不敢哭，不敢笑，忽然变乖了；想起来，也说不出是什么原因，可能只是有股恶气若隐若现，稚儿触觉灵敏，天生就会趋吉避凶。
黑脸舅舅有怪癖，像《这个杀手不太冷》那个爱喝牛奶的杀手一样，不怎么会认字，抽尼古丁含量极高的骆驼牌香烟，没到老年，肥肉上长出一个大瘤，他人倔强，也不去见澳门那些“牛佬”医生。“什么毒瘤？推回去就没事。”他果然忍痛把瘤按回肚里去，这样推推按按，转眼间，人就死了；死前，在他黑脸惊吓下长大的小孩都没敢去探病，人人心有余悸，怕他一咬牙，又去推瘤。
光阴荏苒，忽然，弟妹多有了儿女，儿女见了我，本来哭闹的，忽然闷声不响，如鼠见猫；有一个，长到两三岁，还是个男孩，在酒家初遇我这个舅舅，远远望见，就哭，哭得满座不宁，只得急急送走，免得胆丧。
我不让黄毛小子喊我什么叔叔伯伯，孩子不烦，我要弄清楚这些架床叠屋的辈分，就毛躁，干脆要小孩连名带姓称呼我；大妹的儿子才会说话，在家偶见我的照片，会喊：“钟伟民！”那表情，大概跟说：“大毒虫！”一模一样。弱小心灵，哪会明白我本性慈祥，色厉内荏。
月来，忽有感悟：天地间，似乎有一种“恶性”在不断循环，未必可以治邪驱魔，但吓吓小朋友，还是可以的。
单亲猫
大白灿，本来是一只很傲慢的猫，年纪大了，反而不管亲疏，不论男女，见了人，就瞎叫嚷：“喵抱！喵抱抱！”不等来客回应，就跳上膝头，眯着眼，呜喵，呜喵地投诉：“大爷缺乏爱。”
怎么会缺乏爱呢？我最大的忍耐，我人生里最重要的时光，全耗在对抗这头聋猫带来的毛灾，还有附带的灾难上了；为了这头聋猫，我的宁静日子，全葬送了，它怎么还要四出讨爱，要陌生人，可能那还是个生虫的陌生人，去搔脖子呢？
“作为一只猫，尤其像你这样的名猫，这么热情，不觉得太……太没格调么？”我瞪着它说话，让它读唇。“我要爱！我缺乏爱！”它仍旧大声呼喊。
这天，行雷闪电，我憬然有悟：猫，缺乏爱，因为长期生活在一个“单亲家庭”，它一直当我是爸爸，但没有妈妈；它以前还有个可望不可即的女朋友阿花；如今，它除了“爸爸”和一条用来磨爪的藤鱼，什么都没有。
面前，就两条路：一、为它找个老母；二、为它找个老婆。简单说，我和它，都该有个伴；起码，其中一个，要有一个伴。“婚姻，是恋爱的坟墓；你一恋爱，就有可能走向坟墓。”我问阿灿：“你怕不怕坟墓？”“你不恋爱，也会走向坟墓。我要咬死你，送你去坟墓！”它说；我肯定，它是这么说。
人海茫茫，爱情，不是能按口味到餐厅去点的；宁愿先为它去找一只母猫，再过十年，待我到了偷步阿松的年纪，我自会到游泳池畔，看有没有另一个小伏，三百六十度加转体，朝我怀里扑过来。
最怕听自己唱歌
静夜里，看蔡琴二千年的演唱会影碟，她对着录音机说话：“我最怕听我自己唱歌，太严格了，听自己唱歌会像法官一样，永远都不会放松的享受，永远都在想：‘那一句还可以怎么唱？’所以，很多人说我在台湾唱歌，看起来，一点都不费力，很轻松……”
蔡琴，歌唱得好醇，看起来，真的“一点不费力，很轻松”；原来也为了这“一点不费力”，背着人，费了好大的劲。
要一门专业有造诣，要“看起来”举重若轻，我们都得下死功夫，得审问自己：“哪里不完美？哪里，还可以改善？”我是法官，我也是重犯，天天问，天天改，几十年下来，终于，有小成。
可惜，最多的“轻松”，是真轻松：轻率和粗松。“大师看起来这么轻松，我举手，我投足，‘照样’轻松，就是大师了。”于是，满眼都是“大师”，“大师”都在蒙人。运动员在冰上狂转，转完了，高抬着一条腿在你面前滑过，“看起来”，脸上还挂着一个轻松的微笑；这个“微笑”，是眼泪和血汗换回来的“对人欢笑”。
飞花，掷叶，都能伤人，因为这个破坏王，曾经躲起来练举重；再练，已不必借花叶行凶，讲究的，是“气韵”。人老了，有气韵的歌，有气韵的诗，有气韵的重彩或者淡墨，仍然年轻。
“你这么随便写，写得这么轻松，我也会，怎么不也让给我写写？”偶然，听人这么说，我就窃笑：这人，真的病坏了，看到微笑，却看不到脚下踏着的钢线，这么苦，这么险的活，竟然争着干。
来吧，苦练三十年，你就明白“我最怕听我自己唱歌”，是什么意思。
竟然这样“请客”
上馆子吃饭，一向坚持付账；店主盛情，要请客，只好把饭费当小费，转送侍候的，吃一百付一百，不是不领情，就怕“情”领得多，碍手碍脚。话说回来，要请客，菜就要好，招呼就要周到。菜不好，怠慢人，那是“失礼”，徒然误人光阴，损己事业。
“某某开了家日本餐厅，想请你去试试。”猪朋说。我口味卑下，对生冷造作的日本料理，向无好感。“我不熟路，尽管去找找。”大热天，满街乱找，找得一头烟，满额汗；找到了，肃立门前问知客，知客茫然。致电问猪朋，报了几个名字，知客仍旧一脸迷惑。大概都是残障人，不便到门前恭迎，我理解；但请客，关照一声，有多难？
老板陪吃，荣幸啊，但不赐名片，我记心坏，怎知高姓尊名？老板大概也记性不好，一直“你你你……”的喊我，饭前饭后，仍不知道我是谁。点菜，就几道小吃，真省；省好。吃不饱，再点，厨子也公道，就算老板下的御旨，一拖半小时，然后，再半小时。
“我们换个座位。”老板说。原来占了的大桌子，要腾出来做生意；也对，生意要紧。于是，两个人的位子，挤了三个“赏面”来领饭的人。“能不能给我一杯茶？”我求侍应赏茶。“我这杯没喝过，给你。”老板这才发现我没有茶杯。“我想要一杯热的。”我的要求很基本；这天，肝火也不旺。
“开店，不能不卖广告；但广告费太贵，卖了也没效果。”老板用“暗示”手法，直入正题。真是明白人，明白请个专栏作家说说，既便宜，效果又好；然而，你这顿饭，值多少钱？我给你浪费时间，损失，又有多大？来日无多，今后，“情”不敢尽领；“面”，也不随便赏人；烂店当前，骂一句：“仆街！”掷下钞票，拂袖去。
脱发
脱发等于“分手”？
“过半数人因为脱发而考虑分手。”广告上，前额开始“脱发”的男人为女人套上戒指；女人，却皱眉看着他的头。同“系列”的另一个广告：女人依偎在男人怀里，男人愕然瞪着她天灵盖上日渐稀疏的头发，旁白好像是：女人中年“脱发”，会让男人变心，最终，下场也是“分手”；总之，大家要明白：“脱发”，就算不等于“分手”；然而，“过半数人因为脱发而考虑分手”；不想“分手”，就要到他这家公司去“护发”或者“织发”。
实在太过分了！
以前，这类“广告”，还是比较“正面”的：永远是两张照片，光顾前，男人头发稀少，一脸苦相；光顾后，神采飞扬，而且，有一个漂亮的女人投怀，含情笑望着他焕然一新的头壳。“正面”的意思是：“丑化”脱发的男人，但“强化”和“美化”光顾后的男人。
如今，药下得更重了，用“负面”的方式“提醒”准客户：“过半数人因为脱发而考虑分手！”
“调查”和“统计”，是怎么样做出来的？半点不重要。因为我同样可以告诉大家：过半数人因为肥胖而考虑分手；过半数人因为贫穷而考虑分手；过半数人因为欺诈而考虑分手；过半数人因为贪婪而考虑分手；更有过半数人，因为容易堕入不同的圈套而考虑分手……
我二十四岁那年忽然脱发，试过无数“挽救”方法，耗费了无数金钱和时间，结果是：百分百徒劳！
最后，我才悟到最宝贵的道理：周润发和刘德华秃了顶，永远像个刀枪不入的武僧，你不会因为他们“脱发而考虑分手”；长毛林国雄头发过多，但如果你对他的行为、信念和财富不认同！他毛再多，你也不会“因为多毛而考虑牵手”。
人，对伴侣付出的感情，如果跟头毛的稀与密成正比，总有一天，他们误闯动物园，会移情于一头头黑猩猩；如果有人因为你“脱发”而“考虑分手”，那么，快分手吧，他爱的，只是一堆毛，不是你；你们的“爱”，纯粹是一场误会。
脱发等于“缺陷”？
脱发，因为生病而脱发，当然该去看医生；但如果那是遗传和男性荷尔蒙分泌旺盛而导致的脱发，我相信，很难根治；因为医生治病，但“遗传”和“旺盛”，不是病。令寿堂和令尊翁高人一等，你遗传了，十六岁就像长颈鹿，你不能要医生替你“改低几寸”；睾酮，也就是男性荷尔蒙旺盛或者过盛，肌肉和骨骼会生长得特别粗壮，性能力强，还会冒出浓密的胡须，简单说，添了男性魅力；但代价是，睾酮让头皮油脂增多，堵死毛囊，容易秃顶。
要根治，我推想，可以注入女性荷尔蒙，但后果是：你会变得阴阳怪气，乳房一如权力欲，会不断胀大，像董先生的亲信；再彻底一点，可以去势，自宫，古时的阉宦面白无须，但不会脱发，更像董先生的亲信。
你如果不想脱发，又不想变人妖，更不想净身入宫迈向青云路，对不起，没办法，这是生理上的现实；请接受现实。
脱发，不是缺陷，像睫毛短、二趾公过长、尾指不能“过三关”一样，是不幸，但不是缺陷。
脱发，不会影响跑步和游泳的速度，不会妨碍思考，更不会减低食欲和创作欲；脱发？以至光头，只会“影响”别人对你的“观感”。但别忘记，千万别因为广告的恫吓、误导和歪曲而忘记：除了头发的多少，无数内外因素，都“影响”别人对你这个人的“观感”。
肥瘦，会影响观感；高矮，会影响观感；贫富，会影响观感；贤愚，会影响观感；雅俗，会影响观感；微笑和皱眉，会影响观感；你怎么看待自己，更会影响别人的观感。你要别人怎么看你？决定在你；不少光头人备受尊崇和敬仰，无数发满头的草包，遭到唾骂和扬弃；不幸，最多就当这是不幸好了；不幸，只需要面对，这是心理上的现实；也请接受现实。
接受了生理和心理上的现实，就不会受愚，不会在嘲笑或者恐吓声中，奉上真正可以改变别人观感的自尊和自信。
脱发等于“没未来”？
大家一定看过这样的“广告”：一个男人从游泳池的池水里冒出头来，头发，应该说，那个美其名曰“织发”、“仿真发”或者“增发”，其实是假发的一团毛织品湿淋淋，但这个男人，志得意满，枕着池畔；他枕着池畔，一个妖媚而且肉感的女人，却枕着他；女人望着假发的眼神，流露出庞沛的敬慕，细看，还有忠孝仁爱，信义和平。
有了假发，或者，经过各种奇怪的“疗程”而有了“头发”，就有女人，就有一切。
包括：像另一个“广告”，可以在高尔夫球场尽情挥杆，和风，轻拂假发，那个因为假发而存在的女人，仍旧会站在一旁，为那一堆毛，神魂颠倒。
反之，镜头下的那个男人，他头顶光亮，但脸，黑沉沉；他没有事业，没有未来，当然，也没有女人；就算有女人，女人也会离开他，他会受人厌弃，会活得好悲惨，别忘了，“过半数人因为脱发而考虑分手”。
“脱发”，真会有这么可怕的突变？而护了发，增了发，织了发，人生，就会这样光明灿烂？
我的头发，本来很多，多得惊人；过去这二十年，少了；然而，奇怪地，我却是因为头发少了，从游泳池冒出来的时候，才开始有女人揽着我；我头发越少，越受欢迎，如果我需要的话，女人，也越来越多。头光了，我开始打高尔夫球，可惜球技不好，总打中漂亮的女人。“广告”放大了的“享受”，我掉光了头发才有；而且，头越光，越有，这是怎么回事？
制药和生产医疗器材的机构，为什么不去恫吓和嘲笑癌症或者残障的病人？他们不贪财，有同情心？当然不是。因为政府有监管。肥胖和脱发，是法律上，道德上，两个无底的大漏洞，让商贾为所欲为，让他们可以对“过肥”和“脱发”者，施以长期而无所不用其极的羞辱。我们的平机会，我们那些“道德大联盟”，你们是瞎了眼，还是盲了心？恶行日烈，歪风吹了这么多年，怎么就是视而不见？
脱发等于“省钱”！
“脱发”，不等于“分手”，不等于“缺陷”，不等于“没未来”；如果没有“织发”和“护发”广告的“附加意义”，脱发，就只是脱发，只是天灵盖有些地方不长毛，如此而已。
脑壳不长青丝，有人把两鬓余毛往上搭，搭成一条发桥，这条桥，风一吹就散，如寒鸦扑向败草，迎着暮色，好苍凉，也好滑稽；其实，都刮光了，眼不见干净；头发，像顶心顶肺的女人，要走，何必强留？事实上，也留不住，由她随风去，头上反而有一片新天。
一把电动修发器，好的，四五百块钱，轻巧耐用；每星期剃头一次，可以用上四五年；每次剃头，才十分钟，四五年下来，用来理发的钱省了，上理发店的时间省了，洗头烫发护发的麻烦和开支没有了；如果你光头四五十年才归西，因为没头发而少付的冤枉钱，数以十万计；因为没头发而赚回来的时间，数以年月计。
当然，头发有保护头皮的作用，光头，进出门，上落车，容易让门楣撞伤或者刮损，不妨戴一顶帽子；我最爱鸭舌帽，戴了，要撞头？一般先撞上凸出的帽檐，避过一劫又一劫；光头人搭公车，没头发抵挡出风口的喷射，寒气贯顶，会好难受，戴一顶帽子，除了挡风，下雨天，还不怕雨水打湿眼镜；省下理发钱，用来买帽子配衣服，也多了乐趣。
“观感”这回事，是整体看的，高矮肥瘦，会影响别人的观感；整洁和邋遢，也会影响别人的观感；一个人，有礼无礼，有风度没风度，更会影响别人的观感。观感这回事，很玄，很难预测，张卫健光头多年，寸草不生，就比多毛的艺人更有星运，更受欢迎，这该怎么解释？
头发忽然掉得多，不幸人自然六神无主，最易受愚；靠宣扬“脱发”的大害而谋取大利，这样的商贾，丧心病狂，是要下地狱让阎王拔毛和剥皮的。
习惯的爱，爱的习惯
狗，是习惯的动物，一生重复着从小养成的习惯；有时候，我会怀疑连忠心，也是习惯，为了投合人类喜好，世代培养和遗传下来的习惯；狗活得委屈，我们爱狗，这种爱，饱含着怜惜；如果男人“阴气”过重，总在女人的“怜惜”之下存活，这种男人，可以说，活得像狗。
活得像狗没什么不好，我就知道有这么一个男人，教书的，在女人的怜悯下一直活得好快乐。
猫，也有习惯，猫的习惯比狗更容易养成；同样的行为发生两次，猫认为对自己有利，就会尽快让它成为规矩，要主人（在猫世界，主人和仆人的意思，是一样的）遵守。
大白灿变了，以前我睡觉，他也睡觉；我没睡醒，他绝不吵闹，这样的习惯维持了两年；旅居澳门的头两个月，每星期回来看猫，阿灿已痴肥，才入睡，这聋子就跳到枕边大叫：“我要吃夜宵！要三文鱼！”怎么会这样？只怪舍弟这个见习猫奴心软，嘱他：“不能就范，不能修改协议。”大费周章，才拨乱反正，猫保持身材，人得以安寝。
回来，习惯先赏阿灿一罐鱼，连续做了两次，第三次，不给，这猫死缠活磨，大呼小叫，使尽浑身解数，甚至跳到柜子上把罐头翻下来，踢到我面前。“有种自己开，自己吃！”我瞪着他，要让他明白：“你不能迫我养成‘见到你，先赏鱼’的习惯。”
人猫整夜抬杠，天蒙蒙亮，他还是蹲在床尾，深锁愁眉。“一只猫，对饮食有点要求，还是好的。”于是，习惯，我是说“我的习惯”，就这样养成了。
猫女阿花每夜例必在门外候我回家，五六天不见人，不等了，但看见屋里亮了灯，就来，来了就不走，我在屋里两天，她就小住两天，终夜蜷伏桌上看我写作；她是我见过的，最温柔，也最自主的猫；她坚持过“漂泊”的生活，而且一直要让我明白：她是来看我的，不是我收养的。
爱，原来就是习惯对方的习惯。
教你如何摧残她
澳门，大家会游，本来没什么好说。
但要游得便宜，游得深入，登岸，不要找车站，找地产公司。“我想看楼，大小不拘，景好就行。”这么说，不必填表验证，就有经纪陪你周游三岛。四年前，澳门赌牌落实，房产复苏，经纪心情好，都笑面迎人；澳门做地产的多是女人，都会开车；我遇上个上海来的姐姐，温柔细心，看完牌坊，红色敞篷跑车转弯抹角开到南湾，“前面是澳督府，那边是主教山，山顶小教堂入夜会亮灯，像座水银楼。”姐姐说。
“我晓得，我晓得。”我摇摇头：“好是好，但楼高，春天雾重，还是到路环那边去看看，听说谭公庙前滨海老屋好宁静，光天化日，仍旧静得人头壳嗡嗡响，会耳鸣。”“我们没旧楼盘，但黑沙海滩有别墅，在长堤上，门口可以泊船。”“我最爱这样的房子了，转行贩毒，毒枭在睡房外登陆，就不必另租码头。”“租码头也不贵。”她总是那么周到。
“会不会入市区，经过安德鲁？”我想吃葡挞。“绕路去，买了到别墅吃。”风和日丽，上海姐姐的红色跑车过了跨海桥，沿公路堤直趋路环岛，泊近水鸭街1号。“有个贪便宜的作家，小时候就住在这里。”我说。“这个我可不晓得。”她好惭愧。隔壁安德鲁饼店的葡挞刚出炉，趁热吃，招来几只大黄蜂穷追，入山，满眼葱翠，蜂蝶都在尘后。
“果然有点耳鸣。”黑沙多空宅，住这种地方总嫌寂寥，沙滩后，就法兰度能吃吃葡菜，吃病了，也难召车去医院。“凯悦酒店附近有没有高楼能看日落？”我想看日落。转眼，跑车又开到氹仔，停车登楼。“这样的全海景单位，不多了。”姐姐有点着急。“我晓得，我晓得。”放目远望，绿玻璃框住大片幽蓝暮色，桥点了灯，晚景让人醉。
“这屋不错！”“你要？”“我认真考虑，明天落实。”饭后，我回香港；整天游城览胜，葡挞也是上海姐姐请吃的，不花半分钱。大家照做，当然会严重摧残澳门地产业；过意不去？那就买一两幢藏娇好了，不贵的。
从杯子里跳出来
跳蚤，专长是跳，跳起来，可以是身长的四百倍！
如果我们是跳蚤，跳几跳，就可以跳到广州；再跳几跳，就跳到欧洲，年终省掉不少交通费。不过，有人做过这样的实验：在玻璃杯里放进一个跳蚤，这个跳蚤，就叫“小黑明”吧，“我是一只小小小小鸟……”小黑明哼着歌，轻轻一蹬，就跳了出来；再扔他进去，他再跳出来；如是者，做了好几次，突然间，那人在杯口盖上一块玻璃，“咚！”小黑明撞在玻璃盖上，头破浆流，再跳，仍旧碰上障碍，命途多蹇，他变“聪明”了，他调节了跳跃的高度，继续为生活而跳跳跳……过了一阵子，玻璃盖让人拿掉，小黑明不知道，继续跳；然后，好多年过去了，他仍旧在原地，蹿高伏低，看的人，都觉得累。
“跳出来，去卖糯米饭吧。”我劝他。“不可能！”他答。“跳出来，去卖臀，或者卖春吧。”“不可能！”他答。我一直认为，他是“不可能思想”的忠实诠释者和演绎者；可是，他走投无路了，开着老货车要撞上大雾山之前，让雷击中了，他决定：到澳门来开店！一旦决定了，他跳蚤的拼劲，发作了。
我拖着两大箱石头从福州回来，他的“文化杂货铺”已挂了招牌，髹了黄绿色门面。冷血大波源来赠兴，说：跳蚤黑明昨宵在香港为二手漫画分类，装箱，一夜没睡，大清早押书到码头托运了，就搭船来边监督装修，边等货到；傍晚，十八箱重甸甸的漫画送来了，连货车都压歪，他一个跳蚤，竟可以在一夜间完成转运任务！
“天助自助者；天，会帮助你的。”我受不了他满铺头的油漆味，撂下他自己拆箱上架，笑嘻嘻回到自家店里玩石头。一个满怀“不可能思想”的小黑明，他终于从玻璃杯中跳出来了，再着地，是火坑？是苦海？是十八层地狱？那可是后话了。“我说开店好，可没说过开店会不倒。”我说；说完没多久，这店，果然倒了。
鬼婚
《聊斋》有《珠儿》一篇，讲这个小孩儿能通灵，家中有人天殂，要知道亡魂在阴间祸福健恙，珠儿就去打听，回来都能说得仔细，仿佛黄泉路上，另有天地。读完，想起一桩童年旧事：那年头，澳门还没跨海长桥，从澳门半岛到路环，要坐一个钟头的街渡，澳门人，无事鲜会到这“乡下”闲游。某天，来了一对夫妇，我家无人认识，迎入，待说明来意，原来夫妇俩多年前丧子，子在阴间过一女，情投意合，爱火，与地狱火同燃。
本来鬼男遇鬼女，实在与人无尤，跟这蕞尔小岛，这蓬门陋户更毫无关系；但夫妇俩日长无事，常让鬼迷，去“问米”，问米婆作法让鬼男附体，竟说了个详细地址，事绿鬼男在阴冥欲迎娶外婆夭折的女儿，请父母去提亲：人死了，还这么守礼，也够阳间一众活跳尸汗颜。
鬼男在阳间的双亲循址找到外婆家，这时候，我才知道有个姨儿，早夭，冥岁竟跟来人所说吻合。鬼大鬼世界，生人当然不好阻挠，也没理由阻挠。
“他们在下面过得好，大家都安慰。”外婆无限欷歔，丧女二十余年，忽然添了一桩喜事，多了一门亲家，真是“无厘头”得可以。
后来，这亲家自顾办喜事去，还送来聘礼，宛如常人嫁娶，就仪注从简而已。此事千真万确，难以索解。
没见过鬼，也不怕鬼，只怕人；披头散发，裹着白床单跳来跳去的“厉鬼”，大概只是人类恐惧的投影，是恐惧扭曲了的形象；鬼，在另一个空间，也许自成体系，也有爱恨纠缠；大概阎王没阳间的董先生活跃，鬼们的步伐放得轻，放得慢，礼义廉耻，还在我们看不见的角落，悄悄流传……
高帽害人
英国有一个女孩因为穿了“舌环”，遇上雷劈，结果休克了，几乎送命。
据说，穿了舌环替男人口交，男人特别受用；为了别人受用挨此大苦，女孩，真有牺牲精神。
年前，报载有两个菲律宾女人在大树下避雨，霹雳一声，一个死了，一个吓傻了；死的那一个，原来戴了有铁线承托奶奶的神奇胸围。
现实世界，总有人因为赶时髦和爱美，遭遇雷殛；电影和漫画里，当然更多人蒙受这样的天灾。
好像是《东京爱情故事》的情节：女主角和男孩走在街头，天空阴霾四布，她把发夹竖起来，笑说：“这是世界上最小的避雷针。”人，一恋爱，就分外多妄念；一个闷雷打下来，她全身导了电，男孩握着她的手，绝对有“过电”的感觉，这样在闹市里轰轰烈烈地殉情，说笨，很笨；说浪漫，也真够浪漫的。
阴晴不定，搬家还遇上雷暴，很狼狈；想到一出法国电影的情节：有一个头面人物，每天要经过广场到议会里去主持大局，某时节，天天天阴，午后，例必闪电横空，雷公似乎害了狂躁症，终于有一天，这个人让闪电击中，死了。大家认为是意外，但洋金田一力排众议，认为是谋杀！证据是：死者的黑礼帽里，有一块铜片。
我有一顶帽子，后面有个铁扣，是猪朋送的，很喜欢。但遇上天阴，我都摘下来。朋友不多了，明知道人家要谋害我，我也懒得点破。
记得扣紧安全带
出门，最怕搭飞机，飞机起飞，例必闭上眼，说服自己：“我买了保险，飞机不够冲劲，掉回地面，这样死了最好；起码，对家人最好；我一直拖累弟妹，情与义，还有钱，一律有借无还，这样一死，就可以连本带利偿清，他们终于可以过上好日子了……”
飞到半空，遇气流，死命抓着扶手，暗想：“家人的好日子，没想到，真要来了！”
然后，要降落了，耳鼓好难受，照样开解自己：“人，免不了一死；早死，不必受老病煎熬，到底是幸福的；而且，这时候‘轰’一声化灰了，我活得率性，吃得精彩，遇过不少一流的好朋友，这辈子，也算无憾了。”飞机，在大海上盘旋；废话，也在脑海打转。唉，着陆了，谢天谢地，又一回，大难不死；我就是那样的“贪生”。
在白云机场买了一本陕西师范大学出版的《第一现场》，在飞机上翻阅，翻到一幅跨页大照片：一九八八年，一架波音七三七客机从夏威夷飞向火奴鲁鲁，在二万四千英尺高空，舱盖，忽然掀起了，变成一辆“开篷机”，九十五个乘客，可以说：被迫和上帝一起兜兜风。
照片，拍的是飞机狼狈降落，刚停定的刹那，兜完狂风的，面无人色，东歪西倒。我把照片压在椅背，同行大波源再冷血，还是一见惊呼：“快收起来！吓死人，吓死人啦！”对，飞行途中，的确不宜展示这种充满动感的照片。
“但我看了这张照片，就不那么害怕搭飞机了。”我说：因为这九十五个兜上大风的乘客，在舱盖骤然翻起之际，只有一个女人让风洞吸走；而她，当时没有扣上安全带。
