“搭飞机？扣上安全带，就会安全。”我很乐意相信，这是照片传达的信息。
茶艺之父
“所谓茶的精神，就是一生牺牲奉献的精神。你看看，茶叶很嫩的时候给你摘下来，摘下来之后，放在阳光底下晒，被你揉捻，然后用火去炒，去烘干，制成茶叶，还要用滚水去冲泡，剩下来的茶渣还拿来做枕头，做肥料，一生都是奉献，茶人的精神就是这样。”林志宏先生在访问中说。林先生下世大概有一年了，蔡传兴送来范增平著，台湾万卷楼出版的《中华茶人采访录》，读了，我对林先生又敬佩了些。澳门有四十六万人；名人，大概占四十五万；剩下那一万，是顶级名人。林先生的名，是高名，是实名，人去了，悼念文章，竟比江门对入某条村的荣誉村长还要少，初时，好费解，好纳闷，读了访问，这才恍然：他真话讲得太多，好话说得太少了。
林先生走得不冷清，他走得宁静；人的一生，有几个知音就够了，再多，徒然肥了卖花圈的。“茶要发展，首先要把茶文化推动到学校里面去，让小学生、中学生他们受这个教育，通过茶培养品德教育。”林先生借茶传道，这才叫“茶道”；他做过教师、校长，可惜，真要推行“茶教育”，却遇上太多的阻滞。
两年前，我住在氹仔，午后，偶然会到附近茶档吃盘冷面，贪图人不多，够冷清而已。没想到林先生当那茶档老板是个洋葱，一层层剥了皮。“泡茶，表演最主要是‘真’，是‘自然’，不应该只注重那个形式，应该让一个人进去觉得茶艺是很容易，不要让一个人觉得喝一杯茶这么难。”难，就不能普及；林先生说。“茶洋葱”办“老人茶艺班”，吓得耆英们连茶都不敢喝，遑论“艺”和“文化”了。
俗，我认为，宜分三等：一、通俗；二、恶俗；三、臭俗。像我，雅不到家，俗不到底，算是通俗。那戴金劳，抱俄罗斯妹，投一只乾隆青花大碗喝红酒，还鼻孔朝天说：“这文化遗产，还不是靠大爷来保护？”那叫恶俗。臭俗，源于“雅”，一千个人见了赞叹，一万个人见了赞叹；然而，遇上第一万零一个，这人见过世面，有些修养，看到破绽，知道这“雅”，不过用来沽名，渔利，欺世，好比我们看田黄，看到黄皮里有“虱子蛋”，惊悟：“又是一个充头货！”这就是臭俗。林志宏先生眼中，“茶洋葱”的俗，真是深不见底，臭不可当。
茶，是用来喝的；卖茶，总算是正当生意，渔利，是应该的；但卖弄，沽名，扮鬼扮马，算什么茶？
“搞什么唐朝的泡法、宋朝的泡法，你这个泡法，实质上不一定是真。强调水要几沸，用茶粉或茶叶，这些东西人家可以从书本或光碟上看得到……”林先生有气，继续拿“茶洋葱”做恶例。“泡法”，只是“技”，是“茶技”；技，讲姿势，不讲内涵；可惜，大家都爱看姿势，看完奔走相告；“技师”自视为“大师”，是妄；你视“技师”为“大师”，是孤陋。
四九年后，林志宏先生开始收藏紫砂壶，藏品逾千。我敬林先生，就是敬他的“真”，他的“自然”；他的真和自然，是一面镜子，镜子里，尽现小眉小眼的妖怪，连茶这种清雅的饮料，都浮着妖怪！
九四年，卢廉若公园办“紫砂壶艺展”，澳门，第一次由澳门人自己办紫砂壶收藏展，当时，林先生向市政厅提出的一个要求，就是：不能用“林志宏收藏品”的名义作展览名称。“澳门茶艺之父”，林先生当之无愧，自己却不居功。地小，人，难免好“作大”，分明是“氹仔”，可以吹成“中华”；卖茶水的，吹成“中华茶道”，添个“会”字，就可以做个“会长”过把瘾。怀念林先生，因为在澳门，不容易遇到这么一个正常人。
零三年，蔡传兴领我去见林先生，约好了在他的“聚紫轩”喝茶。八十二岁的人，矍铄健朗，气度高华，没想到零四年，忽然病故。那天，林先生为我们泡的，是单檨；以后，我就最爱喝这种茶，每回喝，都想到林先生。
林先生认为该有一座“茶艺博物馆”，“无论将来规模怎么样，总是有比没有好。”林先生说，“外地人都热心表示支持，而‘茶洋葱’却不是那么想，是为了自己的利益为出发点的。”（我把真姓名换上“茶洋葱”，是留有余地。）林先生走了，设在卢九公园的茶艺博物馆才盖好，大概还在展他“聚紫轩”的茶壶。我每天经过，从没进去；林先生的葬礼，我没去，连花圈也没送；我只是常常想到他，想到做人应该像林先生那样，有些骨头。
恐怖茶杯
日本江户时代，有个叫良宽的禅师，住在波罗寺。
某天，寺院来了访客；访客没在典籍上留名，为方便叙述，且称为“吴知定”。吴知定还没坐定，良宽就热情招待，先来一锅热腾腾洗脚水让他濯足，再准备斋鱼斋肉一锅斋盆菜供他解馋；翌日，吴知定起床盥洗，一锅洗脸水已搁在他面前。
招呼这么周到，本该感激流涕，但这吴知定就是要找碴，提出一个大问题：“怎么濯足，盛菜，洗脸，用的都是同一个锅？”
典籍没记载良宽怎么回答，可能他回一句：“我就是要整蛊你，谁叫你吴知定，戆层居闯进来？”然后，这两个萝卜兄弟就拳来脚往，自相残杀，不在话下。
宾主互砍之后，故事，留下让人思考的空间：良宽禅师不算贫寒，他用来濯足、盛菜和洗脸的锅，每次用完，可能都彻底消毒，洗刷一新；然而，他为什么只用一个锅？没来由的让人觉得“肮脏”？
原来我们一向拘泥于“清洁”和“肮脏”这些虚无的概念。
上高档饭馆，白瓷茶杯洁无纤尘，精致美丽，心中不禁喝一声彩：“干净，好干净！”
其实，这是自欺欺人。这只白瓷杯，中午可能有个恶男用猪唇舔过，早上可能有个老伯在杯里吐痰；昨天，饭馆生意好，两轮晚膳，有一个生唇疮的丑婆，一个口腔溃烂的花柳病人啜过这只杯，下午茶时间，有一个负资产在杯里咯血……
继续往前追溯，追上一年半载，简直不堪设想；因为细心一想，再不怕核突的人，也要吐得眼球激凸。
饭馆里一只杯子，“干净”和“肮脏”，说穿了，只是存乎一念；“道德”和“不道德”，有时候，更只是存乎一念；因为拘泥，所以迷惘。
恐怖抽屉屋
猪朋放浪，不拘小节和大节，设计家居，要顺应这种烂挞鞑的天性，又不想把一个家变成乱葬岗，吓坏来访狗友，竟想出了全屋设置柜子，柜子全装抽屉这个“装修新概念”。
不管什么东西，不洗刷，不折叠，不分类，不理好丑，但求就手，一概塞到抽屉里去；没有秽物外露，整齐干净，就算天下太平。
“还可以防盗。”猪朋自鸣得意。
的确，蟊贼入屋，会翻抽屉；但一屋几十个抽屉，该翻哪一个？等于到药材铺去偷朱砂，药柜没标识，几百个抽屉拉开来，最终，可能错偷砒霜送命。
“怪不得大家把宝贝放在银行的保险箱。”我若有所悟：“因为大保险库里有几千个小保险箱，蟊贼不知道该打开哪一个保险箱，所以不爆窃保险库。”
然而，烂鞋、臭袜、破衣、杀虫水、喷发剂、洗洁精、驱风油、暗疮膏、樟脑丸、零食水果、大学文凭、蹩脚情书……一股脑儿往抽屉里塞，年深日久，在黑暗潮湿兼闷热的环境里霉坏，发酵，滋生病毒细菌，产生化学变化，最终……最终可能有一个不幸的小偷，暗夜里，他爬进“抽屉屋”，拉开一个八年来从没打开的抽屉，恶臭扑面，小偷即时倒地，口吐白沫，魂归天国。
官逼民反，恐怖气氛弥漫，人人有当“恐怖分子”的潜质和倾向；猪朋这间屋，早晚会成为制造各种生化毒气的大本营，一发不可收拾。
猪朋装修，弄得一屋抽屉，抽屉满载秽物；然而，眼不见干净，起码表面风光，不会吓坏人。不过，他曾跟一个独行恐怖分子合租一屋；恐怖分子小时家教甚严，备受管束，日常入耳就两句话：“不准这样！”和“你应该这样！”他视父亲为监狱长，母亲是辅助监狱长的女淫魔；恐怖分子长大了，教中学，在外循规蹈矩；然而，回到巢穴，即一改常态。
“有一只蟑螂死在厅心，死了一个月，他每天跨过那只蟑螂上厕所，直到蟑螂变成曱甴干，还是没给扔掉。”抽屉屋主人解释：恐怖分子是二房东，客厅属于他的势力范围，他作为房客，出入照样跨过那只蟑螂，没想过要越权清理。
恐怖分子为了报复过去的掣肘，他活得无拘无束，绝对散漫；沙发堆满报纸，他就坐在报纸上，日积月累，坐出了一个窝；要读报，随便捡一张，看完，扔回地上；地上，烂鞋、臭袜、脏衣服，堆积如山。
恐怖分子添置了书桌，书桌让书籍埋没，年深日久，桌子就在客厅消失。新居入伙，有人送来茶具，沏了茶，茶叶泡了数月，发臭，壶不能再用。恐怖分子有过女朋友，女朋友熬了补汤，他喝一半，留一半，那一半慢慢变成死水，死水干了，发霉，保温瓶又得扔掉。
“垃圾不挡着房门口，我就不管它；不过，有一天，我邀了个女孩回家，她一进客厅，就惨叫。”抽屉屋主人说：恐怖分子的恐怖屋让他丧失了交配的良机。他们“同居”了数年，相安无事，直到恐怖分子发现再没有活动的空间，另觅大巢制造更恐怖的生活，抽屉屋主人才再独树一帜，全力污染环境。
弱智朋友
向来记性不好，除了记着谁欠版税，谁欠稿费，欠了多久没还，一般琐事，过目即忘；为了提醒自己哪本书读过，遇上有用材料，就在书页上折个小角，定期重看无数“折角页”，以为可以唤起一点记忆；然而，一读再读，总觉得都是新的内容。
一本书，看来看去看不完；一出戏，三数月后翻看，全记不起情节；记忆力差，不用常买影碟，根本不必去书店，除了省钱，对日常生活，似乎毫无障碍，也就懒得找医生开脑。
话虽如此，对“过目不忘”的朋友，还是好生羡慕。
三更半夜，电视播猎奇节目《信不信由你》，向来是飞车玩火吃玻璃一类玩命狂人，没什么看头；唯独这夜讲一个叫阿金的，最有意思。
阿金的事迹，早让人拍成《雨人》，达斯汀·霍夫曼演的，就是这个“弱智人”。正常人脑袋分左右，当中有不少“线路”相连；这个阿金，脑袋不分左右，一大堆脑浆挤在头壳里，分量比常人多两三倍，是名副其实的“大脑”；这个大脑只能记忆，眼睛就像电脑的阅读器，凡“读”到的，悉数贮存；贮存空间，几乎无限；这是真正过目不忘的人。
阿金到大学里接受挑战，学生问他拳王阿里曾经跟谁比赛？他从阿里出道开始说，打谁，胜谁，如数家珍。阿金读过上万本书，是一座流动图书馆，一间随时让人提取资料的资料库；但他完全不会运用这些资料，他不会分析，归纳，质疑，幻想，假设……他不仅不会思想，他连穿衣吃饭，还得由老父照顾。
阿金的超级记忆，很能安慰我这个“超级失忆”的人；我不再羡慕那些读书多而且快，又能倒背如流的朋友，因为我终于明白：他们，可能也是弱智的。
射杀诗人
看波兰斯基的《钢琴家》，仍旧是德国人杀犹太人的故事，当年的犹太人，百分百的无辜者，不像今日以色列那种犹太人，背靠美国，就可以动辄用坦克对付掷石头的人。钢琴家在废墟遇上德国军官。“你是做什么的？”军官问。“我弹钢琴。”他答；那时候，他身边正好有一座没给炸碎的三角琴。“弹吧。”军官说。静夜里，那是唯一流溢着生命色彩的声音。
军官好感动，他要钢琴家躲在破屋里，每天还给他送粮，终于，他熬过了那悲惨的岁月，战后，继续对人和对牛弹琴。
能活过来，因为他是钢琴家；不是诗人。钢琴演奏，有法度，有标准。好不好？好在哪里？好到什么样的程度？都有根据，有讲究。德国军官，是个行家，他懂，他知道这个到达标准的人，值得拯救。
同样的场景，废墟里的人说：“我是一个诗人。”如果不幸地，那还是一个香港诗人，军官命他吟诗，诗人吟了一首“诗”，一首“现代诗”。结果，一定会是这样：他把子弹上膛，对准“诗人”的脑袋：“你狗屁不通，还不会造句，怎么说自己是‘诗人’？”
“我有三个朋友，他们是诗人，一致‘认同’我是诗人；他们当文学奖的评判，也判我是诗人；我有资格当评判了；最近，这三个朋友来参选，我也‘肯定’了他们是诗人。”
“没有法度，没有标准，不必经过磨炼，只需要互相‘认同’和‘肯定’，你们都是寄生虫！”军官开枪打烂他，为一个行业除害。
读友问：为什么我总在专栏里提这种他们不关心的东西，还一提，就光火？
这个电影片段的变换，大概能说明白情况。我二十年前写诗，写得很认真，知道文学和诗，是怎么一回事。如果我手上有枪，最好是机关枪，我会毫不犹豫，去射杀“诗人”。
非常恐怖个案
农家乐
登山找石，石没找到，却吃了一顿农家菜。
“搜石前，先吃羊。”同行早安排妥当。山上，寒气逼人，桑塔纳泊近竹林前一户农家，进门过大厅，直趋庖厨，大铁锅里早浮着三十斤重一头碎羊，水气扑面，竟有浓浓的酒香。“我们自家酿红酒。”石农满脸红光，像锅里的汤色，“自家酿的酒，煮自家养的羊，这才叫‘独家’。”他说。坐下就吃，同游的大波源吃得大拇指竖起了，就软不下来。
寿山“土鸡”，颇负盛名，盛名所累，自然难有善终，“这一只，我们春天就开始养。”红脸石农好殷勤。土鸡，用姜葱和绍酒等煮熟，清鲜适口，还很有嚼劲。
“吃点青菜，这菜也是自家种的，没污染。”红脸石农端上一盘黄芽白，一看，就知道吸饱日月精华。
“真是晨兴理荒秽，带月荷锄归啊！”大波源瞎念咒；我这才想起他识字，读过中文系。吃石农自家种的菜，自家养的羊和鸡，桌底下，还有一头自家收留的小狗；这狗，怎么总在脚边转悠？一直以为狗在赶猫，原来一只八哥绕着桌子跑步，偶然跳到脚踏上，等狗追近，又绕桌游走，把一条狗耍弄得直伸舌头。
鸟，也吃鸡，衔着一大块，引狗来抢。“这鸟，也是我们养的。”石农说：八哥一天来吃三顿饭，吃饱，就出去找田黄。“对，田黄呢？”我几乎忘了来意。
红脸石农，悠然地，提出来一个袋子，不足一两的小田黄，有几十块，“就没有大一点的？”我问。“没有了，可能卖得便宜，六两的，三两的，早没有了。”他那一张红脸，都是歉意。“吃到这么一顿饭，我好满足。”临行，买了一块杜陵石，等升值万倍，换了钱，我就到他隔壁盖座大屋养鸟去。
苦日子
感冒，发冷发热，熬了几天，还开始发脾气：我五大三粗，又不是林黛玉，病什么？
妹妹结婚，在澳门摆喜酒，照去。酥炸金钱蟹盒，照吃。饱食下楼，见新马路旁，陶陶居附近有凉茶档，把病征告诉卖凉茶的，三十块钱一碗重药，喝了几小时，喉头还留着那股苦味。
一路走，发现凉茶档和凉茶铺不少，却不像香港那些一个模铸出来的连锁店。焗了一身汗，醒来，人清爽了，还是咳嗽，又去喝什么润燥止咳茶；以前怕苦，没喝凉茶的习惯，忽然不怕苦了，还发现：渐渐爱上了这种苦。
味道，竟让人想到落叶归根，想到留在这里，每天找一家凉茶店，喝一杯最甘最苦的茶。
小时住在路环，感冒了，外婆会到小公园和山坡摘鸭脚草，再掺些草药熬汤，吃了就好；好像人人有一条古方，上承伏羲神农。
回家，有朋友寄来上海昌荣牌梨膏糖，这糖也有些历史，相传唐太宗在位，宰相魏徵之母体弱，喘咳不止，要延医，却畏药苦，魏徵心急如焚，一日，想起老母酷爱食梨，就差人用梨汁加糖和草药熬成梨膏糖，糖味甘醇，他妈当零嘴吃，吃后渐愈。
这梨膏糖，像杂货店卖的片糖，吃着，旧画面就浮现：四十年前的路环客商街，老店前堆着酥黄的片糖，乘人不察，我就捡走一两块，众生悉有佛性，当然也有贼性，偷来的糖，甜得不可告人；过了通缉期，竟都变成乡愁的滋味。
来陪朕看雪！
“世上，有没有鬼？”小读友问。我不知道，但希望有。人死如灯灭，太没劲；变了鬼，夜半探朋友，才好玩。然而，要回答“有没有鬼”，得先解决“鬼是什么”这个问题。
电脑贮存的声音、图像、颜色，可以透过天线完整地发送；同时，也可以透过天线，接受其他电脑传来的信息；这些漂浮在空中的“信息”，可以说，是“带记忆电波”；人脑，比目前的电脑精密，电脑做得到的，人脑，为什么不能？
一台老人牌电脑刚送出一个有声有色的“皇帝上朝”信息，忽然，遇上暴徒，主机，给砸烂了；简单说，死了。
这组“带记忆电波”不断飘浮，最后，通过天线，进入频道相应的婴儿牌小电脑；从此，小电脑就贮存了那台老人牌电脑“生前”那组“皇帝上朝”的画面。
小电脑不知道那“记忆”是外来的，它“长大”了，思想复杂了，“发觉”前生原来是一个皇帝，因为：它总是“梦”见自己上朝的情景。
“鬼是什么？”鬼，就是那“带记忆电波”。
电脑是这样；人死，脑坏，那无主电波何尝不会在时空里漂流？
夜阑人静，“时运”又低，大脑的无形天线乱调，调到容易接收“带记忆电波”的频道，接收了，贮存了，甚至放大了，这个人，就会简单地惨叫：“有鬼！”
第一次目睹降雪，是在北京紫禁城的太和殿上；那年头，游人可以越过门槛仰视龙座；殿中黑冷，再无他人；我在甪端高脚铜香炉前回头，敞开的朱门全框着漫天鹅毛雪。那一刻，像回了家，感动得只想把妃嫔都召来：“来陪朕看天降杏花！”
“说不定你某一辈子，真是皇帝。”小读友想得天真；也说不定，只是有一个韦小宝似的人物偷香获罪，杀头之际，“带记忆电波”乱飞，五百年后，让我照单收了，都化成奇想和绮思。
皆有杀心
“……色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是，舍利子是诸法空相，不生不灭……”客人读墙上一幅《心经》，大概读到这“不生不灭”，发现夹在玻璃下的经文，有一只蛀虫；虫，比芝麻还要小，像宣纸一样颜色，不仔细看，这虫，就可能永远住在这幅《心经》里，仍旧“不生不灭，不垢不净，不增不减……”但客人看到了，喊一声：“有虫！”
我当下的反应是：一只食指压在玻璃上，要让虫，即时涅槃。
虫不犯我，我不犯虫，为什么忽然头脑里空洞洞地，只有一片杀心？
佛说：众生“悉有佛性”。
但众生，我怀疑，同样“皆有杀心”。
未必遇神杀神，遇佛杀佛，见蚁杀蚁，见蟑螂杀蟑螂。纯粹的本能反应，一见即杀，一杀即忘；再见，再杀，再忘。我们天生就残忍，就不仁；能放蝼蚁一条生路，是修为，是修养，是终于明白：滥杀，不好。
“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽……”客人挡一挡，我缓一缓，虫子得保小命，仍旧活在经文里，身体力行，吃一口纸，念一段佛。
“要没有虫，可以把《心经》搁到太阳下，晒一晒，虫就不住在里面。”客人说。简直是开导我了。人，把自己也搁到太阳下晒一晒，光明正大，也不易长虫。“说到底，杀心，不容易息灭。”我说：一开电视，就有想宰杀的畜生。“畜生，能彰显人性，那是畜生的价值，畜生的用处。”客人，似乎是开农场的。说完，化成一位高僧，飘然去了。
拜肚子
清顺治九年，李定国率兵攻新会，新会城城中粮尽，清军守将肚饿，就吃居民。一天，城门就要关闭，几百个乡下人涌近，要进城避难；新会县令不同意收留他们，清军守将说：“情势紧急，这批人，可作为军兵十天的口粮。”于是，打开城门。
新会县城被困八个月，守军吃掉近万人。有户人家数口被吃，只有一人幸免，兵乱过后，这个幸存者在路上遇见清军守将，忽然跪下来向他下拜。守将惊问：“你拜我干什么？”那人说：“我父母妻子全葬在你肚子里，他们没有坟墓，如今寒食节临近，我不朝你肚子下拜，又该到哪里去拜呢？”守将一脸羞惭，无言以对。
吃人不好，吃猪吃牛不好；吃猫吃狗，更不好；动物有灵性，会痛苦，午夜梦回，觉得吃荤，对不起它们；多吃，会痴肥，也对不起自己。硬起心肠，有一天，决定吃素；真的吃了一天。
吃素，是为了逃避一个噩梦：
我变成那个清军守将，某天，郊游，顺道参观农场；忽然，一头大肥猪蹲在我面前。“你拜我干什么？”我问。“我父母变了烧肉，妻子是猪扒，儿子没见过世面，就成了化皮乳猪，全葬在你肚子里，它们没有坟墓，如今寒食节临近，我不朝你肚子下拜，又该到哪里去拜呢？”肥猪说。我一脸羞惭，无言以对。
然后，一条肥牛又蹲在我面前。“你又拜我干什么？”我问。“我父母变了黑椒牛柳，妻子给你当牛孖筋，儿子没见过世面，就成了烧牛仔肉，全葬在你肚子里，它们没有坟墓，如今寒食节临近，我不朝你肚子下拜，又该到哪里去拜呢？”肥牛说。我一脸羞惭，仍旧无言以对。
我不能吃素，但劝朋友吃，积了阴德，就可以吃尽梦中的猪牛。
便宜货
台湾有一个男人，因为女朋友移情别恋，醋意大发，妒火中烧，为了斩人，他买了两把菜刀，刀，又大又利。“有杀无赔！有杀无赔！”他呼喊着，找到女朋友，左一刀，右一刀，一路追，一路斩，追了很远，斩了很久，终于，把女朋友斩碎，留下一条曲折的爱情血路。
“你干吗要买两张菜刀？”法官问他。
“买两张菜刀，送一把剪刀。”男人理直气壮。
可以推断，女人离开这个男人，是因为他太贪小便宜。
便宜莫贪，因为贪便宜，多少得付上代价；比方说，黑店里，陈列着一套四张的柳州木椅子，你本来是不需要的，但买椅子送烤面包炉，你觉得“赚”了个面包炉，就买了这套椅子；然而，你吃了烤面包，易上火，口腔会溃烂，这个烤炉，对你来说，是废物，是刑具。
椅子送到家里，碍手碍脚，小屋成了货仓，木头，干会裂，湿会长虫，不干不湿会散发棺材味，没多久，你还得贴钱请人搬走这些“便宜货”。
我生活精简，只保留一张信用卡，多年来，积下来的“分数”很多；每隔一段时日，信用卡公司就寄来小册子，说明什么分数，可以换什么东西；大概分数越高，东西越名贵。
小册子，我从来不看；看，浪费时间；去换，浪费精力；这些时间和精力，本来就可以用来赚钱，用来享受。
真正需要的赠品，比方说，健康，宁静，丰足，不挑吃的猫，美丽温柔忠心的女朋友……难道可以用这些“积分”换得到？
医生朋友告诉我，某天，有糟老头去求诊，验出一身性病。“又去嫖妓？”医生问他。“你可能不相信，二十五块钱，就可以做一次，便宜吧？”“便宜。”医生同意。“你要不要地址？是老了一点，不过，说我介绍去的，会加送鸡脚汤。”糟老头，最会为人着想。
非礼
要填满一间空屋不容易，大家私没买全，就得找惬意小家具；干脆飞到泰国，曼谷有全世界最大的跳蚤市场Chatuchak Weekend Market，摊位超过八千个，还有座Maboonkrong Shopping Center，大得像几家工厂并起来，想得出和想不出的东西都有，时间充裕，没有找不到的。
狂买，天天买得大汗淋漓，但开心；开心，除了价廉得很，物美得很，还因为人，有礼貌得很。酒店门前，有替人截计程车的，头戴防毒罩，手持电光棒，在车流之间穿插，命若琴弦，危在旦夕，整天热心迎送客人，你感激，合什说一句：“级欢级！”他竟也在路中心夹着电光棒合什回礼；礼数，竟然重于生命。
在市场购物，有小孩过来卖纸巾，要了一包，给他二十铢，故意多付，他收了钱，再多给我两叠，童叟无欺。星期天，“贼捉贼”（Chatuchak）市场满眼是人，但绝少拉扯推撞，都尽可能忍让；要走，你先走；有人挡路？可以等，可以绕圈过。
在小摊档挑靠枕，忽然，耳边有女人暴喝：“Excuse me！”我不假思索，用同样的语气回了一句：“你老母！”原来两个香港八婆要从身边过，好看清货架上的东西。奇怪，我身旁就另有通道，多走两三步，就直达黄泉，怎么硬要阻人办事，而且把“请借光”的内容，用“快滚蛋”的语气来说？我回一句贴合这种语气的“你老母”，两人竟瞠目结舌，没想过有人这样以“礼”相待。
难道不知道礼貌的用语，要用礼貌的语调和态度来说？八千摊位，招引四方来客，怎么就两个会说“Excuse me”的“香港同胞”最惹人反感？礼貌，源于一个“敬”字；对于“不敬之礼”，我会滥用生殖器，还以“非礼”。
非常恐怖个案
有两件事，我是从一个大国手朋友那里听来的，非常恐怖，非常恶心；有洁癖，或者心脏衰弱的读友，勿往下看。
医院大房，躺着一排久病不起的男人；一个老头，患了末期癌症，某天，鼻头肿胀，越胀越大，像一个乒乓球，然后，像一个网球；医生认为：按发展趋势，不出半月，会肿成一个篮球。
因为没有溃烂，皮肤润亮，医护人员全没深究：这个人，怎么会行上蓬勃的鼻运？有医生还惊叹造化之奇，掷下一句：“真大，像病床上一枚红太阳！”一天，病人要下床，但四肢乏力，脚一着地，就扑倒。
“阿伯，你没事吧？”俏女护趋前搀扶；老头左摇右摆，似乎还挂着两行鼻涕；那颗浮晃的头，忽然，搭在女护肩上，源源不绝的“鼻涕”，一大堆，甩上她的脸。
“虫！”围观者惊呼。
老头皮球鼻破了，千万条白虫连黄浆从鼻孔窜出来，虫怕光，见洞就钻，俏女护一张脸七个窍，顿成虫窝。看的人瞠目结舌，就是不敢伸手援助。原来蚊蝇最会欺人病，竟在老头鼻头的伤口里排卵，让虫子当是巢穴安居。
据说，女护从此睡不稳，得长期接受心理治疗。
另一桩，恐怖，在骨子里。小男人染了艾滋，仍旧跟女孩热恋，上床，“没大碍，用些针药就好。”他说。女孩不介意，反正早晚会给传染，干脆放手大干，由他不戴安全套瞎搞。
果然，女孩不久也染了病。“没大碍，用些针药就好。”他义不容辞，两人携手去见我的大国手朋友。“我们打算生个孩子。”女孩笑眯眯，为了就要有爱情结晶而高兴。
朋友开了药，送走这对小情人，自己却挝胸顿足，躲着惨叫：“恐怖！这代人，实在恐怖！”
迎进一支冷箭
安徒生写了一个童话故事，叫《顽皮的孩子》：从前，有一个老诗人，一天，他坐在家里，外面刮起可怕的风暴，大雨滂沱；不过，老诗人坐在炉火旁，苹果烤得嗞嗞响，他的日子，仍旧过得很温暖，很惬意。
“开门啊，我很冷，衣服也湿透了。”外头有个孩子哭叫。
老诗人心肠好，开了门，只见到一个小麦色头发的小孩；小孩拿着一张弓，几支箭，根本没穿衣服。“我叫阿穆尔。”他告诉老诗人。看到这里，大家当然知道这小孩，就是罗马神话里的爱神；但老诗人警觉性低，他招呼他，给他苹果吃，暖了甜酒让他喝。
“箭没干，好在也没损伤；弦很紧，看来还可以用。”小孩嘟囔着，忽然张弓搭箭，瞄准老诗人的心。“飕”一声，诗人中箭，杀猪般惨叫，这“顽皮的孩子”却一溜烟逃出屋外，消失在大雨之中。
雨天，读这样的“童话”，分外觉得恐怖。
老诗人中了箭，大概不会马上死掉，他燃起爱火，欲焰高烧；从此，一定不能安安稳稳地写诗，他会在风雨之夜跑到街上，在霓虹里寻找爱情。他走入花街，钻进柳巷。“阿伯，五味，任做！”一个女人对他说。他有点茫然，人生，有甜酸苦辣咸五味，他算尝过了，但“任做”什么呢？
“我想要爱情。”老诗人说。“我给你爱情。”女人告诉他：刚才，有几个像他一样老而弥坚的“耆英”来过，她就给了他们很多的爱情；他们离开的时候，还给了她一百块钱的小费。
老诗人好想回到他那幢小屋，他想好好地写一首诗，一首关于爱情的悲哀的诗；但他心房中了箭，受伤了，没找到一个真心爱他的女人，伤口会一直流血，会很难受；终于，他随着那个女人走上幽暗的楼梯……
因为雨天，因为童话，竟想到这么一个现实的“爱情故事”；我们的城市，从来就没有安徒生。
夜海上一串号码
电话，像门铃，门铃响，主人不能不撂下杂务，看来者是谁；本来只为方便亲朋，然而，银行有了你的电话，今天会来电问你买不买人寿保险？明天问你买不买家居保险？后天问你买不买意外保险？
为了钱，银行爱什么时候给你电话，就给你电话；你在睡觉？在做爱？在洗澡？在生死边缘痛苦挣扎？银行不管，银行只要送你天天新款的“信息”。
出门，开手提电话，电话例必哔哔响，字幕显示：“你有三个未阅读的信息。”一个是无谓信息，一个是无聊信息，一个是无用信息；谁叫你光顾这流动电话公司？你光顾，这天杀的公司就有权给你“信息”。
搭巴士，巴士上有电视，电视不断给你信息。不要？可以闭目塞听，扮废人。谁叫你搭巴士，巴士公司有权给你意想不到的新“信息”。好，搭的士好了。的士司机听电台广播，节目主持批评巴士卖广告，让人没片刻宁静，像她的鹅公喉一样，让人没片刻宁静。
“前面茶餐厅门口停。”我说，再不停，头会爆裂。
茶餐厅很小，但电视很大；电视送我很多很多信息，比饭菜还多。
没宁静，就没思考，人不思考，就不算人，就不算“存在”；智者这么说。但没信息，我们还有什么？
回家，信箱里都是垃圾邮件；开电脑看电邮，又是一大堆宣传品；排山倒海，仍旧是无谓、无聊、无用的信息。
累，太累了，外望，一艘大驳船浮在夜海上，船上竖着个大铁网，是个仓库广告，千百盏灯围着网上一串号码，数目字，比屋大，一列发光电话号码在月下缓缓移动，潮声沙沙，如梦似幻。
“如果要租用仓库摆垃圾，就可以打这个电话了。”忽然，发觉自己正向“信息”投降：来吧！来接收这一点点残余的宁静岁月吧！
咒朋友
友侪谨言慎行的少，终日咒人的，很多。一天，小黑明替我捧着个玻璃箱，一边走，竟一边说：“我像不像捧着你的骨灰罂？”“你张着乌鸦嘴，当心让骨灰呛死。”我反咒他；他虽然一时不死，但没多久，就失恋了，生不如死。
旧时人开玩笑，也有闹出大祸的。读到一个故事：清朝，有张旺和贾冲，二人臭味相投，见了面，互相挖苦取乐，不以为忤。一天，张旺和贾冲各约了几个猪朋去郊游，两伙人到了集合地点，面前却横着一条河，河，几丈宽，但水流湍急，无法涉水而过。
张旺在河的这边，贾冲在河的那边，闲着无事，又斗嘴。斗了一会，张旺忽然拔出佩刀，笑望着对岸的老友：“你这王八再咒我，我就用这刀捅死你！”
贾冲知道这也是一句戏言，笑哈哈把话掷过去：“想杀你爹吗？我生下你这个不肖龟儿子，也是该死！”说完，把胸脯对着张旺，笑个不停；张旺也举着尖刀，装出要刺杀他的模样。
众人正在捧腹，忽然，贾冲惨叫一声，仰天卧倒，胸口多了个血洞，鲜血直冒，抽搐片刻，就断了气。再看张旺，只见他在对岸含笑操刀，刀口上，鲜血淋漓！
县官急忙升堂，审问奇案，问不出原委，就派人把河的上游堵住，待河水断流，干涸，县官在河床上发现了一行脚印，脚印，分明从张旺提刀站立的地方，伸向贾冲那边；然而，脚印纤小，不像是男子的。
县官大奇，决定深挖河床，结果在脚印尽头挖到一个小箧子；打开一看，里头竟装着一双女人的绣花鞋，颜色红艳，像一朵新绽的莲花。
“说不定这是前世结下的冤孽，贾冲虽然不是张旺亲手所杀，却是由他的玩笑而起。”县官裁定：“玩笑开得大，也该判死刑。”
来了个萧廷良
开了店，就不必出门购物了；下午坐在店里，总有人走进来，不一定是买东西的，更多的是，卖东西的。
读友藏了好石，要出让，要交换，固然会来；编绳结和卖玉器的，也会来兜售和寄卖；我不会看玉，但遇上精致的，会买下来送人。大陆人涌澳，我这家店没对他们宣传，从没受惠；但大陆人满街乱走，某天，忽然撞进来一个雄赳赳的虬髯汉，“我是画家，画山水，在国内算很有名气的。”他老实不客气，自我介绍，像自我吹擂。请他写下名字，字太草，“萧……萧什么？我眼睛不好。”名画家，真抱歉，我就认识齐白石、张大千、徐悲鸿、程十发、黄永玉……
“萧廷良。”他说。“幸会啊，名字，对，我听说过，听说过。”当然，是客气话。“明天，我带一批画让你看看，你觉得可以，就挑一些。”他说话直率，半点不迂回。“你怎么知道我这家店？”我问。“不知道，我到处走，碰上了，随便走进来。”他说。大概整个澳门让他走遍了，口干了，喝掉我大半桶水。
虬髯汉一走，我就上网，查他底细。“中国著名画家，一九四九年生于辽宁辽阳，作品多次被台湾海基会和辜振甫老先生收藏……多次在韩国和日本获奖，名字编入中国美术巨著，如……”果然，有点来头；北方人，长得豪迈有气度，也不像是来瞎吹的。
翌日，他捎来十几张水墨画；眼前一亮，暗喝一声彩：“自由行，让大陆画家满街自由乱走，原来也有个好处。”买了一张，他送我一张，认真嘱咐：“你自己收藏好了；要卖，别卖得便宜，那会影响我的声誉，往后难做事。”画家萧廷良喝掉余下半桶水，又满街乱走。
我一天里买了好多东西，几乎花光版税和稿费；开店，自己过购物瘾，我大概还是港澳第一人。
即食的人生
世上，充满了“即食”的东西。
“即食”，有时候，是为了方便，有其必要，无可厚非。比方说，攀登额非尔士峰的人要在山上喝一碗牛尾汤补充体力，他没可能去捉一条牛，砍下牛尾，投入番茄等配料慢火熬几个钟头，他只能吃罐头，或者用汤粉掺了水喝；“即食”，是权宜，是暂代，是无可奈何的偶一为之。
然而，我上餐厅去喝牛尾汤，你给我一盅用粉末泡的，即冲即饮，我为什么还要来？我怎么不在家里喝？偏生好多餐厅，就算那是“一流”的西餐厅，供应的“汤”，都是“即食汤”。
到澳门荷里活餐厅去吃饭，黑眼圈六记明和荷里益这天刚参观过一家美国公司的汤粉展销，“什么汤都有！”荷里益大开眼界，捎了几包“龙虾汤粉”回店里，让朋友们试味；可惜，就是另添大量鲜鱼鲜虾同焗，焗出来的汤，也只是有其形，失其神，口感丧尽，味道虚无缥缈，不持久，得出来的结论是：要做好汤，汤粉用不得，工序省不得。
再好的汤粉，甲店用，乙店也用，仍然是“千店一味”，怎么能留客？
更坏的，其实是这种“即食”的态度，这种态度，滋生了电影的“七日鲜”，“作家”七天内写一本小说；艺术作品，即兴，是有的；但从来没有“即食”这回事；生产的人，不以生产“即食”小说或者电影为耻，难得“吃”的人，还视为十全大补餐，嗷嗷待哺。
当“即食”渗透到每一个范畴，那其实是文明和文化的沦落；厨艺在沦落，文艺也在沦落；甚至，你正在谈的这场恋爱，这即食的感情，也在沦落……
衣橱里那一片月色
绝少买衣服，然而，时日过去，大衣橱还是爆满；衣橱爆满，日常穿的，唯有叠好了堆在床头；反正到了该着眼“内在美”的年纪，外在美不美，懒得讲究。
穿衣，是眼前有什么，穿什么；明知道衣橱里，是不合身也不会穿的衣物，却一直不想，也不敢去整理；杂物无穷，空间有限，整理，意思就是舍弃；然而，真能舍弃么？
这条领带，曾经紧勒年轻的硬脖子，飘扬在某个难忘的场合；这条围巾，奇形怪状，是很旧很旧的情人第一件针织实验品；这方手绢，为自己辜负的女孩，拭过泪；这袭毛衣，害另一个女孩耗费钱粮，当年，从远方寄来这柔韧的情意；这套运动服，怎么就只有上衣？唉，记起来了，原来裤子买大了一号，她拿去换，这一去，就没有回头……
所谓的衣橱，根本就是一部用木头做封面，拿布料当字纸的情感日记；那软绵绵的册页，触手仍有余温。余温犹在，怎么倏忽十载？转眼二十年？旧衣橱，实在翻不得！
衣物，重新叠好归位；这样一座记忆体守在床畔，静夜醒来，恍惚间，还看得见缝里透出来当时的月色。但衣橱满了，毕竟有个好处，那就不怕女孩出嫁了，还忽然再跳出来吓人，埋怨说：“你回来太晚，烧好的菜，都凉了。”
再过若干年，或许，真该找个道德神父念念经，为大衣橱来一场庄严的葬礼，待献上最后一束白玫瑰，就目送这几块结满爱恨的木头滑入焚化炉。
当然，也说不定是衣橱木然送我，水远山长，记忆送人，人送记忆，从来都一样。
老师吃掉小飞侠
原来有一种病，叫“小飞侠综合征”；病者到了高龄，还是爱穿花俏童装；严重者，甚至“七张几嘢”，还“扎起辫仔”，把自己扮成小可爱。彼德潘认为世上有不老之地，他贪恋那片不老地；他要做一个永远的小飞侠；老飞侠，是他人生的梦魇。
不是说人该有“童心”吗？为什么坚持“童身”，却是病？
因为碍眼。为什么碍眼？因为大家对年龄，其实有个定见：什么岁数，该是什么样子。没明文描述，但心里，有个谱；谁不依这个“谱”装扮，行事，就离谱了。不在众人的期望下活着，有时候，会被视为病，变成综合征。
