昆德拉先生谈旋律
米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里谈到“旋律”，他在听一首“十二世纪巴黎圣母院学派的二声部复调声乐曲”的时候，发现两种旋律，“各自属于一个不同的时代，彼此相隔好几个世纪”，然而，“这一交融拥抱产生了神奇的效果，就像现实与寓言的结合，这就是作为艺术的欧洲音乐的诞生”。
他一谈音乐，我就想睡；同时，我也察觉一件事：梦，总是像那种欧洲“旋律”一样，是复调的，总是和现实交织成一块，就像鸭蛋黄和莲茸交融成一个油腻的“梦饼”；又或者，是两组现实的重叠，比方说，梦中的你拿着随男朋友那张喜帖附送的饼券，似乎在排队轮候结婚礼饼，蓦地，却发现派礼饼的，是航空公司的柜台服务员，你原来已置身机场，准备登机，准备离开这个伤心地；“领取礼饼”和“离开失恋现场”，是两组不同的“现实”，但在梦境里重叠了。
这两组现实，可以是相隔好几十年的，我就经常梦见下世多时的亲戚跟活人为琐事争闹；如果死人和活人在梦中合唱，那样的音乐，就是复调中的复调，在“交融拥抱”中同样会“产生神奇的效果”。
现实，也永远是复调的；你正在和一个人相处，自问对这个人还有一点爱意，但同时，爱上另一个人；在还没完全变旧和变老的爱情旋律上，新的旋律忽然“融”进来，平行合奏；然后，新旋律变得尖锐，激扬，取代了旧调的迟缓和拖沓。“我们分手吧！我对你已经没有什么感觉。”乐曲奏到这个阶段，当日承诺和你厮守终生的老情人，就会这样对你说。你可以大哭，可以狂笑，但我建议你节哀，抹干眼泪去跟昆德拉先生学音乐。
自卑潜水人
最狂妄的人，在某种场合，某些情况，死穴让仇家或者情人点中，都总有自卑的时候。一点点自卑，驱使人上进：“你让我自卑，明年今日，我就要用钱掷死你！”用钱掷人，太笨，不宜鼓励；但斗志昂扬，是好的。
然而，整个人让自卑感笼罩，像穿了潜水服上街，黑湿冰冷，密不透风，就叫人不敢亲近。
自卑潜水人，很恐怖，因为没有平常心；你让他看一样东西，这东西有七个缺点，八种好处；他永远不会欣赏那些好处，他只看见缺点；而且，尽快让你知道他目光如炬，在鸡蛋里，他最能挑出骨头。
“我这么会挑骨头，你还不崇拜我？仰望我？”自卑人不要朋友的平视；他要崇拜，要仰望；你要不断夸奖他，不能无意中践踏他。
踏中自卑人，等于踏中地雷，他死，你也得陪葬。
“能不能走慢一点？”你哀求脚短的自卑人。“走慢一点？你这是什么意思？你认为我脚短，所以只适宜‘走慢一点’？”自卑人脚底抹油，拉紧潜水衣飞奔，只露出火红红一双眼。
“我累了，有病。”你说。“我不累。”自卑人报以鄙夷目光：“我脚短不累，你脚长，怎么就累了？我就知道你这种人外强中干，虚有其表。”他喘着大气，但越走越急。
“再见了，自卑人。”你只好放弃这个“朋友”。
自卑人也有不爱竞步，爱泡妞的。
你跟欲海自卑人聊天，左穿右插，一转眼，他就探及“性”话题：“你知不知道陈某某是谁？”这陈某某，十年前，是个肉弹，专拍三级片的。“对，就是她，我以前搞过她，躺到床上，像条死鱼。还有李某某，就是那个落选什么姐呢，我曾经和她……”女人的名气，是自卑人的拐杖；没有拐杖，他只能趴街。
“真羡慕你！我还是个处男呢。”你这么说，自卑人就开心死了。
读得快，好世界？
向来羡慕那些一目十行，甚至瞜一眼就看了半页书的人。
“如果我读得那么快，头脑里贮存了那么多东西，写文章，一定得心应手。”我总是这么想：我有那样的能力，早就发大财。
后来，听朋友说起一个人，他阅读速度惊人，旁观者只见到他眼球不住转动，书页不住翻动，一本厚厚的书，半天就看完；看完了，最恐怖的，是都记住了。朋友跟这个异人去旅行，下了飞机，异人马上要去书店，买一大箱书，回酒店去速读；书读完了，扔掉，搭飞机回香港。
有一回，两个人到了一个地方，虽然有书店，店里却没有中文书，也没有英文书，异人心绪不宁，坐立不安，嚷着要走：“没有书不成。”他说的是实话，没书看，他会全身发抖，像毒瘾发作般难受。
异人要不断吸收知识，知识是力量，也是能量；没有新鲜热辣的知识，他寸步难行。这样的人，根本是个活动图书馆，你认识他，找资料，写论文，就不必四出张罗。“他书读得多，但就是写一篇短文，也写得不顺当。”朋友说。这怎么可能？“读书破万卷，下笔如有神。”杜老甫难道是骗人的？
上天，原来好公平，让一个人的左腿发育得超乎常人，他的右腿，也就会弱于常人。当然，偶有能速读，能强记，能作文的，这算是个天才了。这个天才，如果还是个勤快的天才，他活一天，就等于常人的两天；他到了四十岁，就等于常人的八十岁；心老了，样子也老了。这时候，你就会发现上天也没有特别眷顾他，只是让他活得浓缩，活得苦涩而已。
人生识字忧患始，识这么多，想这么多，还能自在？我读书，不能一目十行，只可以读一读，搁一搁，一曝十寒。“但愿生儿愚且鲁。”到底还有点道理。这样的道理，宜向老母宣扬；老母听了开心，我就快乐。
女人爱上大蜡烛
爱情，有拖泥带水，抱病延年，甚至死而不僵的；一晚流流长，只是厌厌闷闷，似有还无地飘散着烟气；读友认为：这是“蚊香型爱情”。
五年后，她摆脱了那个似断还续红头绿身的蚊香男人，却害怕新的恋情，像烟花；烟花动人心魄，七彩缤纷，轰轰烈烈；然而，一转眼，就烧完了，两个人都焦头烂额，四眼冒烟，要劳烦消防车送上化学泡沫。
忽然，天从人愿，她遇到一个男人，英俊健康人品好，高大孝顺有前途，男人还告诉她，他不是蚊香，不是烟花，他是蜡烛；他长烧长有，在暗夜里，一心一意为她照明引路。
“原来烟花和蚊香之外，还有这样一支蜡烛！”读友欢呼过后，问我：“蜡烛男人这么好，一定很多女人争夺，怎么办？”这一问，可以说，是“晒命”；不过，就算这不是一个好男人，起码是一个好比喻；男人，能说出一个好比喻，算不错了。
诗人，不少是只靠一句话，就留名千古的。
好男人和世上任何好东西一样，取价公道，例必人见人爱，人见人争；问题是，好男人跟一般死物略有不同：男人可以选择“买家”和“用家”。
他就算人见人爱，自己却不必见人就爱；他认定你是一个好用家，挽着你的手，决定跟你走上经常发生交通意外的人生大道，就不会，也不该随便去勾搭其他女人；今天执子之手，明天与其他女子偕老，这样的一支“蜡烛”，东家不照照西家，四面八方点起火头，也不能算好货色。
遇上真正的蜡烛男人，做一个好用家，不浇熄他的爱火，就够了；蜡烛，只有一条芯，不会旁骛；如果他轻易让其他女人夺去，那他只是酒店房间里的手电筒，灯灭，警钟大鸣，女人就算握着他四围走，还是心慌慌，叫救命，叫到天光。
可敬的人
推拿，有正规和不正规的：不正规的，就是男女苟合，不必说。人在福州，做“中医推拿”，都找一对连江来的姊妹；某夜，姐姐有事，就妹妹代劳。“你做得像姐姐一样好。”我鼓励她。“差得远了，还没一半好。”她说。做到一半，悄悄换上刚“下钟”的姐姐，像摔跤赛，接手的拳打脚踢，不遗余力；而妹妹，就在一旁观摩，有如实习小屠夫看大师傅解牛。
“该重的地方，她没有重；该轻的，也不轻。”姐姐一边责怪，一边示范，雕刻家朋友所言不虚，这小妮子读书钻研，真把推拿当一门学问。我告诉她，深圳蛇口南海酒店的孔维贤老师傅写了几本书，配合中医理论，讲经络穴位，保健养生，很精到。“我明天就到书店去找。”她说。
我四出搜石，搜得腰酸；她用自备活络油推，推了半日，连旧患都推好。打算去取钱，多付一点小费。“收了小费，公司知道，要罚十倍。”姐妹俩只望这大澡堂，能设计出激励人进取的制度。
她们没底薪，没任何工资和保障，推拿两小时，公司收一百元，她们分账二十六。一个钟头的操劳，就挣十三块钱！这一点钱，还不是毛利，入职要先付千元“按金”，一年内，熬不住退走，按金没收；没工资，但不上班超过三天，扣工资，也就是说，要反过来付出“工资”。
有一种“管理方式”最值得无良老板“参考”，那就是：把员工，也当成顾客。入职时，要她们付钱买“制服”，两套运动装，收二百；街上买，不过五十。三个月换“制服”一次，再向每个员工赚一百五十；只要不断有新人进出，不必真有客人来洗澡消费，“公司”这种剥削集团，也总可以在员工身上榨油。
在这么恶劣的制度下，这对姊妹，还是用最专业的态度和精神去干活；她们是最可敬的人。七月一日，无事值得庆祝，只愿年薪数百万的庸官，有两三个，能以这对姊妹为榜样，学会什么叫“专业精神”。
女人是水，水能覆舟
“真不明白那些男人，不是第一次了，还没有回来，又去洗澡了，去滚了；问一句，他就发脾气。家里有个好老婆；替他做家务，带孩子，他还是天天出去，晚晚不回来。真不明白那些男人……”凌晨四点钟，还是有女人打电话到电台自说自话；这夜，女人似乎特别不明白男人；一个说完，一个接上，相同的哀怨语调，相同的问题：“真不明白那些男人，我爱他，任他摧残，他为什么还是……”
还是什么？还是出去滚啊。
一直爱用生物学的角度看待“滚”这回事：男人和女人，只是地球上亿万个“物种”之一，出现的时间，不长，比鳄鱼和海鲎，比阳台上一盆羊齿植物的生存历史短得多。生物为什么要交配？只有一个原因：繁殖，让这个物种可以继续生存。
大部分“高等动物”，明显地，在交配过程中得到乐趣，于是，他们乐于交配；“高等”到人类，发明了避孕工具，就只享受交配之乐，逃避生育之苦。黑猩猩，脊椎动物门，哺乳纲，灵长目，在生物分类上很接近只是不同“科”的人类，猩猩公在树林里，遇上几十只翘着红屁股的猩猩婆，因为没有儒家思想的制约，会这头操几下，那头操几下，兴之所致，可以遍施雨露；猩猩婆处之泰然，相信从没一头在半夜里高呼：“真不明白那些雄性动物……”
雌性动物，怀孕了，会抗拒交配，生育为先；雄性动物，交配第一；这是生物进化繁衍的必然。忽然，竟有个男人代所有雄性动物在电台上发言：“男人，都是犯贱的；我身为男人，也觉得男人贱。”贱，只是这个男人贱；“男人”作为地球上雄性动物的一种，有“滚”的基因，有残留的“原始天性”，没有所谓对与不对；“文明女人”怎样对抗这种基因，才是问题。
正常男人，可以，而且乐意跟美女交配；猪朋中有年纪轻，兽性强的，甚至连丑女也不放过。“可以”和“乐意”，是灵长目雄性动物的本能；女人尖叫：“男人贱，男人有性无爱！”太无知。既然“可以”，又“乐意”，为什么见了女人，不放手大干？简单得很：一、怕内疚；二、怕招咎。内疚，因为有个“爱”着的人；招咎，包括怕招绝症，怕招来恶警或者恶贼。
这两个原因，制衡，压抑着男人的盲动。
女人，要男人不“滚”，也有两个方法：一、剔断他们脚筋，剪断是非根，禁锢在密室；二、让他们明白：去滚，会内疚，会受到一种叫“良知”的东西谴责。
女人，如果像皱皮布殊，无知，爱挑衅，凡事对着干，那是最失败的女人；女人不宜以力胜人，恃强压人；那不是女人的优势；女人要柔如水，像海，凡事包容；大海，永远不对小舟说：“不！”
舟，像餐刀一样切割水；但水，逆来顺受。为什么逆来顺受？因为水知道：我可以把你抬得天高，但翻起小漩涡，却可以把你吸入深渊覆亡。男人，在水性女人怀抱里，自由自在，东钻西探，乐而忘忧；游得再远，始终离不开水。
“你回来，我就高兴。花生鸡脚汤快熬好了；你去滚多久，汤，就滚多久，补精，也补脚；腰痛？趴着，我先替你揉揉。”你的按摩，既专业，又带有深厚的感情；他睡着了，替他盖好被子；天亮前，不让他看到你留在枕边的情书：“老公，有个男人更需要我，我要离开你了。好好保重。冰糖燕窝炖好了，就放在冰箱里，够你吃一个月了……”水性女人，看似被动，但永远手握主动权。
温暖的潮水一退却，男人的小舟就搁在苦涩的礁石上，辗转哀号，抱月等死。这才是做女人的境界。
九同人
江苏有一对夫妇，不仅同姓、同年、同月、同日、同产房生，还同血型、同籍贯、在同一个单位、同一个柜台干活。
本来蒙在鼓里，八六年，女的到下关商场服装柜台卖衣服，头一天上班，就遇上了她“命中注定”的丈夫；两个人闲得慌，乱磕牙，瞎扯淡，终于扯到两家人原来住得很近；再聊，竟发现对方除了性别不同，简直是自己的“副本”：除了上述“九同”，出生证还连号，祖籍同是宿迁市皂河镇；两人的父或母，都是教书的。
遇上这样的情况，男人和女人，根本没选择，只好去交拜天地，择吉洞房。
男女大不同，其实，越不同越好，像这样的“九同”姻缘，好在不多；发生在穷乡僻壤，要求低，有粥食粥，能忍让，也易偕老。“和而不同”，是修养；但“同而不和”，是常情；两个人，鼻子同样尖挺，发狂湿吻，也多摩擦。恶男，最好遇上弱女，那叫刚柔相济；我大你八年；你无知，我原谅你，忍你三天，大事，就化小；同龄、同软硬、同高矮的两块铁，日夜互砍，一床金属声。
我爱鸡，恨薯，你最好喜薯厌鸡；大家爱鸡，一盘薯仔炆鸡上桌，初时会口角：“你怎么总挑我喜欢的吃？剩下这堆淀粉和碳水化合物，你想我胀死？”大家同性格，没退让空间，唯有擎起同年同月出厂的大铁椅，攻击对方同样厚薄的脑壳。一个爱说话，另一个，最好认命，甘心聆听；不然，见了面，争相宣读自己的日记、周记或者编年史，读完，都嫌对方长气兼长舌：“你就知道插嘴，我那么要紧的话，你都没记住！”同狠辣，同爱在秋后算总账，争斗岁月，再添祸乱。
找到一个“镜子情人”，是“浪漫”的；然而，爱人家的相同，等于自恋，恋火熄灭；你就会在对方身上找到自己的缺点，你会好憎恨自己的缺点。“我想咬死你！”不消多久，你就会露出狼牙。“我也想咬死你。”这，就是“镜子”必然的回应。愿“九同人”同好，不同丑；同吃，不同呕；上山遇猛虎，知道要分头走。
女人三十
男人三十，不必大惊小怪。
女人三十，过去，似乎还真是个关卡：不情不愿，让后浪推着向前，女人掐着那张身份证，瞧瞧青春焕发的相中人，悲从中来，进退维谷。“师奶，过来！”关员铁面无情，赶她走过时间的关口。
“你喊我‘师奶’？你……你……我投诉你！”女人哭了，就在柜台前发作，要上吊。
饭局上，跟两个女人谈起“三十”这不祥之数。
时代进步，护理得法，年纪一大把，古之师奶，今天，可以当个超龄女童；在背包上挂个毛娃娃，就傻憨憨上路。
“三十岁算什么？”女人豁达了，都说：“只是个数字。”
没结婚，享独身之乐：要男人？老了，阔了，去鸭店。
“真是男女平等了。”我衷心赞叹。
“活得好，什么年纪，又有什么关系？”女人笑问。
说得对，重要的，还是生活的品味和质素，不必受三十、四十这些关卡所限。
时光飞逝，既无风雨，也无鸟啭的清晨，浪花在窗玻璃外无声开落，岁月，从来令人惊。
三十岁，未来天空海阔；过去，到底一言难尽。女人三十，有三十的可爱；四十，有四十的韵味。
不知道什么时候开始，学会欣赏少年时眼中的“老女人”；也许，能欣赏“老女人”，自己也变“老男人”了。
在爱和恨之间，我们都“老”了；但活得好，再老又何妨？
给我最后的温柔
多年前，小读友阿铭给我写信，字迹端正，人也礼貌。我回了几行字。那时候，他还在上中学，转眼间，已考上台湾最好的医学院。
我不是那种人见人爱的人，但我活得好，竟也刺痛了一些人的心。
互联网，是有助人类沟通的好发明，像炸药一样，本来好得很。我写作，卖字换钱，亏欠什么人了？网上有些所谓的小圈子，圈中人，似乎很了解我，闲来，就藏头露尾，宣泄他们的血仇和海恨，指控，千奇百怪，包括：无品、贱格、粗鄙、行文幼稚、口出狂言、走火入魔、沽名钓誉、人渣、抄袭、烂滚、自渎、自以为怀才不遇、自称现代作家、靠猫发财、老来还扮愤怒青年等等。
大部分说对了，有一两项是诬灭。
对那些人，那些事，向来瞧不起，也就懒得搭理。
后来，辗转知道阿铭每逢遇见这些“评论”，总为我认真去辩白；他一直悄悄为捍卫我的名誉而尽心。忽然很难过，鼻酸。他学医，要做好医生，时间那么宝贵，竟然默默为我赔上那么多光阴。何必呢？让黏附在光纤暗隅的沉渣拖慢脚步，不值得。
有理想的人，都活得优雅；阿铭的优雅，有时候，让我想到当医生，还是比做作家明智；起码面对的，只是病人；病人病的，只是骨髓血肉。
我写过让人觉得低俗的文字，也写过让人觉得高雅的文字；今后，还会努力写作更低俗和更高雅的文字；绝不是为势所迫，那是志愿；你再怎么说，我仍旧会这么写。
我早就知道，要在烂泥恶土上长成大树，一点不容易；我的生长方式，我的枝叶，你看得不顺心？感到失望？路走好，不送了；请静静离开，让我怀念你留下的最后的温柔。
防盗眼
盂兰节，夜半听广播，凌晨三四点，总有不眠人摇电话到电台讲神讲鬼。“我又见到她了，青面獠牙，好恐怖，真的好恐怖！”这样开场，都无足观，果然像鬼一样虎头蛇尾；这夜，听到一个故事，说得零碎，但真实；回想，毛骨悚然。
我整理了，仍由爱窥秘的大闺男来演，免得情节失传。
大闺男下班回家，出了升降机，又逐户看人家的防盗眼，由外往内看，就一点光影，勉强能辨屋中有人没人；为求美观，住户不得擅装钢闸，过道寒光照影，脸贴木门，大眼看小眼，已是闺男枯寂生涯的卑微娱乐。
“这户人，神台灯坏了好多天，怎么还不修理？”屋里幽暗，就红光闪跳，大闺男最爱窥伺这一点红，总觉得那点红，红得好润。
他踮着脚，忽然伸舌头舔那防盗眼。“如果屋里有女人，一定吓死她！”他称心如意，见那红灯不闪了，方才“沙唷娜拉啊，沙唷娜拉啊……”哼着黎明的怪歌回家就寝。
“那屋是谁住的？”大闺男忍不住问管理员。“好久没人住了。”管理员答。“没人住，怎么神台灯总亮着？”“空落落的单位，哪有什么神台灯？”管理员说着，浑身鸡皮疙瘩：“你说的那……那盏灯，多久眨一眨？”“我眼睛眨一眨，灯就眨一眨。”大闽男笑答。
管理员踌躇半天，告诉他：“那单位，本来是住了个女人的，早就不在了。”“漂亮不漂亮？”大闺男兴致高，硬要追问。“不知道。那张脸，让情夫剁烂了，剁得好烂。警察来的时候，女人眼睛瞪得好大，全红，布满血丝，说什么都不肯瞑目！”管理员瞟一眼摇摇欲倒的大闺男，叹了口气：“尸体移走了，没想到还是移不走那双红眼睛……”
红灯笼
中秋夜，月亮那一脸寿斑越发碍眼了。老和尚在一株玉兰树上挂了个纸糊的红灯笼，就退入禅房，隔窗看烛焰明灭。
“师父，你知不知道人世间，什么是最恐怖的？”小沙弥傍着他坐定，就问问题；古往今来，老和尚身边，例必有位擅长发问的徒儿，作用，就一个：彰显师父的睿智。“最恐怖的，是一只脸青发白的女鬼，忽然间，从窗口爬进来，二话不说，就咬掉你的头。”老和尚答。“为什么是咬掉我的头，不是咬掉师父你的头？”小沙弥不解。“咬掉我的头，我就不能去‘恐怖’，也不能告诉你，怎么样才算最恐怖。”老和尚，最会为徒儿设想。
“我觉得最恐怖的，是蜡烛烧尽了，灯笼熄灭了，周围一片黑暗；蓦地里，这个灯笼竟又亮起来了！这座山，就只有我们师徒两人，这灯笼，是谁去点亮的？”小沙弥说完，抱着手，但觉满室都是寒气。老和尚着著跳闪的灯火出神，半晌，烛灭了，大小和尚同吃一惊，连声怪叫。“三更了，睡吧，夜生活太多，到底不好。”老和尚从蒲团上站起来。“我总觉得灯笼会再亮起来，这么想着，不会睡得稳。”小沙弥说。“把窗户关上，看不见灯笼，就没事了。”老和尚着他去关窗。“你以为关了窗，灯笼，就不会亮起来？”小沙弥讲原则，认为眼不见，不等于就干净。“你到院子里去把灯笼除下来，一把火烧掉了，不就什么都解决了！”老和尚不耐烦。
“万万不可！”小沙弥解释：“师父你年纪大，夜尿频，我把灯笼烧掉了，你半夜里起来发现灯笼还在那里，亮堂堂照得满院子一片红，你还尿得出来？”老和尚让他说得毛骨悚然，夜尿多，够可怕了，夜尿再遇上死而复生的红灯笼，能不胆丧？他六神无主，反问徒儿：“你……你说该怎么办？”“你是师父，该我问你；如果你问我，那我就是师父了；我再笨，也不会笨得去当师父。”小沙弥答得直率。
这夜，师徒俩没有入睡；第二日，第三日……老和尚仍在苦思这个“灯笼问题”；一年过去，老和尚圆寂了。不过，临终那一天，他心境非常清净，他开悟了，终于明白“最恐怖”的，是不断兴起的妄念；院子里那盏红亮的灯笼，也只是他管束不住的一个妄念而已。
等着你靠近
“你会等我吗？”某女问。“我会永远等你。”某男答。这是很普遍，也很动人的对白。然而，这个“等”的概念，是错的，是不存在的。
时间，我们理解的时间，是流动的，直线前进的；我们在时间上漂流，根本就不可能有“等”这回事。
时间，就像一条宽阔无边的行车道，线，有五十亿条，人人风驰电掣；忽然，有一个人说：“我停下来等你。”这不可能，除非他给天外射来的死光击中，连人带车急冻在路上；但那个他要“等”的人在前进，也不可能在若干年后回头，驶到他“等”的地方，为他解冻，然后，抱着这个浑身雪水的人，听他说：“我终于守着我的承诺。”
不是这样的。那句话，应该是：“我要换线，但你会让我再次靠近你么？”“我会尽可能保持这条行车线，方便你的靠近。”这是标准答案，不浪漫，但合逻辑。
这也可以解释，为什么总有人说：“我们分开吧，大家的‘时间’不对。”时间不对，因为靠近的时候，一个开得太快，一个开得太慢；而且，大家都载着太多东西。
路是直的，在直路上可以切线；所以，我们不会只爱上小学同学，或者住在隔壁的人；所以，有人连切几条线，开到亚马逊森林，遇上食人族，而且爱上酋长的老婆。“这是宿世的缘分。”你说。不对，那只是乱切线的报应。
我们都在路上孤独地驾驶，都渴望有个人并靠着，开上一段路；同居，结婚，当然不等于同乘一辆车，一言不合，猛踏油门，已经各奔前程。“这是一条长路。”你说。“对，这是一条寂寞的长路。”我靠近你，问得由衷：“能不能借点油用用？”
云儿坐在棺上哭
天阴雨湿，忽然想起那样的一个故事：
乙水镇；暮春三月，莺飞草长。墓园里，新坟并着旧冢，厉鬼笑看幽魂，一朵花出来，一个人进去，生命在出入之间，轮回不息。
阿云死了，急病死的，死时十九岁，一朵花的年纪，该冒出头的蓓蕾萎了地，当然不甘心。
“云儿，你这就去吧，这是何苦呢？”她娘在灵前哭；棺材到了坟坑边，一搁下，八个人竟再抬不起来。
“云儿坐在棺上哭。”神婆说：她哭一回，望一回，似乎在等人，那人不来，她的魂，有千斤重。
“你就问她等的是谁？我们替她找来，让她安了心，好走黄泉路。”阿云她娘看不见女儿。
神婆说：“我有阴阳眼，可没有阴阳耳，听不见新魂的心事。”
再等，天就黑了，人鬼都着急。
风吹草动，树后来了一个男人，脸上尽是泪痕和风霜。
“云儿，我来晚了。”男人在灵柩前跪倒，他说，他会随她去，当她入殓，他就在坟前老树上吊；男人看不见她，但她捧住他的脸，摇摇头。
神婆转告男人：云儿要你活。
阿云苦涩地笑了，笑完，化为一缕青烟。
仵工喝一声：“起！”棺材竟应声而起，顺利缒入坟穴。
都说阿云固执，但那年头，谁不对爱情这回事固执？
十八年后，男人娶了一个长得跟阿云一模一样的女子；女子不叫云，叫雨；男人一生，在云雨之间来去，哭笑无端。
文艺片遗失了
多年前看到电影《恋恋三季》的广告：一个穿越南国服的女人，仰着脸，站在火红红的花树下。因为这帧剧照，好想去看这出戏；但事情多，搁下就忘了。买来影碟，不舍得看，又搁了半月。“这是一出‘文艺片’！”看完了，有这样的感觉。
文艺片，有什么值得诧异？再想了几日，原来，香港是没有什么文艺片的；文艺片，离不开一个文艺的剧本，要写出一个精致的文艺剧本，离不开一个精致的文艺人，或者，离不开一部精致的文艺小说。
是有人把严肃的作品，比方说，张爱玲的小说拍成电影的；拍得再认真，还是让人觉得遥远，变了“历史片”；等而下之的，虚浮无血肉，都沦为造作的笑片。
《恋恋三季》的导演东尼·包拍越南，让人看到“越南人在越南生活”的具体面貌；观众看得到，也感受得到他们的文化、诉求、爱和自尊。一个三轮车夫天天在酒店门外等一个妓女，“我是一个妓女，而你只是一个车夫，我们可以怎样？”妓女觉得酒店好气派，好华丽，她要住进去，变成“那个世界”的人；我们也明白她的苦涩和“虚荣”。
酒店门外，有一个卖白莲花的女孩，她叫甘欣，日头毒，甘欣汗流浃背；这天，莲花卖不出去，因为有人载来一货车的塑料白莲花。“塑料花还有香味，大家都爱喷到花上那些浓郁的气味。”这是采莲女的控诉：“文明”，很虚浮，但大众趋之若鹜。
哈威·凯特尔演回到越南寻找女儿的退伍美军，遍寻不获，他沮丧得借酒浇愁，这时候，他的女儿却出现了：是来陪酒的。镜头再转，他向甘欣买了一束幽香的白莲花，送给女儿；命途，布满泥污，但人心，可以出污泥而不染。
《恋恋三季》的越南，不是大美国恐怖分子作为武器试验场的越南，这个越南美丽而清雅；开场，戴斗笠的女人泛舟池塘采白莲，池塘中有一华屋，屋前，采莲妇唱着老歌，“……女子命运，犹如雨点，一些落在黑阴沟，一些落在金池塘……”是知命，也是认命；认命的歌，一唱百和；新来的甘欣不随俗，她唱的，让老女人皱眉；字幕译得粗陋，我琢磨原意，润饰了，也许更贴近采莲女的心事。
有谁知道田里有多少稻穗？河有多少湾流？
云有多少重？森林里的落叶，谁可以清扫净尽？
谁可以叫风，再吹动大树？
蚕要吃多少桑叶，才可以造就美服华衣？
天要下雨，但海洋，能承受多少眼泪？
月亮要等多少年，才会苍老，才可以在静夜里停驻？偷走我心的人，我仍旧会为他歌唱，愿他青云直上……
池中华屋里，住着一位老诗人，染了恶疾，绝少见人，却为自己的莲园骄傲；他告诉甘欣，小时候，有一个女人对他唱过这首歌；如今，死神就要来做客，他希望她最后一次为他唱这首歌。
象征，用得着迹，是有点“样板”的，但不减情味；有情的故事，都好看；有情，还有那么一点文化味，就可以流传了。
没有文化，没有对这文化的反思，反思不出一个所以然；或者，这个“所以然”处理得不好，就没有文艺片；香港没有文艺片，因为我们的文化，长期交白卷。
《恋恋三季》没有贬抑穷苦人，大家都是穷苦人，没让“道学家”玷污的国度，人都活得有尊严；莲花本来不沾泥，泥，都是伪善之徒糊上去的。
吃人升降机
海边屋小，没升降机，出门赴宴也未必部是楼上店，十天半月没搭“电梯”，忽然置身这么一只铁匣，总觉不安，总多幻想。写过一篇升降机爱上一个男人的故事：夜深，大堂电梯打开门，飘出来千万朵蝴蝶；电梯叫海仑娜，因为某天有人在“她”的铁扉刻了：“海仑娜，我永远的爱。”男人没察觉这个铁匣的心事，他带女孩回家；女孩踏进升降机，升降机就变成微波炉，再开门，男人只见到一摊血水。
电梯的声光颜色，总让我觉得那是一个微波炉，大家挤在一起，都希望给烤死的，是身边人。
“心理学家发现一件事，两个人，同赴一个目的地，在电梯里，他们不会交谈；如果一起爬楼梯，或者，拾级于鸟语花香的长阶，这两个人，一般会聊聊天，话话家常。”拖鞋麦飞说；他能吃饱，就关心思考。
升降机把人关在一起，人反而变得疏离，冷漠，那是“速度”带来的遗害；我们失去“慢”的情趣，“慢”的从容；我们感到闲逸，觉得下一秒，眼前人仍旧存在，大概才会想到跟他“发展感情”，谁会跟一个在微波炉里等出生天的人打交道？
微波炉里这个人，他可能比我们更早“离去”，在下一个数目字出现的时候，化为乌有。
米兰·昆德拉写了一部书，也叫《慢》，对有速度，但无方向的人生，就很有感慨。好想再写一篇小说：升降机会吃人，每隔一段时日，每部升降机都吃掉一些人，吃得骨肉不留；大家只觉得人口少了，出门清静了，朋友不见了，却说不出是什么原因。
情侣在电梯前吻别，温柔的夜，大堂管理员鼾声有如鲸鱼哼的蓝调。“明天见。”你说；但今夜，你可能让电梯吃掉，你的女朋友，也可能让电梯吃掉。繁华闹市，我们来也匆匆，去也匆匆，门开门合，而生命，是那样的无常。
奴婢·驴马·工具
人，生而不平等；教育，其中一个重要目的，就是要我们学习尽可能平等待人；能平等待人，就很不错；没有人我之别，还要没有人猫，或者人狗之别，全无“分别心”这是禅者的境界了。
有这么一个故事：和尚拜访翠岩禅师，禅师不在，就去找主事僧。
“见过禅师了？”主事僧问。“还没有。”和尚答。主事僧忽然指着身边小狗，说：“你要参拜禅师，就先礼拜这条狗。”
“你要我拜狗……”和尚不知所措。
当然不知所措。他习惯了见高拜；狗，不够高。
江山坐稳了，富起来了，要无分别心，要能尊重人，要明白这“平等”二字，就更难了。“大爷有钱，大爷爱怎么摆弄你，就怎么摆弄你！”你见过有财有德的人吗？都把人当奴婢，当驴马，当工具。
今天兴到，招来一批；明天，都裁去。用你，是为了增强公司竞争力；裁你，还是那一句：“为了继续增强竞争力。”把员工当奴婢，奴婢还是人，大爷偶发慈心，奴婢还有半碗开眉饭；把人当驴马，年深日久，效力的也把自己当驴马，谁多赏一块骨头，就为谁卖命；驴马，何必对旧主忠心？
等而下之的财阀，把人当工具。
“我既然是工具，是一张刀，一口钉，谁多付我钱，我捅死你，钉死你，绝对问心无愧。”工具，有工具的逻辑；员工沦为工具，工具冷而硬，当然更不必对旧主有情。
不把人当人，到头来，四面受敌，吃亏的，还不是自己？
要财阀不解雇员工，不可能，也不合理；要他们“富而好礼”，更是妄想。倒不如立法保障驴马，维护工具：驴马踏主，一律轻判；工具重锤反击，理所当然，合该免罪。
四个守夜的阿婆
大闺男迁居离岛村屋，每夜，总听到雀战的“洗牌”声。“吵死人！”头几天，他棉被蒙头，辗转直到天亮。“这条村怎么搞的，晚上总有四个老太婆在海边打麻将，霹雳啪啦，直打到天亮；你们不干涉，怎么受得了？”早上，他到隔壁小面馆吃面，问店东李老板。“哪有什么老太婆？这里晚上最安静。”李老板说，他年老貌寝，但老婆和三个女儿都娇美，问起，四美都没听说过有沉迷雀战的老媪。
“这怎么可能？”大闺男认为李老板阖家愚弄他，但再问村长和邻居，都异口同声：“你见鬼了！”“荒谬！”世上没鬼，是大闺男的信念。午夜，霹雳啪啦麻将声响起。“这几个老虔婆眼力真好，几支白蜡烛，就打个通宵。”他明白不宜用强，提了盏用干电池的日光灯走到楼下，堆笑说：“灯送你们，光猛些，打得快些，再打四圈，好回家睡觉了。”他瞪着四个惨白的阿婆，毛骨悚然。
“你才搬来？”甲婆问他。大闺男点点头。“早点睡，半夜别乱走。”乙婆劝他。“你们打牌，声音大，我……我好难入睡。”大闺男顺势抗议。“我们不打牌，村里的脏东西没半点顾忌，你恐怕要长睡。”丙婆搭腔。“碰！讲多错多，说得太明白，大家没好处……食糊！”丁婆翻出底牌。
翌日。“真要有脏东西，你看到那四个老虔婆，就是脏东西！晚上，我和村长去看看。”李老板满身正气，似要诛妖除魔，释他疑虑。这夜，大闺男黎明前醒来，见四个阿婆全伏在桌上。“一定打得太累了。”回房，直睡到艳阳高照，他出门觅食；但四个阿婆，仍伏在桌上。“阿婆死了！快报警！”他冲进面馆，不见李老板，要到厨房去找，才发现过道有五帧黑白照，照片旁，还附了李老板和妻儿的生卒年月！
“五年前，才开始‘发人瘟’，李老板说的村长，还有同村几十人，就全死了！”大闺男忆述见闻，浑身仍有余震。
人鱼故事
他每天都会经过那条路，但今天，他才发现路旁有一爿酒家，酒家门前有一排水族箱；暗夜里，水族箱幽光照人，箱里几条鱼，他全叫不出名字；有一条，身体细长，眼睛圆而明亮；他总觉得那双大眼睛在看他，事实上，那条鱼见了他，也真会游近向街的那面玻璃，静止不动。
车流，在鱼的眼前流过来，流过去，“鱼，究竟是怎么看这个世界的？”他好想知道鱼的想法。
第三个晚上，他本来不“经过”那爿店，他是专诚去造访那条鱼的。他们看着对方，看得很仔细。回家，他翻书，书说：“这是一种外洋性的鱼类，但繁殖期间，接近沿岸……体侧有银色纵带，状似丁香花，故名丁香鱼。”的确，她有点像丁香花；说不定，她真是一条丁香鱼；从一开始，他就用“她”来思考和思念这条鱼。
丁香鱼，在遍布海藻的砂质海域长大，每年八月，也就是这个时候，鱼就会回到大海里去；捕鱼的，尾随红燕鸥，就会找到丁香鱼；鱼，如果可以活下来，又会回到那片属于海藻的海域……“做一条鱼，真不容易。”第四和第五个晚上，他都去看鱼；第六个晚上，他睡不着，又到离住处不远的酒家去看她。
“鱼，怎么不在了？”他竟然忘了这是一爿酒家，她能活，是因为还没遇上要吃她的人。他好难过，好失落，但没有深责自己，他的家，没有能养活这么一条咸水鱼的设备；而且，他还为她，为自己，编了一个理由：“大家‘水平’不同，未必能相处得好。”从此，他没有再经过那爿酒家；为了“逃避”那个换了鱼的水族箱，他还搬走了，远离那座城市。
小说下载尽在bbs.txtnovel.com--书香门第【白鹰魅影】整理
附：【本作品来自互联网，本人不做任何负责】内容版权归作者所有！
