2014.2.14
爱过的人才明白
有一种孤独是本想被人安慰，本想有人包扎，在等待的过程中，伤口自己完成了愈合。你甚至已经不明白自己，是希望伤口不再疼，还是希望有人来温暖。
好友失恋常常有，写长日记、发长短信、约出来喝酒、通宵K 歌，每天蓬头垢面，周围的人看了担心，对我说：“你赶紧好好安慰安慰他，万一出事就麻烦了。”
其实我一点都不赞成失恋了要安慰，你不哭、不闹、不糟蹋自己，你怎么知道你爱一个人有多深？你不知道自己爱一个人有多深，你怎么会在下一次更加珍惜不胡来。这个年头，两个人愿意在一起，已经非常不容易了，表示双方对彼此都有期盼，但谈着谈着就分开了，两个人都不爱了还好，如果仅仅是一方不爱了，那一定是另一方出了问题，没有满足对方内心对于爱情的期盼。爱情中没有胜者和败者，只有合适与不合适，不合适你再央求也没用，不如收拾好心情，燃烧起斗志，做一个能满足下一任的最佳男女朋友吧。
当然，我不赞成失恋了还要安慰更重要的原因是，如果你不伤到麻木，你就会一直痛下去。
记得有一年去海岛，我从船上游去岛上的过程中，被水底的海胆刺刺破了脚趾，很长一根断在了脚趾里，痛不欲生的我只能游回船上。
在船上，有一个同样遭遇的外国女孩正在被船员救治。我看到船员拿玻璃罐一下又一下砸她的伤口，女孩的表情也从疼痛难忍慢慢变得平和安静下来，我心情就没那么焦虑了。轮到我时，船员让我忍住疼痛，他用蹩脚的英文告诉我这是最好的办法，然后拿同样的玻璃罐用力地砸我受伤的脚趾，第一下就让我觉得疼到没有未来……一下两下三下，非常使劲，血流了不少，但脚趾里的刺却丝毫没有出来的意思。说来也奇怪，船员砸了十几二十下之后，我的脚趾已经被砸得麻木，渐渐失去了痛感。他问我还疼不疼，我摇头示意已经不疼了。然后他放下我的脚，对我伸出了大拇指说：“OK.”
我疑惑地看着船员，不停用手比画：我的刺没有出来啊!!! 他笑了笑，也用手势示意我：就是这样的，一旦失去了疼痛感，即使有刺也不觉得痛了。
回国之后，我渐渐忘记了这件事情，过了几个月，我突然想起来，脚趾里还有一根海胆刺!!! 连忙检查，却发现刺似乎已经不见了，好像已经被身体吸收了，令人讶异。上网一查，才知道常在海边生活的人，一旦被扎了海胆刺，就得第一时间把刺拍死，避免释放毒素，然后刺即使留在身体里，也会随着时间被身体吸收。
不疼分很多种，有一种是伤口已愈合，还有一种是伤得血肉模糊的麻木。在越来越了解自己的过程中，我们开始分得清每一种心里的感受。
原本你我都是陌生人，因为一个眼神，一条短信，一个不经意的态度，甚至是一方鼓起的片刻勇气，我们对彼此微笑了，默认了，牵手了，亲吻了。我们突然从随时都能擦肩而过的陌生人，成了耳鬓厮磨的恋人。
我们聊起过去的成长，聊起曾经听过的歌曲，聊起每一个生命中记忆的小细节，我们甚至也拉钩，心里默许——你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底——这样的承诺。我们一起看电影，一起旅行，哪怕不会摄影，也坚持用相机替代自己的眼睛给你留下最美好的回忆。
全天下哪有比我们更幸福的人呢？我们回忆当初的相识，觉得走运极了。我们回忆这些天的甜蜜，觉得完美极了。我们对于未来也从不忧心忡忡，觉得你我就应该走下去，就这么一直走下去。
直到有一天。
以及那一天之后。你突然觉得对方陌生，觉得不再敢袒露心扉，觉得对方不再值得自己去信任。有时，解释成了自讨没趣。有时，等待成了流离失所。有时，努力只是将对方越推越远。你会问自己：为什么恋人之间的关系那么脆弱，不堪一击。后来你想明白了，并不是恋人之间的关系太脆弱，而是恋人太脆弱，碰撞之后容易受伤。
我看过一种说法，说是如果另一半生气不可理喻的话，就紧紧握住对方的手放在自己的胸口，然后另一只手摸着对方的额头，说：“你感受一下，你一直在我心里。”不论对方如何反驳，重复这一句话准没错。后面很多人留言，觉得心里被打了一阵麻醉剂，如果自己遇见这样的另一半，一定会缴械投降。
我默默地记在心里，却从来没有派上用场过。
对于我这样神经大条的人，能忍我到闹出分手戏码时，多半是任何补救都来不及了。我把手剁掉，对方也会扔出去喂狗了吧——或者，看都不会看一眼，掉头就走。
很多时候，那些恋爱中的技巧看起来只适合每天都活在细节里的情侣，而每天活在细节里的情侣，其实也不需要技巧，靠着两颗有安全感的心便能白头偕老。相爱，不过是学习开始彻底相信一个人。
大学里最喜欢的歌曲，是星盒子唱的《好朋友》，歌词写道：爱情是不是非要到最绚烂时放手，才能感觉永久。
那时的我哪里懂，觉得歌手简直了，为了押韵，什么词都写得出来。但到了今天，再听到这首歌时，这句歌词却把我唱得老泪纵横。
至今路过一些熟悉的场景，兴致好的时候，我还是会叹口气对身边的好朋友说：那个谁谁谁，当时我们就在这儿，看了一场电影，吃了一餐什么饭，连对话都记得一清二楚。在我心里，仿佛只是发生在昨天，若要问对方，对方也许只会回答一个字：啊？
有些不疼，是早已愈合，提起来只有伤疤，没了感受。有些不疼，是几近麻木，感受爱的能力全都用来感受痛了。你要相信自己强大的愈合能力，即使心里有刺，不拔出来，也会随着时间而最终消失。
《谁的青春不迷茫》里面有一句话被很多人拿来分享：分手不可怕，一年是期限。很多人以此来安慰自己，自己不会一直一直沉沦下去。事实上，也许时间都不用一年，我们就能把一切当成笑话来谈论了。失恋不要怕疼，正如恋爱不要怕过于热烈，一切都会归于平静的。
2014.2.16
谢谢你一直和我争吵
有一种孤独是我知道你爱我，我也知道我爱你，但我无法用准确的语言让你明白我内心的感受，即使我说了，你也不能理解。我们是人类，但却不是一类人。
两对谈恋爱的朋友，一对总对我投诉：为什么她是对的？另一对则总愤愤不平：为什么她总以为她是对的？
前者总把我当评判，细节掰开了揉碎了，彼此把对方逼到死角无处可逃。
“为什么打牌那么晚才回家？”
“因为不知道你在家。”
“你又没问我在不在家。”
“我们通电话的时候，你没有告诉我你在家。”
“所以呢？”
“所以如果通电话的时候，你说你在家，我就会早回家。你在家我就早回。”
“如果我不说呢？”
“那我以后一定问。”
“好，那咱们说好了，以后下班之后打电话，你要问我在哪里，我也要告诉你我在哪儿。”
“没问题。”虽然两个人最终都是气冲冲地达成一致，但经过几番无聊的抠字眼的争吵之后，两个人都找到了自己让对方产生误解的地方，然后一起打上补丁，做上记号，放一块儿大大的路牌，上面写着“小心此处，曾争吵过一个小时”。时隔多年，两个人在一起时，仍有恋爱的气息，纵使他们用爱搭建的小屋满是钢钉，可用他们自己的话来形容却是——年年加固，坚不可摧。
常抱怨“为什么她总以为她是对的”的那一对儿，早就分手了。
“为什么她是对的？”“为什么她总以为她是对的？”两句话不过差了几个字，可前者的关注点在事情本身，而后者的关注点则在人本身。
关注人本身的朋友压根儿就懒得花时间去思考事情的本质，而把所有的焦点放在凭什么你又说自己是对的，好吧，反正你永远是对的。当恋爱中的感情全化为怒气发泄在对方身上，哪里还有一丝一毫的精力去研究事情的本身——究竟自己有没有问题。
说来奇怪，从小到大，智商总要通过各种考试去证明和反省，试题不会出问题，公式不会出问题，要么是自己粗心，要么是自己蠢，接受智商高低这件事情，人人都驾轻就熟。
可情商却没那么好证明，虽说一次又一次的恋爱总是失败，但失败后人人都把原因归结到“我不够有钱”、“她喜欢长得帅的”、“他太大男子主义”、“要不是被人劈腿，我们早就结婚了”……总怪对方自认正确而分手的那位朋友又遇见了新的感情问题。他35 岁，一路遇见的各色情感也有七八段，眼下又交往了小自己十几岁的90 后，他很郁闷地问我：“怎么办？相处都快半年了，对方至今也没正式跟我确定恋爱关系。”我问：“那你们关系怎么样？”
他说：“还好，每天发短信，常常一起吃饭，两个人出去旅游也是时有的事。”
我问：“是不是你喜欢对方比较多？”
他说：“你怎么知道？”
废话，只有一个人喜欢另一个人的时候，所有的细节与记忆才会朝有利于自己的方向构架。又发短信，又吃饭，又旅游。于是我直接问：“你跟她在一起的这些日子，一直都开心吗？”
他愣住了，然后尴尬地回答：“多半时间不快乐。她常不回短信，也不说为什么。吃饭也不怎么说话。旅行也喜欢一个人四处逛。”
在我的世界里，如果两个人相处不快乐的话，那就把不快乐的原因摊开说——就像那对凡事都会争吵到死角然后打补丁的朋友一般。
可却有太多人做不到，他们怕对方不爱自己而不敢说，怕对方离开自己而不敢说。
我想起一个淡定的女人。她没事从来不给男朋友发短信或打电话，问她怎么想的，她说：“如果他不忙的话，自然就会和我联系。如果他很忙，我又何必去打扰他。如果他不忙也不和我联系，那我联系他又有什么意义？”
不要害怕结局残酷，如果你想象中的结局如此残酷，你睁开眼看看你身处的现实，其实更为残酷。一个不在意你是否开心的人，不在意你心情好坏的人，即使待在一起也是浪费自己的时间。总有一天，她会遇见一个自己在意的人，然后你就成了一段过去时。所以现在所有的不敢，与其说是给自己以为的爱情一个苟延残喘的机会，不如说是给了对方一个化茧成蝶的温室。
坦白讲，感情里必须要有争吵，那种寻求事情本质的争吵，有效争吵并不代表两个人感情不好，而是证明我们始终在为对方认真思考。
这确实也是我对于感情的原则，有时候和对方吵了几次发现大家的重点不一致，哪怕再爱，我也会告诉自己要放弃。感情确实需要付出，付出才有回报，但人生最有劲的年华不过这一小段，为什么不找同一个星球的人恋爱呢？
2014.2.19
好好开始，好好告别
有一种孤独是很多闭上眼能回忆起的温度、对话、举动、细节，睁开眼却感觉它们从未发生过一样。擦肩而过，再无交集的孤独。
如果每个人的生命都是一片海洋，其中总有一些会被我们遗忘，而后成为偶然被打捞上来的沉船宝藏。这些宝藏或许是一件事，或许是几个人。即使忘记，他们也不会消失。倘若找到，难免感叹唏嘘。
这些人和事大都陪我们走过一段回忆，只是当时年纪小，没有人知道有些再见是再也不见，有些告别其实是一种永别。
等到终于明白这一切的时候，他们早已消失在天涯，唯有在岁月里堆积思念的沉沙。但好在，我们还记得一切，哪怕事后再回想，也有暖意上心头。
大学时，除了上课的时间，剩下所有，包括睡觉，我都会戴着耳塞，听着音乐。什么音乐都听，欧美的、港台的、日韩的、内地的、打卡的，没有狂热的喜好，只是喜欢听各种歌手的专辑。常遇见有人说：“你怎么连那个人的歌都听。”刚开始我非常不好意思，后来就习惯了，总有人会因为你和他们不一样而不理解你，也总有人会因为怕和别人不一样而感到羞耻。我听歌不是为了证明自己多有鉴赏力，听歌只是为了打发时间以及了解更多自己本不了解的东西——听歌和看书一样，没有书是烂书，只要你沉得住气，你总能看到自己所需要的。
为什么这首歌会火，为什么那个歌手只能发一张专辑，哪个公司的宣传文案做得最令人动容，哪个公司的专辑简直是把听众当白痴。
每一张专辑听完之后在自己的脑子里总有定论，久而久之，脑子里存了很多只有自己知道，不必分享给别人的隐秘旋律。
大学毕业之后，我成为娱乐记者，每次的娱乐新闻我都会找最新的音乐作为背景，后来开始为别人撰写脱口秀台本，我也总能第一时间找到最应景的歌词和音乐插入节目来表达观点。
有人问我：你怎么有那么多时间听那么多歌？我从不花专门的时间听歌，我吃饭听歌，走路听歌，写作听歌，睡觉听歌。一直到今天，我还养成了一个特别不好的习惯，和好朋友在一起，耳朵里也永远塞着耳塞，把音乐声调得微低，权当人生一直不停的伴奏。
你听过多少张CD ？这个问题我被问到很多次。我大致算了算，每天要听两至三盒卡带或CD，大学四年，1200 多天，大概听了不下2000 张专辑吧。
也有人问我：一年2000 多张专辑，正版的卡带将近十块，盗版的卡带和CD 都不低于五块，即使全是盗版，2000 张也需要一万块，十几年前你怎么会那么有钱？
我怎么会那么有钱？
我问了一遍自己，其实我并不是有钱，而是因为有一个人一直在帮我。
她的名字，不知道是后来我忘记了，还是我根本就没有问过。
那是学校商业街入口的第一间音像店，她是店主从老家聘请过来的店员，好像和老板也有一些沾亲带故的关系。她长得不算好看，门牙特别大，微微地凸起来，很像莫文蔚在《食神》里的造型。
音像店上午10 点开门，晚上10 点关门。每天12 个小时，上学放学乘车路过，总能看到她用手撑着下巴看着远方，一动不动，不知道在想些什么。
每天放学，我都会去音像店转一转，我不会在最新到货区挑选，而是永远在最里面的角落里翻弄那些落满了灰尘的专辑。
一天两天，我发现那个角落除了自己再无他人光顾，所以索性每次就挑上个把小时，拿餐巾纸擦擦封面、看看文案，把自己感兴趣的放在一边，完全当成是自己的地盘。很长一段时间，偌大的音像店里，只有她和我。她坐在店门口的柜台上，我坐在店最里面的角落里，店内放着刚到的音乐，时不时有学生跑进来尖叫着要买某某偶像的最新专辑，这时我和她就会相视一笑，各自忙碌。
刚开始，我们几乎没有交谈，我把选好的CD 递给她，她认真地拿出抹布帮我擦拭干净，我说谢谢，她头也不抬说不谢。有时候，我会选三四张专辑到柜台，然后发现钱不够，犹豫半天放下两张，带两张离开。一开始我挺尴尬的，后来我就习惯了，倒不是习惯了在她面前丢脸，而是习惯了不可能拥有所有自己感兴趣的东西的那种感受。
大二的一天，放学后我再次走进熟悉的音像店角落，发现所有落满灰尘的专辑都被码得整整齐齐，塑封套被擦得干干净净，箱子上挂了一个牌子，上面写着：处理CD，均半价。
我站在那儿愣了半天，朝店门口望了望，她也正看着我，然后非常使劲一笑，门牙泛起的光几乎像暗器一样就要朝我飞过来。她说老板要处理掉这些没人买的专辑，所以就打上了半价处理的标志，然后我发现那些我曾经想买又没有买成的专辑都并排码在了一起。
我特别想问她，是不是因为只有我一个人买这些，所以她就跟老板申请了打折处理，然后帮我全擦干净？我越是这样想，越觉得自己是世界上最幸福的人。刚感动一会儿，我脑子里就在盘算，之前按原价买了那么多CD，真是亏大了啊。然后心里立刻给自己一记耳光，告诫自己要知足，要学会感恩。
就跟所有的偶像剧情节一样，唯一不同的是，我没那么帅，当然她也实在不是女主角的样子，于是剧情就被搁浅下来，一直到我大学毕业。
因为半价处理的原因，原本我只能买两张专辑的钱便能买四张了。
曾经因为钱不够，所以下手困难，每一张专辑都要精挑细选。后来由于资金充裕了，挑选专辑的时间也就越来越短，有时冲进音像店，随便挑四张就付款走人。
现在再想起，觉得挺惋惜的。因为少而去珍惜，因为多而不在意，那时的自己也许根本意识不到，再过五年，或者十年、二十年，再记起大学的时光，那间音像店最深处的角落里，一个少年背着双肩包，站在昏暗的灯光下，贪婪地阅读着每一张专辑的歌名、封面文字，还有小小的注解。
他一直在想，如果未来自己有了作品，会起什么样的名字，用什么样的色彩，封面上写哪几个字……只有梦想，又无光亮的时候，总是把别人的东西当成自己的，然后畅想好一会儿，有了满足感才依依不舍地放下。也许正是因为有过那样的阶段，所以之后真正能实现梦想的时候，便会格外珍惜。
她每天看我买那么多专辑，就问我：“你是音乐系的？”我摇摇头，她继续猜：“搞艺术的？”我想了想，搞文字的算是艺术吗？然后又摇了摇头。她没有继续猜，有点惋惜地自言自语起来：“如果你是搞艺术的就好了，你太适合了。”
我问为什么。她说：“你总是一个人看着专辑，在心里自己和自己说话。”
“你怎么知道我喜欢在心里自己和自己说话？”
“你总盯着一张专辑的封面看，我一张报纸都看完了，你还没看完，如果不是在自己问自己，难不成是不识字？当然还有一种是犹豫不决，因为没钱。嗯，对，你要么是搞艺术的，要么就是没钱。”之后她又补了一句，“其实搞艺术的，大都没什么钱……”
第一次听她说那么多话，真是句句有趣，忍不住多看了她两眼，可惜智慧也并没能让她立刻变得美丽。
我问：“那你呢？怎么来音像店了？”
她说：“在我们那儿，女孩20 岁嫁不出去就会被人当累赘。”
“你都20 了？看不出来啊。”
“没有，我才19。”
“那你什么意思？”
“明知道自己属于很难嫁出去的类型，何必要等到所有人觉得你不行的时候再投降呢？有这工夫，还不如出来见见世面。”
“你怎么知道自己很难嫁出去?!”虽然我特意加强了质问的味道，但其实只要说出这句话，就是一种变相的安慰。
她看了我一眼，说：“你愿意娶我啊？”
“我……当然不。”
“那不就对了，连你都不愿意，我怎么嫁得出去？”
我听出来了，她在骂我，我讪讪地干笑两声，心想反正你也没什么朋友，就让你损两句得了。
她看我没有回答，就歪着脸看着我说：“生气啦？别生气嘛，我又没什么朋友，你算是我这两年来最熟悉的同龄人了，生气的话，以后我就不开这种玩笑了。”
我说：“怎么可能生气，你也是我这两年里最熟悉的陌生人了。”
她接着说：“好多人买专辑只是为了听，但你还会看。后来我也会看你看得很久的封面，也会觉得，有些音乐是需要搭配色彩的，有些人的长相就需要搭配类似的文字，当封面色彩、文字、歌手神态很统一的时候，那张专辑一定不会难听。”
音乐根本就没有好听和难听之分，只有有无意境的区别。至今我仍是这么认为，只要各方面恰到好处，说唱也能替代情歌唱哭人。听音乐的人，总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。
大概是聊得来的原因，我结账的时候她说：“你回去把包装留好，如果你觉得不好听，就原封不动地把它装回去给我，我拿到大批发商那儿退掉就行。”
“你……”我情绪上头，一时找不到词来表达心情。
“不用客气。”
“你怎么不早点告诉我，我那儿有好多难听的专辑，包装全扔了，只能当收藏品进行展览了。”
年轻的时候，不熟悉的人说句你好，都是天堂。熟悉的人对你再好，你也觉得是天经地义。
这些道理都需要我们亲历人生，一步一步跌跌撞撞走出来，才能体会到。只要还在路上，就不怕懂得太晚。
时间就这么一年两年三年四年地过去，她给我免费退了多少张听过的专辑我没算过，她给了我多少折扣我也没算过。但我记得，在音像店遇见了一个人，通过她，把这个人买的专辑都买了下来，后来在别的场合相遇时，两个人聊起共同听过的音乐，走得很近，就索性在一起了。我们也一起结伴去音像店淘货，偶尔会带一些好看的书或好吃的零食，权当感谢音像店的小姑娘起到的桥梁作用，直至少年的爱情无疾而终，她也从不问我们分开的原因。
记得还有一次，我在结账的时候，遇到有顾客问她：“老板，这张好不好听？”然后我就会帮她回答。我也从不说哪张专辑难听，就像之前说的那样，如果你没有那样的心情，就不会听那样的歌曲。
听歌，不会让你心情立刻愉悦。听歌，只会让你找到愉悦的方式。
记一段好词，写一段感触，沉浸在音乐的氛围里，体会某种情绪。
三言两语就能形容出来的感受，能被十几首歌曲细数到天明，也不失为一种享受。
久了，她就很不要脸地对我说：“唉，要不我把新到的专辑都先给你听一天，然后你帮我写一些推荐语好不好？”
听到这样的要求，我本来还想佯装矜持，可一副占了大便宜的嘴脸无情地出卖了我。“好！那我就拿这几张了！”我怕她反悔，拿了专辑就走。但我也绝对按时把自己的推荐语一一打印出来，让她抄在音像店门口的黑板上。
她说自从我帮她写了这些推荐语之后，店里卡带和CD 的销售量平均每天都能多30% 以上。我说：“你没有骗我吧？”她说：“我没骗你，不过好像我骗了别人，因为每个顾客都认为我全都听过了，哈哈。谢谢你。”
我很不好意思，连说：“谢谢你才对，让我少花那么多冤枉钱。”
除了少花钱之外，其实我也特别感谢她。那些嘲笑我听歌不挑的同学，也会去音像店根据我的推荐买专辑，然后用推荐语里的话跟我来分享。刚开始我觉得很好玩，后来觉得其实你是不是专业的并不重要，重要的是你认真去分享了，认真去表达了。“有时候，真诚和信任的力量比一切专业的力量更可怕”——大概10 年后，公司的副总裁在《泰囧》创造了历史性电影票房纪录之后和全公司的员工这样分享。
自从大三我开始忙碌实习之后，去音像店的机会就少了。夏天的某个晚上，我把几张专辑还她的时候，她突然说：“我要回去结婚了。”
我整个人僵在CD 货架边，右手悬浮在空中，半天没动弹。现在想起来，我多少是进步了，我第一反应并不是我将失去多少免费听CD 的机会，而是她这么一回家嫁人，我也许再也见不到她了，之后说出来的话，呼出来的气都是潮湿的味道。
我硬着头皮装作若无其事地开玩笑：“你不是说你嫁不出去吗？怎么现在又要嫁人了？难不成对方是个瞎子吗？”
她哈哈哈地笑了起来，我也跟着笑了起来，笑着笑着她的眼泪就涌了出来，她说：“就是一个瞎子。”
我就这么愣在那儿，很长很长时间，我脑子里只重复着一个念头，就是想把自己一个耳光抽死。说句对不起就像是秋后落满人行道的落叶，凋零又孤单。我甚至不敢抬起头看她，走出音像店的时候，我的脸仍在发烫。我不知道当晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑着笑着就哭出来说的那句话，我就能看见一个自以为幽默聪明又面目可憎的自己。
一连几天，我不敢再路过音像店。我想道歉，也想祝福，想告别，也想随便说点什么，哪怕问问她的名字也好。终于，我鼓起勇气去了，音像店里的人却换成了一个中年大叔。
他看我站在门口，不停朝里面张望，不知所措，他问我是不是找之前的那个姑娘。我点点头，他说她已经走了。接着他问：“你是那个帮我们唱片写推荐的男孩吧？”我继续点头。他从柜台里拿出一封信，说是那个女孩写给我的。
我把信放进书包，鞠躬道谢，钻进那条被外界戏称为“堕落街”
的商业街中。天色一暗，人流一多，声音一杂，自己把自己扔进去，就很难被人辨认出来了。我脸上流着泪，一边走一边想，本以为最后的告别多少会温馨一些，谁知道竟是她哭着说自己要嫁给一个瞎子，这是我记得她说的最后一句话。
我把事情都处理完，冲完凉，放上音乐，靠在床头借着台灯的光，开始读信。
第一次认真看她写的字，字和她的人一样，第一眼第二眼和最后一眼都算不上好看，但看久了却也能记起那两颗大门牙来。她的字集体向右倾，我记得上高中的时候有人说过：写字右倾的人总是积极的，喜欢和人交朋友，却也容易受人的影响；写字右倾的人比起物质来更重视精神层面的交流。我想至今我们都不知道彼此的名字，估计是这个原因吧。
和你认识快三年了，你也快毕业了。我在长沙的这三年，没有朋友。
我曾经以为在音像店打工就像读书那样，和同桌在一起，能永远读下去。
后来毕业了才发现读书的好，直到你开始实习了，我才意识到你也要毕业了。我并没有要嫁给一个瞎子，但我知道如果再待在这样的音像店里，我就会像一个瞎子般生活一辈子。
谢谢你帮我推荐的近百张唱片，那些歌单我都记下来了，我会在未来的日子里反复播放，去体会你的心情。也许我会读书，也许我会继续打工，但是无论如何，我保证，我会一直去听音乐，就像你说的那样——听音乐的人，总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。
谢谢你。也请你继续支持我们店的生意，你的折扣我跟老板说过了，他会继续给你优惠的。
看到这里，我哭着哭着就笑了。
后来，我毕业如愿进入了电视台；再后来，我又到了北京成为北漂。每次回湖南去母校，都会去商业街街口的音像店转一转，遇见老板还能聊两句。
几年前听说那条商业街已经拆了重建，很多店铺都搬了家，我想也许等到新的商业街建好时音像店会再回来。但至今，这条商业街还未建好，音像店也不会再搬回来了吧。
这些年，卡带变成了MD，MD 变成了CD，后来出现了mp3，出现了iPod，出现了能听音乐的手机。越来越多的人在网上下载，没有人再买唱片，大多数专辑也只是为了面子而随意制作。
借秋微的小说《莫失莫忘》中的一句话：世间最大的遗憾是我们能好好地开始，却没能好好地告别。
如果再给我一个机会的话，我会谢谢她，让我在贫瘠的日子里听到那么多的歌曲，人生因而变得饱满。有些人，在我们的生命中或许只是一段插曲，但却经受得住主题曲的万般流转。
2005 年，我搬到了北京，那些年攒下来的大部分专辑我送给了学弟学妹。
生命常有缺憾，幸好音乐能续久续长。
成长常有遗憾，幸好文字能温情温伤。
对一些人记忆深刻，并不是你们互相之间有多了解，而是在最青葱的岁月里，你们共同完成了一件事情。现在想起来，当年的CD 店女孩从生活了多年的小镇出来，她所做的一切都是为了与生活对抗。她看出了我对音乐的热爱与零花钱的羞涩，我却没有看出她对生活的企盼以及对大学的向往。直到她离开了很多年之后，我再与朋友说起这个故事时，朋友才说，如果当时你能够多和她聊聊这个世界，聊聊你们的大学生活，或许她会有更大的勇气继续走下去，而不是被迫又回了老家，怀着那种“浮上水面透口气，又被迫潜了下去”的心情。
以至于今天，当我再遇见这样的最熟悉的陌生人时，我都会尽力表达自己的情感和看法，如果真的有一天，我们失去了联络，我也希望我们留在彼此心里的，不是遗憾，而是回忆。
2014.2.28
几个在心中久久回响的关键词
有一种孤独是你为了不让一个人失望而改变自己，改变的过程中，你希望这个人能知道自己的付出和努力。可等到自己真的改变了之后，你再面对这个人时，却已经不想提自己改变的初衷了。
关于梦想
无论梦想当初如何卑微，它不过是颗种子，会随着自我的关注而变得异常强大。
关于人格
高中之前的我，是极其讨好别人的人格。放学了要和人一块儿，晚自习要和人一块儿，为了有存在感，会主动帮打篮球的男同学准备凉水，会在第一节早自习课后帮女同学去买早饭，一切的做法无非是为了让他们觉得我有价值。一个能被人利用的人，多少不会被人遗忘吧——初中的我一直为了不被人遗忘而奋斗，我想每个人的青涩青春期多少都曾给自己挖过一些陷阱吧。
关于改变
时过境迁，老同学再遇见。感叹时光荏苒，青春不再，感叹时光红了樱桃、绿了芭蕉，感叹时光旧了面孔、伤了回忆。二十出头对于很多事情都不知起因与结局，只有一脑子的情绪。等到过了三十岁之后，什么事情都开始有了因为、所以。
因为成长，有了思绪的积淀，所以整个人活动起来就失去了青春期那种骨头生长时的脆脆的声响。
因为能和有趣的人进行两个小时的交流，所以又能把自己的思路做一次清晰的梳理。
因为每一天都不是自己能想象的，所以每一天都活在感谢里。所以从来就没有抱怨过这样的日子。
因为习惯于说出事实的答案，所以省去了对情节的思考。这样的人生，枯燥无聊。不能思考的人生，具有毁灭性。
幸运的是，纵使我们的世界趋于稳定，但由于世界上还有“遇见”
这个词，所以每天我们都能充满期待。
正如我从来没有想过能遇见一个人。听这个人说着我曾那么热切对别人说过的那些话，我了解但并不会免疫，反而更能理解对方心里想的是什么。大多数悲剧都是因为——有呐喊，却鲜有回应。
成年与未成年最大的区别或许是我们开始越来越爱深夜，而只把冷静留给白天。
关于内心的宁静
所谓夜深才会人静。其实好多时候，越是夜深，人越不平静。你会发现，平日心底那点虫子般窃窃私语的怀疑，总会在那时如回响般阵阵轰鸣。心里空了一块儿，才有回响。你越来越明白这个世界，你明确地知道在某个地方有人爱自己；知道自己的工作不会停；知道同事还在为目标继续努力；知道自己是谁，在哪里，未来在哪个方向等着你……如此心里才会被一点一点填实，夜深而人静。
至今，我仍会突然之间发呆，思考一些自己忽略掉的东西。正如我重新打开自己博客，写下一些自己对自己说的话，然后发现在这些年的过程中，得到了很多，也失去了很多。
就拿博客来说，很多90 后的孩子，或许都已经没有了这个概念。
而对于80 后的我们而言，博客越来越像一扇时空的门，连接着很多年前相识的彼此。
而这几年的时光，人与人均是一张陌生的脸，亲热也不过是微波炉加热过的食品，水分和温度都会更为快速地流失，瞬间就能干涸。
有的朋友，没有微博关注，也不是微信好友，手机号码早已换号，唯一的联系便是每年生日的日志下的留言。一如既往，不早不晚。仿佛，我和他们的关系，仅仅存在于博客的世界里。我们或许都知道，如若有一天，博客崩塌遗忘，我们便再无联络上的可能，可我们仍没有多问出那句：
我们是否要留下彼此的联系方式。
我们把对方都留在这份干净的回忆里，不嘈杂无喧嚣。
那时我们会在博客里留下大量的言论，一篇一篇，比日志还长，却乐此不疲。讨论看过的书，写过的诗，对某个作者的看法，固执又青涩，却充满了战斗的锐气。现在，不想说就不说，观点不对就隐藏，懒得争论，疲于对抗。
再过几年，有几人会记起自己的博客生活？不得而知。
那些年博客上的自己，那些年不隐藏的自己，晒出各种伤疤，留下各种走近内心的隐蔽线索，等人按图索骥抵达——因为我已读完你的日志，所以我知道我爱你。
那时的伟大而隐秘，真好。
2014.3.1
尾声
18 岁不明白爱究竟是什么？于是寻找到19 岁。
19 岁开始懂得爱原来是让另外一个人明白你的爱，并且和你在一起。可是却被20 岁的理解推翻。
20 岁认为爱情应该是对方对自己无微不至的照顾和关怀。
21 岁觉得爱情不应该仅仅是享受对方的照顾，对方也必须是很优秀的人才行啊。转眼间22 岁。
22 岁终于知道自己年少的幼稚，原来爱情应该是两个人同甘共苦、共同奋斗。面对一切的寒流，取暖才是最重要的。所谓快乐，所谓照顾都是瞎掰。
23 岁斗志燃烧，原来爱情是两个人的天长地久白头偕老，生生世世分分秒秒都要在一起的承诺。这样才有足够值得珍惜的未来。
24 岁有些麻木，工作生活工作再生活。
免不了争吵，免不了无聊。看别人的爱情兴盛，我们的爱情是不是需要一些快乐？
25 岁的爱情足够快乐。但如果不快乐那还算是爱情吗？争执难过多过快乐的爱情是我们今年的写照，还是未来的描绘？
26 岁。半支烟从阳台上扔下去，袅袅细细的香气，星星点点的光芒。
27 岁至30 岁，在爱情里划过的多属流星。刚开始时，总是虔诚地对自己说许个愿吧，然后次次真挚，于是场场落空。没有太好的结果，也不失为情感经历的起落。
31 岁突然不明白爱情了。不知道爱情究竟是感情最后的沉淀，还是感情初始的喜悦，抑或是经历过初始的喜悦，也耐得住最后的沉淀。总之，我那时周围的好爱情，都少了当初的爱，却充满了多年的情。
32 岁。想明白了一件事。你不想负人，你偏负了很多人。所以你唯有尽心尽力付出你所能付出的所有，不辜负自己，才能不辜负他人。
直至33 岁。不想辜负任何人。
人与人之间的关系，常常从熟悉，到误解，从分离到释怀。释怀似乎才是最终认识自己和理解别人的方式。当时想不明白的原因和愤怒转身而去的情节，都会随着成长而渐渐释怀。释怀不是不再生气，也不是没有感情，而是面对曾经最熟悉的那个人还能问上一句：你还好吗？
爱，不是没有争吵。而是争吵之后，爱还在。
我喜欢去旧货市场逛，然后想每件家具曾经的归属会是怎样的主人。皮革上的班驳，椅背后的刻字，还有一些我们看不到的感情的承载也用来转手。我喜欢研究这样的旧家具。你说：“别研究了，反正你也快成我的旧家具了。”
既然两个人决定了要在一起生活，你就必须要接受对方的全部，而不是你喜欢的某一个部分。于对方也是一样。
你写了成百上千条微博、朋友圈或日志，有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到，不会看，也不想看。直到有一天，另一个不相关的人突然跟你说：“你写的所有东西我都看完了，好心疼你呀～”你看，真正在乎你的人读的不是你的某条心情，他们想读的，是你的整个人生。
想起书里的一句话：说不出为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。
《这个杀手不再冷》里的台词，我们都背了下来，彼此都记得深刻——我对你最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己活成了你的样子。到了今天，再听到你的消息，为你活得越来越精彩而万分开心，虽然在离开你之后，我彻底变成了灰色。
你并没有成为我回忆里的风景，你站立的地方仍是一片尴尬感情的泥沼地。时间可以让过去变成两种美好，一种美好是只记得温暖的画面，另一种美好是让人更为确认，没有什么比离开你更为明智的决定。
理解孤独
你以为做的一切都是为了身边最亲近的人，后来你才知道最亲近的人最需要你做的只是你在身边。
妈妈的钱都花在哪儿了？
有一种孤独是与最亲近的那个人面对面的时间和空间里，一直在质疑，而当你转身离开，却瞬间意识到自己的过错。
工作第一年，认识两位大哥，我才知道一个人月收入的个人所得税居然可以被扣1500 块以上。比我的月薪还要高。
去了北京，找到第一份工作，我才知道原来真的有超过3000 块月薪的工作，原来我也能拿到6000 块！
后来的日子，我不停被这些事情脑震荡，只能在心里默默地——“哇！哇！哇！”为什么其他人都宠辱不惊，而我却痛哭流涕感动到不能自拔，我小心翼翼地和朋友分享，一些人觉得我矫情得瑟，另外一拨人觉得我是个怪胎，他们问：“你被什么人养大的啊？”
我妈天秤座。
小时候，没人懂星座。
和她沟通总要历经“不经一番寒彻骨, 哪得梅花扑鼻香”的苦难。
我说的任何事情，只要和她预想的不一样，她就选择拒绝。
然后我就求她。
她肯定不听。
于是我跟在后面继续求。
大概5~10 分钟后，她抹不开面子，就会满足我的要求，但会打15%~20% 的折扣。
所以每次我都会提高20% 的谈判条件。
