了解到这一点之后,我开始让自己变得更像自己,不需要扮演另一个人,尽可能让有交集的人尽早地了解自己。被人更多理解,才是减少内耗的方式——除非你想一辈子都躲在自己的世界里。
后来陆续有了很多的社交工具,我开始放弃用网名的想法,直接注册了自己的名字。每当看到有人还在注册“威尼斯的阳光”、“一生一世等待你”、“金戈铁马”之类的用户名时,我就会用刻薄的语言打击他们:“你连自己的名字都不敢使用,请问你是干了多少见不得人的事情,还是你打算要干多少见不得人的事情?”
曾和一位前辈聊到招聘新同事的个人标准,不约而同地说到了社交工具账号,如果应聘者不用自己的名字注册,好感度便少了30%——说明这个人还没有建立社会个人标签的意识。如果前十条微博大都是转发内容,而没有个人原创见解,好感度继续降低——说明这个人没有自己的价值观。如果这个人的微博大多数都停留在吃喝玩乐的层面,好感度基本消耗完毕——一个没有自己钻研方向的人,工作起来也应该是没有情趣的吧。
我似乎能理解,那些可爱的新同事听到自己的名字时,为什么一个比一个激动了。每个人都从沼泽而来,越过坎坷之地。只是走着走着就忘记了很多困难、很多事,忘记了一些不想随身携带的痛苦,只记得一些令人愉悦的回忆。我忘记了自己也曾经那么在意别人的期望,忘记了当时自己全神贯注的紧张感。
我试着把手机悄悄举过头顶,在熙熙攘攘的相互敬酒中,好几位新同事立刻扭过喝得通红的脸,远远看着我。他们的眼神在问:“怎么了?”我笑了笑,用眼神回答他们:“我只是测试一下,你们是不是真的那么在意别人的需求。”
我把手机放下来,换成一整杯啤酒,与小孩们隔空干杯。我想,多年后的他们一定会坐在自己的位置上,如我一般想起过去的自己,然后为自己干上一整杯吧。
一个对自己名字敏感的人,多少都是一个在意自己的人。我曾经担心他们会因为过分关注他人对自己的看法而迷失,现在发现多虑了。那些打了鸡血的90 后同事经过那一段之后,渐渐地明白自己要做什么,如何与人沟通,对工作比其他人更加负责。名字对于他们而言,就是自己的商标和品牌,做不到如雷贯耳,也要赫赫有名吧。
2014.3.21
把时间浪费在最重要的事情上
有一种孤独是当所有人都在埋头解答一道公式时,你已经有了答案。第一次兴奋,第二次享受,第三次习惯了。之后,开始孤独。
我买了一本杂志,一直没有时间看。当终于把所有的事情处理完,我想起还有一本杂志未看,便满心欢喜地躺在床上看了起来。
对于杂志,我是很有感情的。读大学时,很少去书店买小说,反而经过报刊亭时常常会用生活费里省出的几十块来买杂志。这个习惯一直保持到工作之后。唯一的不同是,大学里买的杂志每一页都会仔细阅读,而工作之后买的杂志基本上只阅读过封面。
很多杂志的标题都耸动又迷人,《上班族永远不会知道的十个真理》《为什么我们会变成自己讨厌的那种人》《21 世纪最有竞争力的人格》 《如何成为老板的心腹》《小清新的人格,重口味的人生》《为什么你永远都不可能成为有钱人》……于是一本又一本搬回家,每天都告诉自己:第二天就看。然后一个月飞快地过去,这些标题深深地刻在脑海里,催眠自己已经完全明白其中的道理,又搬回一堆《管理团队的自我测评》《你适合创业吗》《不完美的人生也能有完美的事业》《有对手才有成就感》……继续催眠。
一本杂志的月度主题,就像阅读者的一处死穴。我总认为买了这些杂志,死穴就会随之不见,于是就一直买,但从来不看。每次要搬家的时候就很头疼,不知道那些从未翻阅过的杂志应该如何处置,只能把那几篇主题文章撕下来存好,然后过几年搬家时再扔掉……这个习惯保留至今。
满心欢喜翻开的杂志是一本风评不错的泛财经杂志,大致就是让我们这些完全不懂理财的人开始懂得如何节约时间、提高效率、珍惜金钱。这种理念如多年前那些买了未看的杂志那样,一刀就刺进我的心。
看了目录,一篇文章名为《如何在机场打发无聊的时光》。这个标题直戳双目,要知道每次到了机场,要么早到,要么延误,人生就如同打点滴,永远处于急救期。
作者是某个公司的高管,我直觉认为——看完此篇文章,必将解决我人生最大的困惑之一。
作者先写在机场不能干的事情有哪些——比如不能太期待机场的美食等;之后作者写在机场只能干哪些事——比如逛书店、用iPad 看视频、玩手机游戏等;然后作者再写自己曾在机场干过哪些特别无聊的事情——好像是搬运行李再编号什么的;最后作者写到——我就是这么打发机场时光的。
我怀疑自己眼睛出问题了,又重新浏览了一遍,确认自己并没有看串行,也没有漏看任何一段。这是我多年后第一次那么认真地花了十分钟阅读的文章,居然文不对题,狗屁内容都没有!!!
如果换做年轻时的我,一定是笑一笑,或者连笑一笑都不会,直接翻篇进行下一章节的阅读。也许人到了一定的时期,都会变得越来越珍惜自己的时间——当你觉得自己的时间越来越重要的时候,你就越来越不愿去做无聊的事。不会去打听无关人的隐私,不会去探讨无关人的绯闻,不会去在意不重要的人对自己的评价,不会因为突如其来的挫折而忘记自己的初衷,你心里开始明白世上只有自己的事才是最重要的。
正因如此,当我带着好心情、抽出时间去看一本自己认为不错的书,可结果却是不知所云,我感到极度恼火,真想把这本杂志给吞了。
我立刻打开微博,搜索该杂志的名称,找到官博,在其置顶的微博下进行了长达百字的留言。大致意思就是:一篇工具文一点工具的意义都没有,为何杂志负责审核的编辑能够通过采用这篇文章?文章烂其实很常见,但如此光明正大地透支读者的信任实在令人咋舌。我最后一句话是质问:要知道,看你们的杂志是需要浪费我们的时间的。
恶狠狠地留完言后,一边觉得自己出了一口气,一边又觉得自己似乎太幼稚了。但有一点我是能肯定的,现在的我,比之前更在意自己的时间了。
第二天,我又寻到杂志的官博去看自己的留言是否得到了回复。
结果出乎意料,该杂志把我留言的那条微博整个给删除了。
后来,我再也没有买过这本杂志,也阻止我周围的人买这本杂志。
朋友觉得我实在是太可笑了,我不置可否。有的人可笑,是因为愚蠢。有的人可笑,是因为执着。而且我相信,只有当你明白自己的时间并不如想象得那么多的时候,你才会对出现在生命中的任何事物如此挑剔。原谅我只有一光年的宽度,只允许你在我生命中走一程的距离,能走多远都可以,但不能重复地走来走去。
前段时间听说这本杂志的记者不经过采访就编造新闻、盗用图片;最近又听说该杂志经营不善,有可能关张或转手。那一刻,我突然就没那么生气了——大概是那种心情:自己受骗很难过,突然发现原来好多人和我一样都受骗,心里一下子就释然了。这也证明了另一个理论:当你觉得一件事特别糟糕的时候,你可以生气,但是不要气坏了自己,因为你要相信你的判断,一定会有其他人也和你一样。
2014.3.27
尾声
现在想想,北京的生活与湖南的生活完全不一样。
在湖南,叙事与记事都有细节。而在北京,生活与工作只有篇章。我总是告诫自己,如果在北京活不出篇章感来,自己都无法在这样的黑白灰三色中分辨出自己。
想起湖南,就能想起那个握着手机直至出汗的晚上,和自己喜欢的人一起坐着公车越过湘江大桥,直扑可吞噬灵魂及一切的黑暗。想起自己有点幸灾乐祸的心情,想起民谣里的儿话音像挑拨情欲的羊草在彼岸散发出青草的味道。
那些遇见过的人们,绕着圈弯下腰说你好。
你好你好你好。我哧哧地笑,习惯性地用阳光到死的微笑和可在阳光下透出毛细血管的手背挡住额头。你说港片里什么才是最伤人的武器,我坐在你的旁边,双脚够不着地,侧着头晃荡着听你发出的感叹。
而在北京,人生行走在平地与天桥,一路灯火辉煌,迎面而来的行人心里都藏着几斤心事,朝着自己都不知道的方向走去。而你,也只能随着惯性被挤上开往郊区的地铁,夹在特2 路公车里,上桥下桥,一脸烟火尘灰扑面,权当是为了生计而戴的面具吧。
有些人的好就像埋在地下的酒,总是要经过很久,离开之后,才能被人知道。剩下饮酒的人只能寂寞独饮至天明。最遥远的距离是人还在,情还在,回去的路已不在。
人生看似要面临很多选择,分岔路、独木桥、十字路口,其实即使你选择了之后,你会发现我们仍会被逼到人生的角落,很多人仍将错过,很多事没有结果,感情也是一错再错,很多承诺只剩如果。只不过,你已习惯了不再闪躲,面对生活,不再患得患失,冷静沉默,一切如昨。
隔着舷窗看风景,总觉得外面又美又温暖。很多事都这样,想象破灭的感觉真不好。
2012年4月2日。愚人节的第二天。气温18℃。天空多云。你说你好想在这样的风景里生活一辈子。我说:“好啊,反正这里风景区的饭店在长年招收服务员。”
有些事情一旦被情绪包裹上锁生锈,外面的进不来,里面的也打不开了。
养了一窗台的多肉植物,色彩各异,却不起纷争。无需整日浇水,也能生机勃勃。你问我为什么喜欢多肉植物,我想了半天,找不到特别确切的答案,只能回答:“因为看起来让人很有食欲。”
二十出头的时候,想象中公路旁总会有这样的樱花树。后来真的见到时,有种梦想成真的感觉——这个世界只要你敢想,某一处就会按你的想象来构造。有樱花的公路和有乐趣的工作,都是我的梦想之一。嗯,它们都实现了。
自我孤独
那些不能对别人说起的话,也许正是我们成长中彻彻底底的孤独。
比别人坚持久一点
有一种孤独是需要帮助的时候,发现除了自己没有人可以依靠。因为能忍受这样的孤独,所以虽败犹荣。
如果你到了30 岁,多少会明白一个打脸规律——本来已经决意放弃的事情,却因为没有退路,只能硬着头皮,抱着“别输得太难看”的心情坚持完成。你不停地宽慰自己,“等到完成这件事情,这一辈子,不,下辈子再也不做这样的事情了。”事情终于在你皮脸不要的坚持下结束了,你突然发现自己居然爱上了这件事情。而周围人对你的评价也出乎意料的好,一方面,你傲娇到兴奋又得意;另一方面,你不禁在心底给自己扇了个震彻心灵的耳光。
你告诉自己:如果放弃的话,也许这一辈子都不会知道自己原来适合干这件事情。
今晚,我正式以主持人的身份录制了一档谈话类节目。早在两天之前,我跑到领导的办公室试探性地询问:“请问,能换人录吗?”答案是显而易见的。
自从在娱乐资讯节目中开设了一个自己的小脱口秀板块之后,每天录制一期五分钟的节目便成了我31 岁这年最辛苦的一件事情。我的主职工作是电视节目的管理者,爱好是写一些文字,做脱口秀完全是一时兴起。
大概在十年前,湖南有一档脱口秀节目叫《马主播时间》,由小马哥马可主持,晓华姐撰稿。小马哥把娱乐新闻与个人观点交叉传递,加上可以把人笑死的小段子,那是我每天必看的娱乐节目。后来,我有幸进入湖南经视《FUN4娱乐》成为娱乐记者,晓华姐也给我机会让我偶尔写写《马主播时间》的台本,虽然被采用的可能性很小很小,但却让我埋下了要写脱口秀台本的种子。
再后来,出现了梁冬的《娱乐串串烧》,将MV与娱乐新闻结合,辅助个人观点,配合着梁冬本不是专业主持人的风格,让人觉得耳目一新。
那时《越策越开心》在湖南卫视开播,超红。每看一集,就心生羡慕,羡慕“越策”的团队,一群有想法的人在一起工作该是多么有意思。
后来我到了光线,在《娱乐中心》为主持人肖捷开设了脱口秀板块《捷构娱乐》,开启了我长达半年的写笑话生涯。后来随着节目关张,脱口秀梦葬半途。
然后到了2005 年,光线公司总动员制作节目样片,只要有想法、方案通过、报预算,公司就支持制作样片。我大概花了半个月的时间写了将近5万字——4 期节目的台本,请小马哥出山录制脱口秀《娱乐开讲》。我记得审片时所有人笑得前仰后合,让我信心满满,觉得自己终于能够凭一己之力开创一档娱乐脱口秀节目了。只是后来,因为尺度原因,没有电视台愿意播出这样的节目。再后来,我又回到了日播娱乐资讯节目制作的队伍。
这一晃又是好几年,后来,我和大鹏成为好朋友,他有一档自己的脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》,我很羡慕,却再也没有提起过自己那段关于脱口秀的折腾岁月。
“坦白讲……这是刘同的口头禅。”响哥不止一次这样说。
在去年《中国娱乐报道》的改版会议上,会议陷入僵局。我突然说:“那我来开设一个脱口秀的板块吧。我自己说,自己写。”
一开始大家都不相信。倒不是因为我有一口蹩脚的湖南普通话(普通话早已不是最重要的标准),也不是因为我没有主持经验(反正现场也没有任何观众),长得也不令人惊艳(大鹏长那样都能成,我更不怕了)。大家是觉得以我的工作时间,怎么可能自己写稿、自己录制这么一个日播型的脱口秀节目。
《坦白讲》就这么悄悄地开始了。第一期节目紧张到爆,现在看起来,有掐死自己的想法。但又感到万分庆幸,如果你想掐死过去的自己,也就代表着今天的你有了明显的进步。
从第一期到第一百期,有太多的人好心劝我放弃,认为我好不容易树立了一点正经的形象,瞬间就被自己秒黑了,认为我不应该做自己不擅长的事情。每次他们这么说的时候,我心里都纠结着怒吼:你们骗一下我会死啊!!! 嘴里却说:“嗯,我再坚持坚持,实在不行,我就不浪费自己的时间了。”
其实自己的时间倒没什么,如果没有人觉得好的话,我浪费的是《中国娱乐报道》的节目时间,浪费的是记者导演们的时间。
有一次我去南京出差。上了飞机,刚坐下,旁边的女乘客就一直看着我,然后对我说:“你不是那个谁吗?你叫你叫……”说话的声音有些大,令我略微尴尬。我赶紧对她说:“刘同刘同。”“哦对对对,刘同。你那个节目挺好看的。”
“谢谢,谢谢。主要是大家都挺好的。”我想,又是一位《职来职往》的观众吧。
“没有大家啊,就你挺好。”
“我?《坦白讲》?”我说出“坦白讲”三个字的时候明显气短。
“对,就你一个人说话的那个,我每次在新娱乐频道看到你都会停下来。很有意思,也特别敢说,虽然普通话一般,但和其他的节目不太一样。”她特别诚恳地看着我说。
虽然前一天为了赶提案熬到深夜,但那一路我没怎么睡。《坦白讲》
因为尺度原因不能在北京版的《中国娱乐报道》里播出,只能在全国其他200 余家电视台和新娱乐频道以及网上播出。我没有想到那么近的距离、那么快的时间就会被人记住,说出对我的感受,每天一期的节目,都被人用隐藏的眼睛看着,随时都能给我评价——当然,前提是值得他们去评价。
100 期的时候,我们花了几个通宵跟拍北漂演员,记录他们的生活。200 期里,我们采访了几百位艺人,跟他们聊了聊平时不会聊的话题。收视率逐步升高,网络点击比预想中更快地破了千万。
而在这些闪耀成绩的背后,其实不止一次想过放弃。
现在想想,那些放弃的理由真好笑。因为早上7 点要爬起来录制,想过放弃。因为晚上等到1 点才能录制,想过放弃。因为录制时间到了,可稿子还是烂得一塌糊涂需要重写,想过放弃。因为别的工作影响,心情跌到谷底,但还要和颜悦色地录制,想过放弃——因为导演孟颖同学会不停地在对讲机里说:“同哥,你的脸太臭了,能不能开心一点。”这句话她能够在一期节目中说20 次以上。
《坦白讲》播到100 期的时候,我写了一点东西,但是没发出来。
因为我怕它撑不到200 期。当《坦白讲》到了200 期的时候,我没有写东西,我想等到一年后再看看这一切。
这不是一档大投资的节目,感谢《中国娱乐报道》的同事给我那么长的时间自说自话。感谢英事达包装工作室的同事们给我做了一版个人炫酷屌的片头。感谢小远一直在坚持着文案的工作,无论我怎样批评,他都认认真真丝毫不为自己放水。感谢孟颖一年来一直熬在公司,才有了现在的《坦白讲》。
每天五分钟能够改变什么呢?当时我不知道怎样回答这个问题。但一年之后看起来,这个算不上脱口秀的小节目让我相信那么难的事情居然也能坚持下去,它让我知道只要我自己不放弃,周围的人就依旧会有信心。以前在签售会上,大部分同学会说他们喜欢《职来职往》里的我,现在渐渐有了更多的同学说,他们很喜欢每天五分钟的《坦白讲》。
我31 岁的时候尝试了一件自己不擅长的事情,但我坚持做满了一年。它仍然活着,且正在被人了解、被人看见。
我越来越明白一些以前不明白的事,比如,很多事情在我们身上遭遇失败,不是因为我们做得太烂,而是因为我们决意放弃。很多事情在我们身上获得成功,不是因为我们做得很好,而是因为我们比别人坚持得稍微久了那么一点。
《刘同坦白讲》一年了,谢谢所有看过它、听说过它的人,以及未来会去看一眼它的人。
《坦白讲》到现在我已经忘记究竟多少期了,以前很怕自己撑不下去,能多做一期是一期。后来过了100 期,过了200 期,过了一年,又过了两年,从搜狐的专区到了腾讯的专区,《娱乐现场》也更名为了《中国娱乐报道》,这些过程中,《刘同坦白讲》一直都在,因为内心已经明确地知道会坚持下去,所以慢慢就忘记了期数。
也许你看这篇文章不太懂为什么我会花那么多时间写一个大多数人没有看过的东西。分享几个二维码,第一个是我的第一期《坦白讲》,尴尬得要死,普通话也很差,难怪那时周围的人想要制止我;第二个是100 期的《坦白讲》,采访的是北漂演员;第三个是很欢乐的《坦白讲》,李敏镐和金秀贤的人气对比;最后一个是我早期录《坦白讲》犯下的种种错误。
如果你和我一样,曾经为某些事情犯过特别多很二的错误,并且坚持下来,你就能够理解我的这番不要脸的唏嘘了……
2014.3.28
下雨了别跑,反正前面也是雨
有一种孤独是其他人都错了,只有自己对了。
有时候,看见初中、高中、大学的同学们,结婚的结婚,生子的生子,离婚的离婚,再婚的再婚,人生画出一个又一个看似漂亮又不怎么漂亮的曲线,我心里隐隐也会着急,看不清彼此的赛道,只知道跑过身边的人多了,多少也会刮起一阵不小的风,风迎面而来,让人梦醒般清醒。
“你看,她的儿子都会叫爸爸了。”
“你看,他都已经生了两个小孩了。”
长辈语气羡慕之余,颇有责备之意,仿如我有生理缺陷而生不出小孩,或者我生的小孩根本学不会叫爸爸似的。刚开始,我找不到理由反驳,是啊,每个人都按照社会的要求结婚生子繁衍后代,为什么我要是个特例呢?后来,经了一些事,读了一些书,认识了一些人,感受了一些陌生的环境之后,我意识到自己的渺小。一双眼再使劲地睁大,也看不够这个世界。而看不够这个世界的感慨,让我又时常怀疑自己——我真的懂自己要什么吗?在这样的疑问中,我总是日复一日地尽可能地了解自己。
后来再遇见那些曾我让心慌意乱差点迷失人生旅途的人,我也会想:他们还未让自己的人生充分发挥能量,就繁衍给了下一代,下一代未充分了解这个世界,也许又要养育下一代,子子孙孙无穷尽也。
这样的人生不是自己的,也没有他人为你负责,没有轨道,飘浮也没有方向,硬要做一个比喻的话——“真是太空垃圾一般的人生啊”。我知道我只是在安慰自己,但确实有效。
我和响哥对“三十而立”持有同样的观点,认为在当下而立之年大可再延10 年,40 岁知道自己在哪里、要干吗、什么样的人值得交往,也不算晚。
所以,一切都来得及,不用那么着急往前赶。越是着急,越是什么都做不好。
从高中到大学,到参加工作,几乎每一年我都会萌发一次要从头学习英语的念头。我告诉自己,一个月就要学会会话,三个月就要能独自去国外旅行,在这个过程中遭遇挫折,觉得自己不行,次次都放弃。
放弃是一件容易的事,心一动,力一卸,顿时就轻松了。但放弃最坏的结果便是重燃斗志的可能性为零。一件事可以暂时不做,但不要彻底放弃,那很容易导致从内心否定自己。
正由于我在学英语这件事上总是半途而废,导致我对自己的能力产生了怀疑,所以我决意要找一个真正能坚持下去的事情,以证明自己并不是一个会随便放弃的人。32 岁的时候,我决定选择坚持运动健身。
为了不在运动这件事情上摔倒,我开始思考如何克服“放弃”这个恶习。跑步机需要跑20 分钟,到第12 分钟的时候完全坚持不下去,我就在心里默默地念叨:“如果坚持不到20 分钟,我负责的节目就会被公司停掉。”为了不让自己的节目被停掉,我就努力、使劲、崩溃、喘大气、死也不放弃地朝20 分钟的光亮处奔跑,越过最后一秒时,我长舒了一口气,告诉自己:“你救了《中国娱乐报道》,你救了那群特别拼命工作的小伙伴,你真是人民的英雄啊,你太有毅力了,必须给你点个赞!”(如果旁边有人留意到我微笑谦逊的表情,一定觉得我傻爆了……)后来就发展到:
举杠铃举不到20 下,我就默念:“举不到20 下,下一本书销量就会很差!”然后就会举25 下,最后代表出版社感谢自己创造的销量奇迹。
做俯卧撑一次做不到50 下,我就默念:“做不到50 下,今年的感情注定不顺遂!”然后一口气做55 下,遥望远方,赞美自己的感情也太一马平川了。
我总是设定标准去挑战自己最不能接受的结局,然后死扛。
一个星期,一个月,一年……渐渐地,我从每年都浪费一张健身卡,到现在一周不去三次健身房就不自在,同事问:“为什么你能坚持下来呢?”
我觉得也没什么别的方法,就是前几次你特别认真地练习,然后就能看到自己身体的变化,付出有了回报,自然就有了信心。信心若是持续,必定会得到他人的肯定,他人的肯定最终会成为惊喜。只不过太多人,看到好处才付出,他们不知道,大部分事情都是付出了才会看到好处。
有人说有结果的付出叫付出,没结果的付出叫代价。其实人在年轻的时候无论有没有结果,都要去付出,除此之外好像也没有什么别的选择。
因为知道了不要盲目只追求结果,所以变得开始不着急,把所有的着眼点都放在了每一次的当下,只有对自己的每一次行动负责,才会收获一个美好的结果。
堂弟今年大三,老师把全班同学分成了8 个小组,年度成绩按小组作业来进行评定。堂弟常常跟我抱怨他们小组的成员非常不认真,非常怕麻烦,只想把作业完成就好,根本就不去思考如何做得更好。
一开始我只是觉得他在抱怨,于是附和几句权当安慰,后来发现他深陷其中无法自拔。于是我就问他:“你们班有人能和你一起讨论作业吗?特有想法的那种。”他说:“我不知道,好像有一个。”我便说:“你都已经大三了,还没有在班上找到一个志同道合的同学,老师分组的时候你也就随波逐流,没有争取自己要和谁结成小组。你和一群不认真的同学结伴,不是那些同学的问题,而是你的问题,是你让自己落到今天这个局面的。”堂弟本想再争论几句,可他想了想,好像确实是这么回事。不要抱怨自己的环境有多差,如果你准备充分且有预判的话,就不会被置于这样的环境中。
因为不在意过去的每一次机会,所以才会对自己未来要走的路没有任何规划,最后走到了死胡同不能怪胡同结构太差,只能怪自己来的时候,没有拿着地图选择好哪条是正确的路。
记得小学时在操场上玩,突然天降大雨,所有人都发了疯似的朝教室里跑,然后阿伟在后面说了一句:“跑也没用,反正前面也全是雨。”然后我就停了下来,和他一起走回了教室。
后来遇见一些事,我知道躲也没用,跑也没用,心情不好没用,抱怨也没用,不如干脆安下心来,慢慢地走在雨中,看每一滴雨掉下来的样子,打在身上的样子,溅到泥土的样子,闻闻真正的雨的味道。
现在也是,每当很焦虑时,我就会想起阿伟说:“跑也没用,反正前面也全是雨。”于是释然,微笑。做好当下每一件事,自然就会雨过天晴。
33 岁的我,看见比我小12 岁的同事也开始实习了,心里的感受甚是奇妙。一方面觉得自己是长辈了,要成熟、稳重、威严;另一方面又把他们当成同龄人,想说什么就说什么。人之所以会变老,并不是外界给了你多大的压力,给你再多的压力,你无所谓的话也是百毒不侵的。但只要自己有一点妥协,一切就会慢慢改变了。人都是被自己弄垮的,这句话还真是没错。
2014.4.1
节约生命,远离作戏
有一种孤独是真话只能对自己说,对别人说的全是言不由衷的假话。
当观影主持人叫我名字的时候,我的脑子里不停地告诫自己:不能说假话,不能说假话……主持人说:“刘同先生,能谈谈你对这部电影的感受吗?”
我双眼看着主持人,全场观众扭头看着我,我脑子里全是吐槽的内容,我把想说的话翻来覆去找了一遍,根本找不出一个好听的词语来。
我说:“我还在回味,请不要问我。”
主持人说:“那电影给你最深刻的印象是什么?”
最深刻的印象?最深刻的印象应该是每一句好笑的台词都听过,每一个情节都猜中了,演员的每一个表情都是按脚本走的,每一个大反转都像过年的腊肉,饱含年代久远的味道,以及电影开始还不到十分钟,结尾就已经被大伙儿猜中……但这些,我都不能说啊。
我说:“电影里的歌曲非常好听,你看,我现在都能哼出来。”
主持人姐姐不依不饶:“那电影中呈现出来的感情,给你带来了什么样的感触呢?”
这部电影大概的情节就是一个人爱另外一个人,但没说出口。过了几十年,两人遇见,又没说出口。要命的是,两个人的暧昧程度令所有和他俩在一起的人都成了探照灯,一个始终装纯情,另一个一直装无知。
我说:“给我最大的感受是,如果你真的遇见一个好的另一半,能搞就搞一下,搞完了就什么都明白了。别磨磨唧唧的,时不可待,不敢说出来的爱,还是因为不够爱,怕丢脸怕受伤害,这些既然比爱更重要,那就是不够爱。”
主持人接不下去了。临走的时候,公司负责电影宣传的同事狠狠地看着我说:“你说得实在太差了。”我嘻嘻一笑说:“我没说实话就不错啦。”
那天晚上我睡得特别踏实。
不知道从什么时候开始,我已经不再困惑一个问题——要如何回答别人的问题才能显出自己的好。
记得还没毕业那会儿,凡是别人问我意见,我都会尽可能地找到对方的优点进行评述,对此还沾沾自喜。一位同学明明歌唱得很糟糕,但偏要参加歌唱大赛,她问我的建议。我就说:“你唱得还挺有自己的风格的,应该很容易让评委记住吧。”然后她就花了几百块买了一条裙子,义无反顾地参加了比赛,最终成为垫底歌手,蒙羞而归。我在现场,特别不好意思。我只顾着自己说话是不是有水平,是不是滴水不漏,是不是让对方舒服了,根本就忘记了别人问我意见的时候,是想听到我真正的想法。如果你不好意思实话实说,就最好不要回答,不要给别人错误的信息,问问题的人想知道的是答案,而不是仅仅是赞美。
后来学乖了,开始对事情有了自己的态度和分析。每次别人问我问题的时候,我就会很认真地说:“是这样的,我对这件事情有几个看法……”
我说得格外透彻、特别诚恳,把自己都感动了,心里想着:你看,除了我谁还会那么那么的在乎你啊。
某一次参加审片,看了其他栏目组的节目,轮到我发言的时候,我仔仔细细记录了一整页A4 纸的建议,列出了节目里的十大硬伤,以及造成这些硬伤的原因。我才说到第四点,对方节目的制片人已经满脸通红,老板也看不下去了,让我们私下解决。私下再找对方时,那个制片人彻底和我闹掰。我特别不能理解,为什么我那么认真地说出你想听到的答案,你反而不开心了呢?
其实每次我意识到自己身上有某种问题时,就会用尽全力去调整自己的轨道,让自己不要继续朝错误的方向前进。当我意识到自己总是为了让对方开心而去说假话时,我就再也不能允许自己继续谄媚下去。然后我的生活就逐渐变得理直气壮起来。
二十几岁谈了几次恋爱,次次都以不同的理由崩盘,但究其缘由都是因为过多干涉对方的想法。比如一件事情谈不拢,就会一二三四五六七,一条一条摆出来,本来讲的只是事实,或对或错,或黑或白,简简单单,可对方死不认理。那时吵架之后我总说的一句话是:“不怕智商低的,就怕耍无赖的。”智商低的,可以彼此靠近,但耍无赖的就会让你觉得两个人的世界观不符合,常理解释不清楚,这一次即使回避了,下一次还会发生冲突。
后来吵架吵了半天,才发现对方会耍无赖并不是不认理,而是嫌我态度太差,本来亲密无间的两个人,谈判起来就像是上下级关系。
有一年过年回家,我给家里买了一个马桶智能加热坐垫,我妈偏不要。
我就努力说服她,说这个坐垫有什么什么作用,对你们会多么多么好。
我妈和我吵了两个小时,我脾气倔得要死,我妈就只能用痛哭来表达她的愤怒。我妈一哭,我就傻了,赶紧说:“我哪里说错了,我说的一直是对的啊,你反驳我就是了,干吗要哭啊。”然后我妈就说:“我管你道理对不对,你的态度从一开始就是错的!”
当时我就蒙了。
道理对不对不是最重要的,态度对了才是最重要的——这是我妈在我成长之后,又给我上的一堂极其深刻的教育课。
有时候,道理可以不用说得太明白,只要用正确且对方能接受的态度表达自己的观点,必然皆大欢喜。
之后公司再开会,我开始进行选择性的发言,态度与内容,都是重要的。
小时候,因为对事物没有自己的看法,所以努力让自己看任何事物都有态度,愤青大致如此。后来慢慢成熟了,理解到即使对事物有了自己的看法,也不必一一说出来,你的态度有时无声胜有声。
解释有两种:一种是喋喋不休,一种是沉默不语。前者令人厌恶,后者令人敬畏。当你从喋喋不休的解释,到不再用语言去解释,基本上,你的未来不会浪费时间在“解释”这件事情上,你只会选择做给对方看。
我们可以选择性不说真话,但一定不能说假话。不说真话,可以有自己的态度;说假话,则失去了一个人处世的原则。
听到颠倒是非的事情,不必非得骂回去,只需要“呵呵”。
看到搬弄是非的人,不必非得去扇耳光,只需要从有他的世界里消失。
冷漠和淡薄,是对不喜欢的人和事,最有力的反击。
电影散场的时候,有不相熟的朋友问:“你就不怕得罪电影导演吗?”
我特想回答这位朋友:你一定要相信对方的情商。一个都已经能拍电影的人,怎么能听不出这是为了给面子而采取的迂回答案,他只会表示感谢,而不是横生恨意。如果真有恨意,那他这一部电影之后,应该很难会有下一部吧。
但是这些话我藏在了心里,没有对这位朋友解释,我只是冲他“呵呵”了一下。
如果这么显而易见的问题还要解释的话,继续跟他做朋友应该会累死吧。
当你到了我这个年纪,再细细回想过去那些令人觉得无助崩溃的时刻,多半会觉得那些事情在现在看来就是一个笑谈,你根本想不明白那时的自己怎么会那么纠结,浪费那么多时间。为了让多年后的自己给现在的自己点个赞,请珍爱自己,节约生命,远离作戏。
2014.4.7
只因她像当年的我
有一种孤独是写完最后一篇论文,最后一个锁上大学宿舍的房门,归还完饭卡和借书卡,签完离职手续上的最后一个字,长长地舒了一口气,心里便空了起来。
大概是二十五六岁的那段时间,对于生活中会出现的人总是特别挑剔,一两句话对不上就觉得不是同路人,懒得花时间去了解,懒得花时间去接近,觉得自己都已经25 岁了,哪有时间浪费在一个根本不可能和自己持续走完人生路的人身上。
那时流行一句话:人生苦短,不要把时间浪费在不相关的人身上。
若你不能在我的生命中成为主角,起码也要成为一个有戏份的配角,若是露一个背影就消失的群众演员,那就直接找剧组结算100 块的费用就好,不要占用我作为主角的时间。
25 岁,对很多事情都开始有了自己的原则。特别明白自己未来想过的生活,特别知道自己要和谁谈个恋爱,整个人也在25 岁左右的日子里变得特别的特别。
人成长的代价,或许就是渐渐地扔掉一些原则,自己却没有觉察。
临近30 岁的时候,我在一档求职节目做招聘嘉宾。
一位在网络媒体做过娱乐记者的姑娘想要求职做电视媒体的娱乐记者。
姑娘性格直爽,口无遮拦,站在那儿不说话,都透出一副天不怕地不怕的样子。
问她在过去的职业生涯中,最骄傲的工作业绩是什么。
她说了一个女孩的名字,那个女孩靠脱衣露点成名,其母亲却也深表支持。
我表示不能理解,原因是一个女孩只因脱了两件衣服,说了几句没有底线的话,就令一群受过大学教育、交过多年学费、背负父母殷切期望的媒体人,举着话筒、打着灯光、扛着摄像机,围着去采访,这种采访不仅是对媒体人的侮辱,也是对这个行业的侮辱。
求职女孩很激动地表示她采访的目的是“揭露社会阴暗面”,也是在“批判某种社会低俗现象”。
在这个行业里,有太多打着“揭露阴暗面”的旗帜的报道却实实在在是在猎奇,很多刚入行的年轻人也许不能理解。
如果你真的鄙视某一件事,那么最大的鄙视就是对其漠视。
由于我对她采用了言辞过于犀利的辩驳,18 家企业的灯几乎全灭了,而在最后一刻,我本想摁灭的灯却没有摁下去,然后也不知何时,我眼眶尽湿。
想到自己刚毕业工作的时候,为了自己的小说能有一个好的销量,策划了一出特别不近人情的炒作,给当事人造成了极大的困扰。当时有长辈批评我的做法,我很不以为然,认为自己在那样的环境之下,如果不做这样的事情,根本就不可能被人关注。当年的我得意扬扬,毫无悔意,丝毫不把给当事人造成的困扰当成一回事。
多年之后,当我渐渐认识这个世界,认识到自己的问题时,内心只要一想到此事就觉得羞愧难当,不愿提起。
求职女孩跟我辩驳的语气和神态,像极了当年和长辈争论的我。
主持人李响问我为何留灯,我说如果她是妖的话,会有更大的魔去收了她。很多人不能理解我的行为,所以在现场,我几乎是哽咽着说完自己那段不愿再提起的往事,后来节目制作人说为了保护我,后期播出的节目中还是把这一段给剪了。
即使没有播出,但对于我而言,有些长久不愿意提及的事情,说出来就是最好的解脱与告别。
我们常说“我没事”,其实如果内心真正的没事,就能肆无忌惮、旁若无人地说出来。也许内心仍有愧疚,还未放下,所以才一直藏在心里,不能见人。
后来女孩进入我们公司,成了一名娱乐记者。工作认真,为人风趣,有时遇见,她会怯怯地笑着抱怨:“同哥,你当时对我太凶了,好多同事看了那一期节目,我太没有面子啦。”
她在节目组大概待了快一年的时候,有一天拿着离职单来找我,她说:“同哥,谢谢你给我这个工作机会,因为这个机会,我认识了现在的男朋友,他不希望我太辛苦,明年我们就打算结婚了。”
我看着她,笑了笑,拿过离职单签上了自己的名字,什么都没问。
换作以前遇见这样的情况,我会觉得难过,一个花了很多努力才招到的同事,我会希望他们在自己喜欢的岗位上做很久,做出一个好的成绩。若是中途放弃,我会很焦虑地开导他们,如若不成,我心里便会狠狠地画一道叉,埋怨自己活该,提醒自己再也不要看走眼之类。
可是,对于她我并没有这样的感觉。我看着她得到她想要的岗位,看她和同事打成一片,看她认识了男友,并计划完成人生最重要的大事,内心平静,波澜不惊。
大概在她辞职几个月之后,我突然再次想起她,不免心生感慨。
有些人即使不能在你的生命中长久停留,但却因为你的存在,他们的生命变了轨迹,朝着另一个春暖花开的方向前行,这未尝不是一个好的结果。