这算浪费时间吗？
20 岁出头的我也许会肯定地告诉你：“何苦要这么折腾？”
但现在的我却认为：“所谓折腾是什么都没有留下，包括回忆。”
很多同事离开团队之后，常常回来，反而我会不太好意思，匆匆打个招呼，也难再提及工作的近况。如若对方工作顺心，好像离开我们是对的；如若对方工作不顺心，好像我故意在强调当初他们的决定是错的。唯独这个女孩离开之后，我再也没有见过。
不见也好，大家都记得住彼此最好的样子，不必因为再见的尴尬而改变印象。相见不如怀念，或许只是想把最好的对方放在心里吧。
2014.4.8
我就是无法讨厌一个有眼光的人
有一种孤独是当大多数人不赞同我时，你却偏偏站在我这一方。第一瞬不是感动，而是觉得我怎么能让你变得和我一样的孤独，而后才有满满的感动。少数人的温暖，也是一种心照不宣的孤独。
任何立志坚持想做一件事情的人，从你下定决心要坚持的那一天起，就会有人拿出他们的绝情五步倒，凑到你鼻头给你闻。闻不死你，也会让你心情很糟糕。
我总说不必在意某些人的意见，如果你不是依靠他们的意见谋生的话。可多数人都有那种好话听一遍就忘记，坏话过耳不忘几十年的本事。
“你写的东西我根本就看不懂。”
“你的东西太矫情啦。”
“你写的东西就是为了凑数。”
“你写的东西顶多是叫座不叫好。”
“你一定花了不少钱雇了不少水军来宣传炒作吧。”
哪怕有很多人说：
“每看一遍都受益匪浅。”
“这是我本年度最喜欢的一本书，必须每天带在身上。”
“感觉你写的就是我自己，很多地方都有落泪的冲动。”
“你赶紧出下一本书吧，我一定号召所有人来支持。”
即使他们这么说了也没用，我的心头永远吊着那些匕首，偶尔一抬头，便一一落入胸口。
据说一个女生如果对一件事情有好感的话，会平均跟4 个人说。
但如果她们对一件事情有恶评的话，就会平均跟17 个人说。有人得出的结论是：恶评比好评更具有生命力。我得出的结论是：我的心里住着一个女的。
想起来，这女的简直就是我妈扎了个营住在我心里。
我妈看了作家榜的榜单，里面把每个人的版税都标注得一清二楚。
我妈特别没好气地说：“为什么他们要把你们的版税全部都写出来，多不好啊，这到底是一个什么奖？”我说：“这是税务局颁的一个奖，表彰每一个纳税大户。”
我妈问：“你多少名？”我说：“第14 名。”她又没好气地说：“为什么是第14 啊？第16 名或者第18 名多吉利啊。”
我妈又问：“那有奖杯吗？”我说：“可能有吧。”她说：“是金的吗？”
我说：“应该不是吧。”她说：“他们好小气啊。”
我觉得我无法和我妈继续正常对话下去，我的点根本就不是这个啊。然后我打电话给我爸，我爸对这个奖非常熟悉，但我爸的点也很奇怪，我需要在短时间内让他知道这次入围的意义，于是我只能说几个他平时喜欢的作家，我说你知道××× 吗？他说知道。我说你不是看过那个人的书吗？他说是的。我说那个人你不是很喜欢吗？他说是的。
我很镇定地说：“他们都在我后面。”
我爸秒懂。
每个家庭里都有一本错误百出的账本，根本经不起推敲。但因为父母已经退休，我无法再和他们理论很多事情的本质，我只能随他们去，按照他们习惯的方式去解释，慢慢地，次数渐多，再回首，发现节操早已没有，丢失在临近童年的尽头……挂了电话，我妈给我发来一条短信，又把人给整哭。
她说：“刚听你在电话里兴奋的语气，我觉得你好可怜……”
也难怪我妈觉得我可怜，因为在意的东西多了，所以常不想掩饰内心的喜悦，而一旦表达的喜悦多了，就容易被误认为是一个内心极度匮乏、毫不丰盛的人。
领奖的时候，心情格外激动。看见郑渊洁老师坐在台下，忘记说自己是看着他的《童话大王》长大的，最喜欢那个能变形的小飞马，觉得自己遇到困难的时候，一直跟着自己的随身小物件能幻化成人，出来保护自己是件很温暖的事。
我给自己的车取名叫刘小白，每次开他的时候，我都会说：“你好，刘小白，爸爸来了。”每次停好他，也会说：“爸爸上去睡觉了，你一个人安静待着。”
这个习惯，就是从郑老师的《十二生肖童话》而来。
一个人轻易就改变了你，而你却忘记表达自己内心的感谢。真想扇自己一个耳光。不是因为浪费了宝贵的机会，而是后悔在那么重要的时刻，没有把时间留给一个对自己那么重要的人。
有读者给我递了一封信，写得很长，看得我泪眼婆娑。最后一段她写：主办方说现场不能大声喧哗，但我们怕你到了成都不认识我们，所以我们每个人都会举一本你的书……然后我脑袋晕晕地走在红地毯上，看见了很多面孔，以及一整片贯穿红地毯始终的蓝色风景线。
也许从小内心缺乏自信，所以到现在也难以相信很多已然拥有的温暖。谢谢每一位读者的成全，我肯定会越来越好。
“当我讨厌一个人的时候，如果这个人突然说喜欢我，那我就一点也不讨厌对方了。就是这么有原则，无法讨厌一个有眼光的人。”一位朋友这么说。
谢谢那么多有眼光的人，你们用一点一滴的温暖，成全了今天的我。
人生何处不低谷
有一种孤独是四周的一切都暗了下去，看不清周遭，先是恐惧，然后归于平静。这时，突然可以听清空气的流动，开始看得见自己过去的每一步。这种自省的孤独，胜过一切的鼓励。
“我曾经就住在一个几平方米的地下室，可苦了。”
“当年我的工资一个月才900 块，但是我没有放弃。”
“那一次，手都冻僵了，后来花了三个小时才渐渐恢复知觉。”
好多朋友，说起过去的事情，泪光闪闪，轻易就能漫漶倾听者的情绪。
大伙儿跟着一块儿抽泣，骂自己和对方比起来简直不是人。
大伙儿一起鼓掌，反省自己为什么仍然不能成功。
读大学时，有个舍友每天垂头丧气，你稍微对他表示一下关心，他就说自己陷入了情绪的低谷、人生的低谷、学业的低谷。一开始你很认真地把对方的低谷当回事，后来你突然发现他可能是把“低谷”、“瓶颈”、“郁闷”、“心情不好”等几个词，都当成了语气助词来使用。
没事就挂在嘴边，“人生低谷”这个词连睡个午觉都能从嘴边当口水流下来，溅湿过路者一身。心情不好能叫低谷吗？
还有一些人，天生就不喜欢低谷，为了避免低谷，就用幸福的山头去填满一个又一个的低谷。宿舍条件不好，就拿一笔钱出去住公寓。
毕业要找工作了，托个关系就拿到了铁饭碗。怕谈恋爱受伤害，父母安排一次相亲就把自己给推销出去了，人生一马平川，见神杀神见鬼杀鬼，人生没有任何能拦得住他们的地方。只是这样的人生，没有山峰，没有低谷，一眼望到头，只有一条大道通向生命的尽头。
年轻的我们分不清什么是情绪不好，什么是境遇糟糕，什么叫工作瓶颈，什么才是人生的低谷？或许在成长的道路上，各有各的遭遇，但谁也不知道那是你人生当中的哪一段。
我有个朋友，性格像极了许三多。面对任何困难，眼皮都不眨一下，心里认定了一个目标，就跌跌撞撞着前进。他一直想自己做一家公司，一开始做杂志倒闭了，欠了好几百万。后来做公关，积累了一堆关系，但也没赚到什么钱。来来回回一路折腾，朋友们都在背后笑话他的人生挫折，他笑着说没关系，起码每一次失败他都找到了原因，所以他觉得那不过是他下一次成功到来的试运行而已。
过了几年，他转做品牌代理，把过去几年的关系与资源整合在一起，第一年便盈利还钱，成为圈内品牌代理的佼佼者。
说起过去欠了很多钱的日子，他摇摇头，说自己丝毫没有觉得到了人生低谷。他说在他的脑子里，没有低谷这个词，所有的艰难，不过是为了登顶所必经的上坡路而已。
如果你停止，就是谷底。如果你还在继续，就是上坡。这是我听过关于人生低谷最好的阐述。
多数成功者，都具有一种钝感力。他们不会被糟糕的环境影响，他们内心永远有一件值得沉迷与付出的事，这种钝感力足以打败比他们更聪明的那些人。
为什么我们总是会看见那些成功的人去分享他们过去的种种不堪，说起过去，感慨连连。并不是他们在炫耀，而是当时的处境他们根本来不及感慨，直到今天站在岸边，想起过去，才能安安心心、平平静静地说一句：“那时，确实是一个低谷。”低谷，这个词若出现在现在，证明你已停止前进。若你坚持爬坡，这个词一定会出现在你回忆的时光里。
尾声
二十几岁的时候，我常做一个梦，在石子砌成的堤坝旁边，湛蓝的天空被横七竖八的电线瓜分，我们一前一后，迎着海风奔跑，叫出来的那些话全被稀释在风里。后来，什么都不用说了，一直跑一直跑，酣畅淋漓。
我就想这么一直跑下去，不愿意梦醒。
还记得年少时的画面吗？和青梅竹马迎着夕阳，你觉得自己是公主，全世界都围着你转。如果你忘记年少的错觉，早点认清自己在别人心中没那么重要，也许近十几年你会快乐很多。
总会听到一些感叹：还没年轻，就老了；还没成功，就失败了；还没绽放，就凋谢了；还没开始，就结束了。日子在这样的叹息中渐渐消磨殆尽。其实只要你不认老，就会一直年轻。你不服输，就一直在战斗。你不低头，世界看你仍是挺胸绽放。你不放弃，谁也无法为你判定人生结局。
一条不知道通往何处的路也是有尽头的。只是年轻的时候，我们总是怀疑这一点。以至于今天，很多人仍没有走到终点。
孤独是半身浸江，秋水生凉。寂寞是全身如林，寒意渐深。枫叶似乎总是和这两个词联系在一起。日暮秋烟起，萧萧枫树林。
一个人的时候或许并不孤独，置身于热闹人群中，才愈发孤独。倘若你了解，擦肩而过的那些人都与你的心情一样，也许你便有勇气给对方一个笑容。其实我们都一样，偶尔会觉得自己比别人更孤单。
每次搬家时，都会去宜家买很多碗筷，想着多少朋友的聚会，多少鼎盛的沸腾。然后兴冲冲地举行年轻的聚会，开心得一塌糊涂。第二天，再看见这一桌的凌乱，才明白没洗的杯具都是悲剧，没洗的餐具都是残局。再以后，它们都安安静静地躺在橱柜里，唯一的用途就是回忆。
没有牛奶，便吃不下面包。没有半个冰西瓜，就看不了漫画。没有零食，就看不完偶像剧。没有钢笔做记录，就看不完一整本书。没有你，就没有信心满满的我。谢谢你愿意搭配我，才能让人胃口那么好。
为了你我可以做很多事，认真工作，努力挣钱，买好吃的，买好看的，全世界你想去哪里都可以。你笑我太有功利性，做了这些事，肯定希望你能为我做些什么。我摇摇头，说什么都不需要。其实，我心里想的是——一间小房子，一个小窗户，下班回家的时候，我能够看见你在窗户上晾了我们的衣服，就心满意足了。
群体孤独
当面对两个选择时抛硬币总能奏效，并不是因为它能给出对的答案，而是在你把它抛向空中的那一秒里，你突然知道你希望它是什么。
不能说出来的秘密
有一种孤独是你以为自己是人群中最孤独的那一个，最后你发现整个人群其实都是由孤独的人组成的。你不再为自己的孤独而失落，你会为那么多一样的人而难过。
大概是在2005 年的秋天，我到安徽铜陵参加了一个面对初中高中同学的交流活动。活动的主要目的是让更多的年轻人看到外面的世界——什么都可以发问，什么都可以探讨，借此调节一下大家略感无聊的高中生活。
那一次的行程安排得非常密集，两天之内要去五个学校，两个高中，一个初中，一个小学，一个技校。
当时的我24 岁，朝气蓬勃，并不羞于在中学生面前袒露自己的心声，也不担心自己走不进他们的世界。我总觉得，只要你不把对方当成小孩，而是当成同龄人去对话，他们自然也能亲近你。每一次的交流大概都有一两百人，下课铃声一响，同学们就陆陆续续走进大教室，我看着他们落座，窃窃私语，交头接耳，你很容易就能分辨出哪些人是活跃分子，哪些人对陌生人有抗拒，哪些人对外界充满好奇。比如把校服袖子挽起来的大都是人群中的意见领袖，只要他提问，大家都会认真听。恨不得把手缩进袖口，把衣服拉链拉到最上方的孩子，似乎惧怕这个世界，极力思考但不敢发问，尽量减少自己与社会的接触。
从高中到初中到小学，每一个学校的氛围都其乐融融。比如同学们会问我的工作都做些什么，如何制作电视节目，认识哪些电视上的明星，一旦你说出一两个来，底下就会一阵惊呼，你不会觉得他们大惊小怪，反而觉得自己很幸福，那些在他们看来很美好的东西，其实就是我们生活中极其平常的部分。
最后一天下午去技校的路上，主办方的老师面露难色说了一些自己的看法，大概的意思是技校的同学大都成绩不太好，也没有考大学的愿望，对于他们而言，读书够了，就分配到各个工厂，所以对外界并没有期许，如果交流效果不好的话，不要往心里去。
因为有了前几站的成功经历，我毫不在意地说：“你们放心吧，肯定没事。”
交流会是下午五点开始，五点钟我们准时进入会场，技校的同学还没到。又过了五分钟，老师匆匆地跑进来说大家都准备放学回家了，现在已经做了强制的要求，人马上就到。不一会儿，同学们背着书包，陆陆续续走进会场，没有人打量我们这群陌生人，从他们的脸上看不见任何表情，大概还未相遇，便准备以萍水相逢来做结局。
只有一个把挎包挎在脖子上的男孩，坐下没几秒钟，就站起来问：
“老师，你们还要做什么？我要赶回去给家里做饭，不然家里晚上没得饭吃。”大家哄堂大笑，然后一些同学开始附和，“是啊是啊，我们都有事。”
老师脸色略微尴尬，连忙对他们说：“这几位哥哥是学校老师专门为你们请来的，想和你们聊一聊学习，聊一聊生活。”那个用脖子挎包的男孩脖子一梗，说：“我不要听这些啊，我只想回去做饭，你们每天聊得够多了。”孩子们你一言我一语，有明确观点的人不多，多数是在附和某种不愿意妥协，却又不得不妥协的情绪。
为了不耽误大家的时间，我便说：“其实我们也不想占用大家的休息时间，所以这一次过来只是想作为朋友和大家交流一下。”
底下有女孩很大声地说：“你们怎么会和我们成为朋友？不就是来随便聊聊吗？”
那个女孩皮肤很黑，你可以想象得到她一直在太阳下暴晒的样子。
我更正了我的说法：“如果你们愿意和我们成为朋友，当然是最好。
如果不愿意，我们随便聊聊就可以。比如你们有什么想问的，有什么想了解的。”
说完之后，底下同学鸦雀无声，似乎在用这样的方式进行非暴力不合作运动。
“如果大家不举手的话，那我就点名了哦。那边，王洪力，你说说你有什么问题？”老师用这样的方法给我们这些省城来的年轻人台阶下。
王洪力站起来。半天看不到他的正脸，头一直对着桌面晃，晃了半天冒出一句：“我没有问题……我有问题……你为什么要叫我回答，那么多人可以叫。”底下又是一片哄堂大笑。
我从未想过会遭遇这样的场面，顿时觉得人与人之间的交往，如果一开始就有隔阂的话，再强调要如何融合，多少有一些别扭。
我决定放他们一马。其实我是决定放自己一马。
最后我说：“如果大家不举手提问的话，我们换个方法，大家可以拿出纸笔，可以写纸条给我，什么都可以问，写上自己的名字。我不会念出来的，但是我想知道你是谁。”
说完之后，大家沉默了几秒。或许是觉得我这个人太难搞，明明看我的脸色是打算放弃的，可到最后仍然不死心。先是一个同学打开书包，拿出本子，“唰”的一声，撕下一张纸，开始写。然后陆续有同学问他借纸，慢慢地，三张纸条递上来，五张纸条递上来……于我而言，松了一口气，我安慰自己说，只要有一张纸条，回答完一个问题，这一次的见面就不虚此行。
翻开第一张纸条，上面写：你们这样的人为什么要和我们这样的人做朋友？
我看着这张纸条，在心里揣摩该如何回答，最后说：“我在你们这个年纪的时候，和你们大多数人一样，觉得看不到未来，生活似乎也一成不变。偶尔遇见一个和我生活不一样的人，也不敢交谈，我怕了解之后，他继续过他的生活，我继续过我的生活，除了让自己难过和羡慕之外，没有其他的结果。我们成为朋友并不是朝夕相处在一起，而是希望你们能看到一个真实的我，然后对未来和自己都有一个参照物。”
我不知道这样的回答他们是否能听得进去，但是我看到传上来的纸条越来越多，十几个十几个的传，一捧一捧的传，还没来得及回答第二个问题时，讲台上已经摆了满满一桌。
我看着纸条，再看着他们，又看看纸条，又看看他们，大家已经不似刚开始那样横七竖八地趴在座位上，而是认真又任性又坚定地看着我。我特别想笑，可不知为何刚开口就有一些哽咽。
我佯装选取问题赶紧低头，把面前的纸条一个一个打开，却发现了一个奇怪的现象，80% 的问题都极其相似。
“刘同哥，我很自卑，我该怎么办？”
“周围的人都不理我，我觉得自己很孤独，朋友为什么那么难找？”
“我总觉得融不进周围的环境，又没有勇气，很自卑。”
“怎样才能找到真正谈得来的朋友呢？”
好在纸条上面都写了自己的名字，于是我说：“刚才我收到一张纸条，大概意思是说觉得自己很自卑，不敢与周围人聊天。我想知道这位同学是谁？请举手。”
一秒，两秒，三秒，底下的同学超过一多半都举起了手。
那一刻，我眼泪下来了。
“你们看看你们的四周，有多少同学都举了手。因为大多数人都认为自己是自卑的，别人瞧不起自己，认为世界把自己抛弃了。其实真相是，每一个人都希望和对方成为朋友，只是每一个人都不敢迈出那一步。”
同学们先是不好意思地低下了头，然后自嘲地笑，然后如释重负地笑，然后对着彼此灿烂地笑。
我拿着纸条继续回答问题，但之后的之后，已经是阳光下的风景，留在了过去的回忆里。
每个人都有不能说出口的秘密，这些秘密或许在多年之后才发现是如此雷同。打开自己，交出内心，或许容易被伤害，但更多的可能是收获另外一颗真心。今天的我，对于很多事都采取这样的方式，交出自己最真实的想法，那么得到的是打击，也无所谓。拿合作来说，我总是抱着听噩耗的心情打每一通电话，“如果你觉得没希望我们就放弃了……”“如果这一次不行你就告诉我，下一次我提早要求……”“没关系，你现在告诉我我还能想别的方法……”，30 岁后的人生，我似乎一直拿着自己的坦荡去逼迫别人的坦荡，原以为人生路会越来越窄，没想到心境却越来越开阔，收获的朋友也越来越多。
2014.4.15
干杯啊，朋友
有一种孤独是你羡慕他们的生活，却不得不回到自己的生活。
满眼一样的木制招牌，一样的书写方式，一样的小情小调，一样的姑娘穿着一样的民族服装，打着一样的伞，端着一样的碟子，里面放着切得一样大小的鲜花饼，饼上都插着一根一样的牙签。她们用一样的普通话说着：“丽江鲜花饼，请你尝一尝。”
穿戴一身配饰的老人等着你相机的焦距，聚焦之后，你便能看到他用你听不懂却明白意思的方式告诉你：请交钱。
有些小店门口有很大的宠物狗，你蹲下来拍照，便能清楚地看到旁边的纸箱子上写着：爸爸养我很辛苦，能不能给我们一些生活费。
大同小异，意兴阑珊，街边的小吃并不丰盛，土豆饼与玉米的排列组合也不算新鲜。你举起相机，只想给丽江之行留下一些自然色彩，大婶仰起头对你说：“要给钱哦。”
好友愤愤然将微信群的名字改为“不懂丽江”。他已成长了很多，如果换在几年前，群的名字起码也是“丽江去死”“讨厌丽江”“丽他妹的江”“丽江告别团”之类的丧气名字。以前不喜欢一个东西，多半觉得是对方出了问题。现在不喜欢一个东西，起码先开始怀疑自己的审美观。
有朋友听说我要来丽江，给了一个评价：丽江就是一群外地人在外地开店挣外地人钱的地方。
到了之后，我想说：其实，我也不懂丽江。
东西不便宜，满眼都是全国各地的特产，大众点评网排名第一位的餐厅不过是好吃的外地口味。我们面面相觑，脸上传递的讯息再明显不过了——再也不想踏入此地。
丽江美吗？自然是美的，但涌入了太多的人工雕琢。
丽江舒服吗？自然也是舒服的，但没有足够的钱，去哪都是废的。
最后一晚，不想再去名为“小巴黎”、“一米阳光”的情调酒吧，沿着江边散步，权当最后的告别。
就像每段恋情即将结束时，心里总要走一段有仪式感的回忆路程。
心里的每个角落，记忆中的每个细枝末节，拾起来看了又看，害怕错过一时，于是错过一世。
对于丽江的情感大致如此。夜晚的月亮格外清朗，青石板铺成的路反射出蒙蒙的银灰色。大多数店铺已打烊，游人从路上涌入各种小酒吧，气温也骤降了十几度，这时的丽江束河镇终有了自己的韵味。
江边不起眼的小酒吧名为“完美生活”，招牌上写着“自助喝茶，自助喝酒，自助KTV，自助艳遇……”这样的内容在各种处心积虑玩个性的酒馆中并不足够吸引游人，朋友阿爆说：“这里安静，驻场歌手唱完之后，可以自己唱歌。”
两男两女，我们四人曾是同事，如今以好友名义旅行，若还未交心便打道回府，恐怕未来也很难再彼此走进内心。喝痛快的酒，唱动情的歌，聊走心的话，不被外人打扰，寄小镇一隅以一束火星，用以燎原少年之间的友情。
落座未到十秒，一个三十好几的中年男子送来酒单。酒吧里寒气十足，纵使有一桌成都游客已喝到目光如炬，我们还是忍不住将双手紧握在了一起。中年老板大喊了一声：“老高，生碳。”不一会儿，被称为老高的同龄男人捧着一盘已生好的木炭过来，帮我们将炉火添好，且用一本旧杂志给扇了起来。在变暖的过程中，有人给我们送来了一壶刚泡的普洱茶，有人给我们打开了一打风花雪月的啤酒，有人给我们拿了一瓶不知名的红酒，他们说：“有事就招呼我们，我们就在你们旁边喝。”然后又提醒道：“驻场歌手已经不驻唱了，所以你们想唱歌的话就自己去吧台点，话筒一般，凑合着唱就行。”我们已然进入微醺状态，豪气十足地说：“没事，在这里，唱歌就是为了唱，好不好听我不管。”对方竖起大拇指，大概的意思就是“你们挺上道的”。
等到隔壁成都人唱完了几首歌，我们桌的两位女孩也来了兴致，却因为从未在陌生人面前唱过歌，点了歌，又扭捏不敢上台。“要不，咱们干了这杯酒？”楠楠说。她是主持人，主持过各种颁奖晚会、盛典，却对于在酒馆的吧台上唱一首歌紧张得要死。她倒了一满杯红酒，还没等我们彼此说两句“一切顺利”、“开心”、“希望明天会更好”的象征性祝福，自己就一饮而尽。然后跑到吧台上，哼起了莫文蔚。
莫文蔚，陈绮贞，戴佩妮，刘若英。文艺女青年文艺起来，迪克牛仔也要唱苏打绿。两位女孩看隔壁一群小伙子们伴唱兴致正浓，直接把人拖上来一块儿唱。情歌、舞曲、饶舌、对唱，两桌人迅速打得火热，举起酒杯，什么也不用说，直接灌入胃里。
酒是个奇妙的东西，心情好的人越喝越清醒，心情抑郁的人越喝越苦闷。
看我们喝得兴起，刚刚给我们送炭火的中年男子也过来干了一杯。
我在刘若英歌曲的间奏中对他表达羡慕：“你真自在，有自己的酒馆，还能每天和朋友一起来喝酒。”
他说：“咳！我们这里没有老板！”我坚定了一颗——你们就是比我开心的——心，不依不饶地说：“就算是打工，也令人羡慕，一边打工还能一边喝酒，这样的工作谁不想做啊。”
他笑了笑，跟我碰了一下酒瓶，然后用下巴示意我们右边那一桌：
“那个给你们倒茶的，给你们开啤酒的，给你们拿红酒的，我们全都是好朋友，我们不是老板，也不打工，我们也是客人。老板把店交给我们，我们每天自己来喝酒，顺便招待一下你们……”
酒吧里有对小情侣，90 后，因为在丽江相遇，便爱得死去活来。
不到三个月，男孩便向女孩求婚，女孩觉得唐突，迟迟未答应，男孩爱到了骨子里，每天都求一次，俩人干一杯求一次，接吻之后求一次，唱完一首歌求一次。每次男孩认真求婚的时候，女孩便咯咯咯地笑，男孩放荡不羁地摸摸自己的寸头，毫不在意。楠楠说男孩的寸头真帅。
他突然就露出了90 后男孩的羞涩，不好意思地说：“原本我是长头发，但女孩总喜欢去揪，为了自己没有把柄被抓住，也为了让自己记住这个人，于是把长发给剪了。”
他说得坦然，女孩在吧台唱歌，他说两句便望望女孩的背影，神情和语气都好像在说，长发为她剪得真值。
对于很多青春期的男孩而言，蓄长发是叛逆的萌芽，也是有个性的初始。一头长发，一件皮衣，一双靴子，跨坐在摩托车上，觉得自己帅极了。一切青春的自我假想，都在遇见了女孩之后，咔嚓一声，消失。
再隆重的自我暗示，也比不上一次动感情的单纯。
我们劝女孩答应男孩，理由是：反正这个年代，结了婚还能再离。
但遇见了一个对的人，不接受，就会走丢。
女孩满脸羞涩，不敢看男孩。男孩又趁机低声说：“他们说得对，嫁给我吧。”
有人把求婚当儿戏，有人把求婚当成万里长征。
问男孩为什么喜欢女孩？
他说：“在一起待了一天，觉得挺好，就想一直在一起。”简单纯粹得令人神往。
女孩回头对着他莞尔一笑，看起来，不像爱，也不像暧昧，像是用一种尽力看穿灵魂与时间的态度，认为“能在一起待着”就是安全感。
这句话似乎适用于整个小酒馆的人，能在一起待着就是安全感。
楠楠三下五除二地把自己喝高了。一个人在吧台一首又一首唱着，毫不疲倦；男孩女孩在角落的沙发里分享着少年的隐秘心事；成都游客把所有空的啤酒瓶留在桌面，当成在束河的胜利品；老高和他的兄弟们喝着酒，打着节拍，招待着每一个经过这个镇子的人。
我坐在沙发上，这个不足100 平方米的小酒馆，同时放映着题材不同的连续剧。有的刚拉开序幕，有的已到高潮，有的播成了长寿剧。
每个人都认真地对待着内心的欲望，毫不委屈。
龙泉水流经青龙桥已有400 多个年头，潺潺汩汩。有人看龙泉水将束河分为古朴与繁华两种风貌，有人看龙泉水将束河分为居民与游客两种人群，而我却以为龙泉水将束河分出了白天与夜晚两个世界。
夜深人静，喧嚣褪去。心里的那些声响便伺机而动。
类似的灵魂在傍晚苏醒，被酒精升华，毫无陌生之感，唯有相逢之悦。
干杯。干杯。干杯。
有人在吧台唱：“有许多时间，眼泪就要流。那扇窗是让我坚强的理由，给我温暖陪伴我左右。”有人蜷缩在角落，想起过去，无端落泪。
离开的时候，老高小高一左一右，他们一手举着啤酒瓶，一手搂着我：“不知这一辈子，我们是否还能相遇。但要记得，我们曾经见过。”
因为一座城而爱上一个人不是没有可能。有时你会重新爱上一座城，也许只是你曾在这里遇到过几个陌生人。
这篇文章在《一个》上发表后，有人在微博留言，说：后悔没有和你多喝几杯，这样你就没法把故事都记录下来了，有缘我们再见。像老高，也像小高，也像那对90 后的年轻情侣，但像谁其实不重要，那一刻短暂的相遇，让我们彼此信任，还有什么比陌生人交心更令人觉得温暖的呢？
2014.4.23
世界不一定还你以真诚
有一种孤独是因为不被人理解，所以你开始练习和自己对话，没关系的，你会发现这个世界上只要你能理解自己，比任何人的理解都重要。
不能被身边的人准确地理解，是一件极其痛苦的事情。现在回想起来，那种痛苦简直贯穿了我整个少年和青年的时光。
因为不能被理解，所以总尝试花很多的时间去解释，想告诉他们什么才是真正的自己。
因为不能被理解，所以总怀疑别人内心很讨厌自己，所以总是委屈自己去讨好别人。
因为不能被理解，所以总是一个人上学、一个人玩、一个人回家，什么都是一个人，最后居然也就习惯了一个人。
因为不能被理解，逐渐对自己变得没那么有信心，也许别人才是对的，也许按照他们的行为方式才能活得更简单，渐渐放弃自己想成为的自己，渐渐对这个世界妥协，直到有一天，你认不出自己的时候，你才发现他们早就已经不在乎你，更谈不上理解你了。
“理解”，是我们跟世界沟通之后想要的结果，我们一次又一次地试探，一次又一次地受伤，我们身边的人换了一拨又一拨，我们在拥挤的人潮中踮起脚尖、伸出右手，在空气中挥舞的样子，让人联想到沉入水底拼尽一切全力紧抓稻草的迫切感。我们那么努力，只是希望能遇见一个你，握着我的手放下来，摁住我的肩沉下来，双眼平视，瞳孔与瞳孔是两个彼此吸引的黑洞，一言不发，我们就会吸引对方跌入自己的世界，再也不出来。
读书时，尝试过很多次离家出走，刚迈出门第一步，不是想着外面的世界有多宽广，而是希望父母能从后面一把拥上来，低声告诉我：
“我们懂你。”
后来住了宿舍，和同学有了摩擦，有些话说到一半便咽了回去。
因为我们已经开始知道如何保持自尊，如何维持我们与外界的平衡。
因为如此，我们开始发电子邮件，在QQ 上交网友，学会扔漂流瓶。
当微信能够通过摇一摇就认识身边的朋友时，我们已经忘了几千公里外有可能成为我们朋友的人。我们轻轻松松就能交换照片、连线视频，已然不会再通过文字或聊天先走近一颗心，再认识一个人。
当你一个人，静静待着的时候，试着想一想，我们之所以在“希望被理解”中有极其强烈挣扎摆脱的欲望，究竟是因为什么？
记得刚上小学的时候，我和院子里的伙伴们玩不到一两个小时，他们的父母就会用各种各样的方式催促他们回去。有一天，一个小伙伴经过我和其他人时，特别大声地说：“我妈说不让我们和刘同玩，他成绩差，还有传染病，和他玩会变坏的。”我至今仍然记得大概五六岁的我，如何眼睁睁地看着那些伙伴们一个一个找着借口离开的样子。
我成绩确实不好，所谓的传染病是因为我小时候常常发烧，但完全不会给他人造成任何影响。可是，因为那样一句话，18 岁之前的我，总觉得自己低人一等，被人瞧不起。而我父母从未察觉出这一点，他们只会说：“为什么人家都不跟你玩，不就是因为你成绩差吗？”
我从不敢主动问他们关于自己“传染病”的事情，我怕问了，他们的回答会让我更确信自己的不好，会更难过。所以我在很多年里一直都用“成绩不好”的幌子骗自己。就像很多人一样，固执地相信别人说自己不好的地方，从不正视自己的优点——因为我在乎我小小世界里的每一个人，所以我真的相信他们说的每一句话。只是没有想到，世界并不一定这样对我们。
所以我常常会很羡慕那些面对欺骗和伤害能淡然一笑的人，就像呼吸吐气一般自然。我多想能像他们一样潇洒，挥挥手，没有人能伤害得到自己。因为羡慕，所以总想学习，因为总也学不会，所以反而更为焦虑，觉得自己不如别人完美，觉得自己人格上总是缺少那么几块，不敢想象如此的自己究竟要如何面对未来。自信心就这么一点一点丢失，像沙漏，匀速下滑，无能为力，心中那一块自卑微微地下坠，也像黑洞，吞噬着也丢失着所有的年轻的勇气，直至消失殆尽。
有的人，当信心完全失去时，连抬起头端详这个世界的兴趣都没有，一辈子低着头沿着山脚就能走完一生。其实我们历尽千辛万苦登上山顶，并不是为了欣赏全世界的风景，而是为了让全世界的人看到自己。如果你一直低着头，谁能看得清你的脸？
初中时，我留着长长的头发，不敢与人对视，刘海留得长长的，遮住眼睛，觉得很有安全感。我以为当我看不见这个世界的时候，这个世界的人也就看不见我。直到有一天，我看见一个和我一样的人，消瘦的脸，满是青春痘，头发遮住额前，像个漂浮的游魂走来走去，他的确不在意任何人的眼光，但我们所有人却都能看见他，并有意无意地和他划清了界限。我们年少的时候总喜欢特立独行，用无所谓的态度去对待本该认真的东西，以为这样就可以与众不同。其实，这只会让我们离真实的世界越来越远。
第二天，我立刻剪了寸头，虽然难看，却避免了让全校人很远就指指点点，刚开始特别不习惯，感觉整个人的五官完全暴露在了别人面前。可是，人长一张脸不就是为了让别人记住你吗？无论再狼狈，再难堪，再兴奋，再感动，我只有扬起自己的脸，你才能知道我是诚心实意在道歉还是百分之百在感谢。你看得到我，你才能明白我的喜怒哀乐，你看得到我，你心里才会一直记得我。
后来，我发现，当我迎头而上的时候，误解的声音似乎渐渐变小，就像逆水行舟，一开始总是很慢，但当船正常运行，阻力自然就会小很多。现在回头来看，你不需要立刻被理解，也不用着急去妥协。时间能证明一切。只是年轻的我们，还不认识“时间”这位朋友，所以才会遇见麻烦就着急地下结论。
人与人的关系不是数学公式，非黑即白。不能被理解的，只要你坚持下去，时间长了，别人自然就能理解了。你不妥协的，只要你有理有据，时间长了，别人也自然会尊重你的想法。只是我们常在一开始就为别人而改变，久而久之，你变得不像自己，变得连自己都认不出自己，那怎么还能指望别人认得出你呢？
既要速度，也要温度
有一种孤独是下定决心选了一条要走很久的路，却发现是个死胡同。
有时继续走是因为勇气，有时一直走是因为惯性。
区分两者最好的方式就是停下来，看看四周隔壁，掠过疾风。若熟悉，只能改道，若陌生，继续探寻。
将近两个月，没有记录下任何文字。
硝烟散尽，除了一地搏命得到的废弃弹壳，什么都会忘记。
其实并不是不想记录，也不是没有时间记录。
而是事情发展得太迅速，应接不暇，来不及感受就被海浪带来的泡沫所淹没。
试想我40 岁的时候，也许会感叹，那时那个年轻的大叔正在进行人生巨变的转折吧。他焦虑地对待任何一个工作的机会，没有多余的时间思考，研究每一期台本，把要说的话一字不漏地写在纸上。有人问他：“你怎么可以用那么快的语速说那么多言简意赅的话？”他想了想说：“因为……我……都……写下来了嘛……哈哈哈。”
我记得大一的时候，竞选团支部组织委员，我花了一个月的时间打腹稿准备宣讲。一个月不怎么说话的我，在那一晚大出风头，算是真情实感，句句动人。上铺的兄弟苏喆对我说：“真厉害，平时看你话不多，你挺有想法的嘛。”然后我讪讪笑着回答：“咳，随便说的。”同学更讶异了：“原来你那么牛，随口都能说那么多话。”我很认真地看着他的脸，回应道：“嗯！”
同学们散尽，就剩我一个人狂喜，觉得用这样的方式骗到别人了，别人一定会觉得我很不一样，肯定特别有范儿，特别好吧。
我总是羡慕有同学在考试满分后，告诉别人：“我没有复习。”后来，后来的后来，我变得和他们一样了。
你总会在不经意中变成你曾经不喜欢的那类人，你也会不经意地告诉自己：其实，这种感觉也没有那么糟糕嘛。也是在经过了时间之后，你才明白：有时我们天然不喜欢一个人，是因为我们与他们离得太遥远；有时我们天然喜欢一个人，也是因为这种感觉——人最矛盾的地方就在于此。
以前有大把大把的时间，和同事坐在会议室里，细细地、天南地北地聊天。客户的需求，节目的内容，又羡慕起哪个节目创意，又爱上了哪个新开的餐馆。后来，这些看似细微却在支撑着生活真实的部分，日渐式微。以至于今日再与朋友们相见或聊天时，会感慨起那种清闲来。
交谈。无论是与他人，还是与自己。都是弥足珍贵的。
而近日，近日的近日，反反复复，都是刻意重复，顶多是掺兑了不同的温水，散发出来的雾气，让我和对面的人，都觉得彼此显得挺美罢了。
老板曾说：“有的人之所以能一鸣惊人，因为他蹲在那儿观察了太久。而之所以有‘一鸣惊人’这个成语，就意味着，那‘一鸣’的‘鸣’究竟能有多大。”
