不像了。她走逼仄的院子，走上台阶，进了转门，自动门开了，走进去，穿过大理石地面，来到电梯口。眼睛里都是亮，晶莹闪烁，一时辨不出细部，只看见电梯镀铬的门上，映着自己模糊的影。然后进了电梯，电梯上方的液晶显示，静静地翻着数字。终于停住，开门，走出去。三个人一点声息没有地走过红地毯，在走廊顶头的门前停祝爸爸摸出一张卡片，在门把手上放了放，把手上跳出一点绿光，一推，门开了。迎门的大半扇墙是一大幅画，画着半暗的天空。走近去，才知不是画，是玻璃窗，映着柯桥的夜空。本是暗的，深灰的蓝。却有些浮尘，肉眼看不见的颗粒，叫些微光映着，便透黄了。在那灰，蓝，黄的极深处，藏着星光，像人的眼睛，一点一点尖起来，看出来。秧宝宝已经到了柯桥最高的高处，“鱼得水大酒店”的顶楼。
秧宝宝走近窗户，窗底下是一周沙发。她爬上去，跪着，手摸着沁凉的窗玻璃，就好像摸着了柯桥的天空。天空的远处，有一座孤零零的塔吊，塔顶上一盏灯，静静地明暗着。柯桥沉在很低的夜色里面，在那下面，是比较沉的黑，而且混沌。妈妈在身后打开了灯，秧宝宝的身影陡地跳进窗玻璃上的夜空里。她看见自己，背着亮，眼睛在幽深处闪着光。她与窗玻璃里面的自己对视着，互相都不相信对方是真的似的，好像都在问：你是谁？在哪里？房间里面的灯，一盏一盏亮起在玻璃上，礼花一般，一爆，然后绽开，定住了。夜空一片墨黑，房间里的一切，都跳到上面，变成一面黑镜子。
虽然，据人说，夏介民的父亲曾在上海开过小百货铺，母亲呢，在小百货铺隔壁开了一个绒线社，可他却是从小生长在深娄。和所有的绍兴乡下人一样，他勤俭，刻苦，又精明。他不相信鲤鱼能跳龙门，但相信蚂蚁搬家，他的生意就是这么做起来的。先是替人找要，有了本钱，再自己做。一开始，是与人合伙，再慢慢地，分出来独立做。他不借钱，不贷款，也不卖房。他做生意是有当无的做，要赔也是赔进吃饭穿衣以外的一点余钱。生意道上的人说他是“有限公司”，他说他是有妻有小的的人，不敢冒风险，要是早十年，他是连身家性命也敢押宝的。说是这样说，谁信呢？人的秉性是天生就的，任何情况下都不会大变。他也是和蒋芽儿的爸爸――蒋老板有些像的。其实，绍兴地界，多是这一类生意人，种田一样地做生意，不惜流汗，甚至于流血，汗和血是自家的，却不敢说大话，说大话是要兑现的。没有实力，拿什么兑现？那些盖高楼大屋，买奥迪车，养小老婆的暴发户，有是有，是在宝塔尖上的那个尖。底下，大量的，还是这些老实肯做的中小生意人。当然，其中也是有区别的。蒋老板的性子比夏介民要缩一些，倘不是山穷水尽，他是走不出这一步险棋的。然而一旦走出了，他就不回头，一步一步走了下去。这时候，他的性子又耿起来了。夏介民比较中庸，走，不是非走不可，而是随时可退。正因为随时可退；才一步一步走了下来。前者是背水一战，只可进不可退；后者是可进可退，游刃有余。在生意的成果上，前者要略胜一筹，但做人也要辛苦一成。
于是，夏介民在这些奔婆飘零的日子里面，就要找机会犒劳自己一下。他订了这最豪华的宾馆里最豪华的顶楼套间，租了一箱碟片，其中半数电影，半数卡拉ＯＫ，决定足不出户，享受三天。这样的奢华多少是违反了夏介民勤俭的本性，可是生意场上的进出也多少找开了夏介民的眼界。他是个有积累的人了，本着赚十块，用一块的原则，他也是足够承担这三日的消费。只是，夏介发的见识毕竟还是有限，天生又是个不会玩的人，不晓得除去住宾馆，天下还能有何等样的幸福。夫妻俩挤住在逼仄潮湿租金却贵得惊人的人家的偏厦侧屋，或是临时搭建的油毛毡顶铁皮门脸后面的店铺，甚至只是货栈的一角，用旧床单拦起，住上几对夫妇，他们就商量着日后如何一家人团在一起，过几日豪华的生活。来到柯桥，尽管是旅游旺季，住宿费半折也不打，夏介民依然毫不犹豫地要下这个套间，爽气地付了订金。
当晚，三口人就进了餐厅。妈妈说没有胃口，在房间里吃些饼干也罢了。夏介民说：住宾馆，吃饼干，被服务小姐撞见，牙齿也要笑掉了。于是，一家人出房间，乘电梯下到二楼。餐厅摆在圆形围栏一周，从上面往下看，正是一楼大堂的中心。除去电梯，别有一弯宽阔的大理石楼梯通下去。餐厅里大约有三成座，三人找了个靠栏杆的桌子落座，可看见底下的人走动。菜单是硬面的长大的一本，翻开来，单是海鲜就是一面，炖品又是一面，锅仔还是一面。菜名都很气派：大黄蛇，象鼻蚌，虾籽大乌参，等等。轮到点菜，点了几个，却都没有货。夏介民说：没有货，写上去做什么？小姐不饶人地说：这都是时令货，要吃鲜活，全靠飞机送，冰箱里不是没有，冷冻的，你要不要？夏介民本想问：飞机停哪里，停河埠头吗？但到底不想淘气，坏了自家的兴致。就将菜单一合，放下，问：你有什么，报给我听听。报上来的倒都是乡下的家常菜，炒南瓜，煎臭豆腐，葱烤鲫鱼，这倒很中夏介民女人的意，实惠。不过，等菜端上来，她就不中意了，说没有她炒的好吃，菜又捡得不干净，草梗都在里面，不由讥讽道：豪华人原来是吃草。夏介民就说：草和草一样吗？稻草是草，白娘娘盗仙草的草也是草。逗着嘴，一餐饭就吃下来了。喊来小姐签单，小姐却要现付，说是餐厅与客房各是各，单立帐户的。夏介民只得付钱，一边说：还是不接轨啊！小姐一撇嘴，不屑回答地昂然走了。
三口人离了座，沿大理石楼梯下去，向大堂的四周看看，见有一小超市，妈妈就要进去，说要买些饼干。夏介民笑她，总是饼干，饼干，生怕吃不饱！母女两人都笑了。进电梯，上去，回房间。开门一看，显然又进来人服务过了。几盏台灯开了，床罩揭去，被子折一个直角，热水瓶里也换了新水。三人都惊奇而满意。夏介发立即动手查看电视音响有没有接电源，抽出一张片子准备唱歌。秧宝宝和妈妈则里外地看看。床头柜底下有两双纸拖鞋，套在脚上，轻飘飘地，不敢着地，生怕一着地便要破。母女俩一人一双趿着，小心翼翼地走。衣柜里有两套毛巾布的浴衣，母女俩也一人套一件。上身才发现并不干净，有一些污渍，不晓得什么样的人穿过了又没洗，妈妈赶紧呵拆秧宝宝脱下来，放回去。接着，又在写字台上，一本大皮革夹子里，发现了印刷精美的信纸，信封，还有一个小小的针线包：绕了五六种颜色的丝线，线上插一枚小针。秧宝宝想收起来，又不敢，怕服务员要来检查。但再又想，就算她们用掉了又如何？后来决定暂且放着，走时再带上。趿着纸拖鞋，两人蹒中山着进了浴间。浴间有一间厢房那样大，迎门是一个冲淋房，冲淋房一侧是一个三角形的浴缸，边上有无数按钮，不右作何用途。隔一个马桶，对面是一长条大理石台面，嵌着两个洗脸盆，台盆上方，是整面墙宽的镜子。
妈妈对着镜子停住了，好像不认得镜里的那个人了。良久，说了声：这女人太难看！镜前的灯，与顶上的灯交相辉映，又从满壁的白瓷砖上反射照耀，一片雪白，纤毫毕露。脸上的斑痣，细皱，皮屑，全一览无余。妈妈不由抬起手，摩擦一下面孔。这时又从镜里看见了自己的手，枯黄，粗糙，干裂，指甲边都是倒刺。全身上下，简直一无是处了。秧宝宝的注意力全在镜台上的小东西，一排排的小瓶，颜色各异。绿色的是洗发香波，黄色的是护发素，乳白的是洗浴液。封套里是一把白色的小梳子。盒子也有一排，香皂，浴帽，剃须刀，还有牙刷，配一管小小的牙膏。她忙不迭地打开一管，却无论如何挤不出来，不知是何年何月的牙膏，都硬住了。秧宝宝还是珍惜地旋上盖子，放好，决定回去时一并带上，分给蒋芽儿一半。妈妈已经从镜子里将自己全部检查完毕，终于发现并无大碍。头发是黑的，眼睛是亮的，牙齿还比较白，主要是皮肤。那么，就抓住这几天，狠命地养一养，不相信养不好。她打消了一些沮丧的情绪，重新振作起来，与秧宝宝一同欣赏着这些洗漱玩意儿。
现在，可以开始洗澡了。找冷热水开关，找了一会儿。找好，调匀，一边放水，一边帮秧宝宝脱衣。妈妈发现秧宝宝手脚长了许多，因没有发育，身上没什么肉，就显得更长了，像一只蚂蚱。妈妈将秧宝宝的头发拢到头顶，盘一个大髻，插上几根大发卡，固定好。细看她的肩，背，腰，已可约略看出轮廓，是个高挑个儿的身子。秧宝宝坐进水里，觉得人像是要浮起来，不由尖叫一声。母女俩又将手边的按钮乱按一阵，有一回，水从顶上莲蓬头里撒下来，母女俩一同尖叫一声，再一阵乱按，水回到底下龙头里。又一回，浴缸四周忽射出无数股细流，尖尖地刺在秧宝宝身上，秧宝宝便像条鱼似的跃起来，一边大笑。下面一回，水是集成较粗的几股，缓缓地冲击着，秧宝宝就笑得好些了。
母女俩在浴间里闹成一团，夏介民自个儿在客厅里也唱得很沸腾。他的嗓音本来不错，有点小钢枪的意思，可是一旦配上伴奏，就显得多少有些音不准。自己总归听不出来，越唱越激昂，别人听来就有些滑稽。所以，那两人从浴间里热腾腾地出来，都捂着耳朵不要他唱。他偏要唱，过去夺他的话筒，只得让给她们唱，不料更不济。秧宝宝总是要高或者低半个音，没一句合得上。妈妈呢，喜欢唱越剧，找了张《问紫鹃》，却一句也问不上来，结果还是夏介民唱。经过一番亲身演练，这时听来就顺耳许多，晓得卡拉ＯＫ唱来并不容易，需要历练历练。有人欣赏，夏介民更唱得入声入调，一支连一支。而秧宝宝裹在雪白松软的浴巾里面，很快就睡熟了。
早晨醒来，秧宝宝是在妈妈床上。爸爸睡对面床，两人还在梦乡。房间里很黑，只从窗帘的边缘，透进一点模糊的光线，表示天已经亮了。在这点模糊的光线里，房间渐渐地显出大致的轮廓。这是什么地方？秧宝宝定神想了想，昨日的一幕幕场景回到了目前。是从门前做灯箱，中巴上下来两个人向自己走开开始，接连着，一浪高过一浪，终至高潮，他们来到了这个柯桥的制高点，满目晶莹璀璨。秧宝宝不由合了合眼，感觉到身下的柔软。绷直身子弹了弹，身底下的席梦思微微波动了几下。她又睁开眼下，再也不想睡了。今天还有什么在等待着呢？她小心地挣出妈妈地怀里，坐起来，赤脚在床前摸索了一会儿，摸索不到纸拖鞋，干脆不摸了，光脚下了地，走出卧室，来到客厅。
客厅已经大亮了，昨晚放的碟片，没有收好人就走开了，空壳子和碟片，东一件，西一件地摆在茶几上。还有一摊瓜子壳，半封饼干。爸爸的大皮鞋，也东一只西一只地扔在地毯上。秧宝宝绕过鞋，径直向窗前走去。此时，窗户拉上了一长幅白色扣纱帘子，静静地垂地。透过白纱帘，可见天边的朝霞，细长的，一道橘红，一道粉紫，一道金白，一骨朵一骨朵的白云，上下挤着它们，渐渐地洇开，弥散，颜色搅在一起，流淌得四处都是。秧宝形容词撩开纱帘，所有的颜色向她跳了一跳，天空逼近了一些。这时候，她看见了天空底下的柯桥，亦好像是蒙着一层纱帘，那是雾气。蒙蒙的雾气之下，这灰黄色的大镇子，有着一种奇怪的跳动的面目。这是由于街道里飞驰的汽车，工厂烟囱里涌动的白烟黑烟，河道里缓缓行驶的船只，笨拙地调着头的塔吊，所有的细碎的枝节，全都腾腾地勃动起来。错觉之下，它们似乎同时地移出各自原先的位置，占领了邻近的位置，再离开，再占领。但互相之间，边缘始终咬合着，协作着行动。最终，又都回复到各自的原位。
现在，秧宝宝看见，柯桥是在她的脚下跳动着。原来这一面玻璃窗是落到地的。她挤到沙发背面，席地坐下，双手抱着膝盖，从上往下看着这个神奇的大镇子。太阳不知什么时候升起来了，光线变成金黄色的。透过厚厚的玻璃，她亦能感觉到灼亮与热。底下的镇子，也改了颜色。那水泥的灰白，灰白里嵌的几道墨线，是老屋的屋脊，以及河水的浑绿的线条，原先是蒙在水气和空气中的微屑合成的雾障后面，形成灰黄的暗淡调子，现在却染成较为明亮的姜黄了。在此姜黄调子里，那种跃动的形态便有规律地变换光线，一深一浅，带些闪。然后，又加进大量的漫动着的颗粒，那是人，越来越多的人。于是，这种律动变成筛子筛动砂粒的状态。一整个大镇子有节奏地摇，摇，遥太阳又升高一些，底下的镇子忽然斜切成两半，一半明，一半暗。姜黄调子从两半同时退去了，重新显现出水泥的干燥生硬的灰白色，这种灰白是镇子的基调，掩盖了其他的不同的因素。
颜色变浅变淡，但亮度更加高了，甚至起了反光。而相应的，那暗的一半亦显得更暗，几乎又回进了黎明之前。然而，那光亮很快就扩展了。就像一面巨大的书页，伴着揭了开去。迅速地，整个镇子都暴露在光天化日之下，真是无比的清晰，每一个细节都凸现在眼前。方才那有节奏的律动，此时却全部消退，局部都是相对地孤立着，静或者动，均是在各自有限的范围内。总之，脚下的景物变得具体了。
你可看见这个镇子基本的格式，在几条宽和直的粗线条――这是由新街担任的，在这些粗线条框成的整齐的大格子里，是一些弯曲和零落的细笔触，一方面填补了大格子里的空虚，又一方面增添了大格子里的零乱。但就是这两方面，使得这些单调的大格子有了些趣味，变得比较生动了。从版图上来看，这些新街的线条，就像是在一个根据气候，土壤，人力的资源，自然发展的地表上，再次划分的行政区域的边界。多少带些强力的干涉，将所有不同的性质，全都简单归纳起来。这些粗直的线条边上，大致有两种建筑。一种是简陋的临时搭建的，通常是作商业用的平顶房子，一层，二层，三层不等，其中间杂着第二种，便是机关和酒店。马赛克的墙面，或者玻璃幕墙，铝合金窗户框架，人造大理石的基座。这些豪华的建筑却也给人临时搭建的印象，那是因为在这些外表光鲜的新型建筑材料底下，是单薄，脆弱和易旧的质地。并且，与周遭灰暗环境不协调，也是一个原因，使人觉得，这只是暂且的事情，过了这一段，还要打散重来。大格子里面的碎笔触，名堂就多了，有黑瓦板墙的老房子，有砖砌泥披的独家院，有石头嵌出花斑纹的墙基，还有临水的，立在桩柱上的水阁。这些房子多是破乱不堪，几乎成碎瓦砾了。可是，撇开它们的破烂不说，仔细追究，它们其实是蛮精致的。那立在水里的桩柱，如何巧妙地承受大半座木楼的重力，一丝儿不歪斜；那鱼鳞瓦，齐齐地从尖起的屋脊开始，流泻下来，到了檐边，又翘起一些，瓦却一行不错，形成一幅均衡的几何图形；那木头窗棂，虽然没有什么华丽的雕饰，可做得榫是榫，卯是卯，棱是棱，角是角；那小巷子里的卵石地，拼得如何匀称，和谐，天生成一般。你猜不出有多少时间附在它上头，你就考证吧！
