做学生的，多少有一点贱骨头。上学的时候盼放假，放假没几天，又想上学，想那帮小兄弟。还有，孟寻。
所以今天开学，挺高兴，车子蹬得快了点，险些撞着人，嘴里也差点替那人说句 “没关系”。
见了大家互道“早上好”。名正言顺地起劲拍对方的肩膀，拍得他呲牙咧嘴，自称要表达亲热。
坐下来，书生自然要交换寒假的读书心得。
“秋水，又看什么好书了？”
“好”字的意思我当然明白：“不错的书倒是看了几本，不过你们也知道我的规矩，所以你们也看不着，所以我也就不说书名了，免得生出病来怪我心地不良。”
我的规矩是：别人的书尽量不借，借来也一天看完，绝不过夜。自己的书也从不外借。三毛说她的书如同牙刷，逼得没办法，宁可借牙刷。我们书架上贴着七字祖训：“老婆不借书不借。”虽然现在尚不太适用，也能表达一下决心和气概。如果实在要借我就奉送，心理就如同把养不了的儿子送给阔亲戚的老贫农。
“好好，留着今后慢慢给我们讲吧。你们别看他现在正正经经，不用你着急，他一点点就会往外露，那句话怎么说来着？”
“肚子里憋不住屁。”我乐得捧他一哏，骂骂自己。
气氛渐渐活跃起来，或者说不像话起来。这个说他看了一本《风流小侠》，小侠的“炮”特别厉害，十几个女的都呜乎哀哉，消受不了。那个说他看了盘黄色带子，女人的阴唇清晰可见。几个好学如黄根的女生一开学就捧起课本，现在耳根有点红，背书的声音忽然提高了不少，表示她们什么也没听到，至少，没有听的欲望。
常常我能在一个人的安安静静里孤独，在孤独中快活，而在众人的喧闹中寂寞。我因跟众人的相同而恐惧，因跟众人的差异而难过。这种“似与不似之间”，在画是好画，在诗是好诗。在我，绝对不是舒服。
不引人注意地，我退出人堆，环视四周，不见孟寻。
元旦之后，是极别扭的尴尬。显然，她在等待回答。而我，则需要时间想一个明白。所以彼此见面都不说话。坐同桌，难免手碰一下，衣角扫一下，头发撩一下，我说不清楚这是一股什么味道，只想起那句俗话：“兔子不吃窝边草。”遇到笔掉到对方领地，草稿纸没了，彼此帮帮小忙，大家都变得非常客气，非常有礼貌。
“我这是怎么了？”
不能这样下去了，我和她约法三章，谁要是胆敢说 “请、您、谢谢、对不起”七个字，说一遍在纸上抄四十遍，英文说的用英文抄，中文说的用中文抄。我就不信治不过来。她同意。
遗憾的是结果，她抄的次数并不比我多。
好在紧接着便是复习、考试、欢呼、痛苦、立志、忘掉。就像天天为吃饭、穿衣忙碌的人们不会幽默一样，爱也是时间充裕的人的奢侈。我们没有多余的脑子去想。
临放假，我本想给她留个地址，可不知为什么，终没有留。她对我说句：“开学见。”于是，就到了今天。
“这究竟是怎么一回事呢？”
“譬如一只小鸟在什么地方吃了一颗鲜美的果实，它飞呀飞呀，高兴极了，蓝天是海，白云是帆，夜里的星星就是渔火点点，它自在极了。不觉中这未消化的种子被排泄出来，落到地上。这本来就是一块很肥沃的土地，恰好适合这种子的生长，气候也对头，于是就长起来。虽然这里缺风少露，一年四季见不到阳光，虽然高山大河很少有气息通到这里，但是那鸟儿的每一展翅，每一眼神，每一欢叫，树都能清楚地感到，虽然这些并不是为它，但的确成了它的养料。
树渐渐长大。到这个时候，更准确地说，从一开始，这土地就毫无办法，它动弹不得，改变不得，只能用心暖这树，用血沃这树。这树越长越大，土地托不住，蓝天盖不住，大的鸟儿已经逃不开，绕不开。它不能像先前那样自在了，可它当然不知道，这究竟是怎么回事。”
“这到底是谁的责任呢？”
“谁的责任也不是，人们称这种情况，叫：天意。”
“但是我感到恐惧。”
“恐惧？”
“对，恐惧。夜晚，天空中的浮尘把路灯光散射开来，夜空便呈现一种极浓的玫瑰红色，像一泓极醇的果酒。星星一闪一灭，是从夜光杯底泛起的气泡，上升、膨胀，又破了，月亮只是静静地一弯。朦胧中，我看见有人在天上行走，吟唱北斗，斟饮这夜色酿的清酒。这时候我恐惧登上过月亮的人，在大望远镜里看过星星的人跟我讲，月亮和星星上既没有水，也没有空气，所以也就没有人，没有吴刚。那里只是一片荒凉，一片黄沙砾土。然后再用光学色谱波长，给我分析出星星为什么是蓝的，月亮为什么是黄的。由于北斗七星彼此速度不同，十万年前它是什么样子，十万年后它又将是什么样子。
我恐惧。
被月光冲洗干净的树，泡在夜里，身子扭成风的形状，映了星光，借给我忧伤。美得让人身醉，美得让人心碎，美得让人落泪。
记忆告诉我，它的枝上晒过妇人的内裤，根上有小孩撒过的尿。
我恐惧。
人感觉美的不是事物，是事物映在自己心上的影子，是事物唤起的自己的情感。
人爱的不是眼中看的、心里想的那个实实在在的人，人爱的不是由蛋白质、纤维素、无机盐构成的肉身，人爱的是自己心中的他（她），是自己的想象，是人自己。
我恐惧。
我没有能力给她梦想中的世界，她也永远不能完全合乎我的想象。对于幻想，对于美好，客观存在是它的死敌，是它的坟墓。”
“那你将如何呢？”
“我为你读一首小诗：
聪明
只要回首
灯阑处有眼波动荡
只要裙过
指端尚存一缕兰香
只要
浅吟低唱
高楼上有伊人临窗
至于其他……
其他自有想象
只要，只要——
希望和生命一样长。”
张老师来了，招呼大家打扫卫生，按学校规定，住宿生回去打扫宿舍。
一进宿舍门，几只手猛的从四面伸过来，连推带搡，把我摔到床上，两个块头大的向我扑来，“管他为什么，先打再说，”我们扭成一团。
这种床上的摔跤是我们宿舍的传统项目。对外号称：床上功夫。他们来参观，浮想联翩，暖意盈怀，给我们两句评语：“从难从严，从实践出发。”
我被压得不能动弹，他们气喘嘘嘘地把我拉到桌子前，证明他们打得有理。
桌子上一溜儿排着四五个饭盒，我知道了被打的原因：放假前，我在宿舍多住了几天，懒得刷饭盒，吃一顿用一个，放一个。焐了一寒假，里面的盛况一定空前。
“打开瞧瞧。”
“不必。”我“绅士”一下。
他们替我打开。里面的剩饭长起白绒绒的长毛。
我于是告罪：“诸位乡亲、姥姥、大娘、大婶、大嫂……”他们让我将功补过，去打水。
水房里，撞见了孟寻，纱巾罩住头发，袖头挽得老高，身上套了件又肥又大的工作服，一付干活的打扮，小身子在工作服里晃荡，样子古怪的可爱。
她说：“你好。”
我说：“我好。”她便不说一句话，盯着水龙头注下的水。看左右没人，临去一捧水顺进我后脖子，好凉。之后，一天没理我。
第二天睡醒，围着校园跑了一圈，新学期必定有新气象，我发现了学校新添的唯一设备——一个鸟窝，搭在白杨的分叉处，很有趣。听见叫声，不见身影，所以分不清是喜鹊还是老鸹。
