春天，像小猫一样，蹑着脚尖，一点点地近了。
记得小学的时候，一个有星星的夜晚，同学们早散了，那个老师把我留下来，起劲地批我一篇习作。在那篇习作里，没有时间，地点，却有“你、我、他”三个人称。我很不服气，他很激动，把那篇东西扒了外套、内衣，还要骂下它一层皮。
“什么是新意？重要的不在形式，不在语句，而是在功力，是在……”
他一时找不出恰当的词汇，把我拉到屋外：“是在观察，是在体会。观察到别人所观察不到的东西，才叫新意。你瞧，在夜里，只要有眼睛的人都会看见这些星星。但是白天呢？这些星星仍在它们原来的位置，可绝少有人看见，我的话你明白吗？”
当时，我没说什么。第二天到龙潭湖钓了鱼，烧了两条放在小饭盒里送他，他也没说什么。
此后岁月淌过，渐渐明白了什么叫观察。渐渐不能想象一个人走过一片林子、一片土路，竟然什么也没有看到。
表面上一切平静，大家都是好学生。
只有语文课出了点意外。且不说“银样蜡枪头”、“泉涓涓而始流”等等的别解，单说一次，我的一篇文章被当成范文在班上宣读，且夸奖“文笔老辣”。正得意时，忽记起“她很有性格”这句话有个错字忘了改正，就听先生念道“……她很有性感……”？！
宿舍里的谈论就更加直接实用。一逮空闲，大家就开高水平讨论会，讲起话来，各个高深莫测，如禅宗和尚机锋求悟。古文中的“春秋笔法”、“微言大意”，修辞学中的“借喻”、“借代”、“隐语”等修辞格，运用得灵活多变。跟这些人讲话，必须对弗氏的《梦的解释》了然如己出。
“你别看他蒙头不吭声，这叫养精蓄锐，到月黑风高，带着梯子……”
“梯子是传统工具，十八、十九世纪外国小说里，干这事用的都是梯子。”
“楼梯也是梯子，径直上去，她一开……”
“她们现在就在我们头顶，她们什么部位冲着你呢？”
……
表面上一切平静，大家都是好学生。
很多时候，我就和大家很开心地笑，也随喜略谈一两则《杂事秘辛》、《情史》里雅驯一点的关情处。可是回头总有一种莫名的寂寞或者说恐惧，倏忽掠上心头，拖我出门去，脱离喧闹。
门外，很多很亮的星星。
我的眼睛对他们得意地讲：“刚才，我给他们说《蒋兴哥重会珍珠衫》，说到婆子用童女方充得黄花女儿嫁去，说到她用石榴皮、生矾两味煎汤，说到她怎生做张做势地叫疼，他们笑得像杀猪宰牛……”
星星毫无表情，没有笑，一点也没有，蓝色的闪烁里只有一丝迷茫，一种近乎残酷的冷静。一种知道我的过去、将来、现在的了然气度。
我身子一阵抽搐。
“我刚才干了些什么呀？”
“还不如刚才死了的好。”
总是这样。我毫无办法。这个世界上的确有一些人，他们注定要寂寞这一生。寂寞像影子一样尾随着他。光线最强的地方，影子愈浓重，人声鼎沸的去处是他们最易感受寂寞的地方。
记得刚上小学的时候，姐姐有一天忽然问我：“你为什么不一个人夜里到楼下去了？为什么不一个人蹲到楼角的大槐树下面看月亮了？”
我很生气，不为什么，大概是因为她发现了我并不引为自豪的癖好。我还告诉她：“上学了，我不用再到黑影子里寻找害怕和难受了，学校里都有。”
我恐惧，更恐惧失去恐惧。我说不清楚。
或许是怕失去至今体会到的，生命中唯一的实在。
或许是怕失去自己。
我清楚地感到自己，感到自己和别人不一样。于是我就是一只小船，颠簸在众人的海洋里。所以恐惧，恐惧目标的迷离，恐惧方向的难以确定，恐惧身边没有另一只小船，甚至视线所及的地方也未容一线白帆。
更恐惧小船沉没，溶化在众人的海洋里。
起初我以为“理解”就是一个多余的词汇，如果你把你的寂寞说出来，总会有人明白的。那种说不出来的寂寞只是空虚的别名，只需一场欢闹、几个朋友就会好的。
渐渐才明白，真正的寂寞挥不去，剪不断，想不清楚，说不出来。所以陈子昂登上幽州台，所能做的也只是流泪、流泪、流泪。
远古的知音是传说。
中世的知音是自欺。
近代的知音是杜撰。
好在心中还高悬一个“自己”，星星一样，永恒的闪亮，为我导航。
埋下头来尽力划吧。
邪路，正路，需要一个目标，这是后人的事情，埋下头来尽力划吧。
