清史专家阎崇年当然不可能是“黑社会老大”，但他在近三年百家讲坛专家中的“老大”身份却不可动摇。
百家讲坛拍宣传照片，有一张拍的是所谓“四巨头”合影：身穿黑色对襟褂的阎崇年坐在太师椅上，一副“老太爷”神情，身后雁翅儿排开：易中天、于丹、王立群。我开玩笑说：这照片不伦不类。易中天进拍摄场地前穿件白色对襟褂，往阎崇年身边一站，百家讲坛小幺们调侃：“易中天活像阎崇年的厨子!”拍照片前易中天罩上中山装，拿上把扇子，再把皮鞋优雅地伸出来，面部做哲学家深沉思索状，“厨子”突然摇身一变成方鸿渐式“老海归”洋亲戚；王立群像个账目永远扯落不清的账房先生；于丹呢？一身红艳旗袍，一脸娇美笑容，像出嫁三日的小姐回门。洋亲戚、账房、小姐跟老太爷合影？这叫什么一套哇？
阎崇年此行有点儿像被我“绑票”。2006年年初，山东省图书馆“大众讲堂”开堂不久，求我请人讲课。那时，百家讲坛里，易中天正在崛起，于丹“藏在深闺人未识”，阎崇年是最红的明星。我对省图书馆的人说：“我帮你们请阎崇年？”他们认为不可能请到。我说：我才不信我请不到咧!我打电话给阎老师，此前我未见过他，但曾介绍山东一家大报的记者采访过他，从那一版文章，我知道阎崇年是山东蓬莱人。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。一打通电话，我就祭出“家乡”之旗“胁请”，阎先生极随和，欣然答应，但他如实说，马上要到欧洲去。大概怕我对他有“吹吹乎乎”的印象，没等我问，阎先生赶紧声明：他不是去讲学，是单位安排的旅游活动。回来又得持续录制“明亡清兴六十年”。他很愿意到家乡来，但眼下安排不开，等时机吧。
时机过了八九个月才到来。春节电话拜年，我知道阎先生刚拍完北京电视台关于清宫疑案的节目，有一段休整时间，就说：“您得先兑现跟家乡人见面的承诺啊。”放下电话，我马上通知省图书馆，他们就紧锣密鼓地准备起来。
新华书店“搂草打兔子”，在讲座的下午安排在济南最大的书店签名售书。打出一面大旗，“百家讲坛‘开坛元勋”阎崇年签名售书”。标语下是阎崇年笑容满面的大幅照片和《正说清朝十二帝》、《明亡清兴六十年》、《袁崇焕传》几本书影。签售时间是下午两点半，没到中午，读者已排起长龙。若干年来，济南人第一次为一位历史学家如此闹腾。
签售前记者们采访，这样的活动按说得有个主持人，但没有。山东人实诚，搞这类面子上的片儿汤总是慢半板。幸亏阎崇年也是山东人，更实诚，干脆东道主和嘉宾一肩挑，往那儿一站，跟记者一一握手，就自己主持起来，先介绍“马瑞芳教授来了”，带领大家鼓掌，说了一大堆对我大加鼓励的话。然后问：大家有什么问题要问吗？
我坐在记者们身后，直捂着嘴乐，想：现在百家讲坛这帮专家面对镜头都成“老油条”啦!
前不久百家讲坛制作“易中天访谈王立群”，中央电视台的访谈节目，却由易中天教授主持，岂不是“鸭子孵鸡瞎忙活”？易中天既没有“北京外来人员务工证”更没有“央视主持人证”，却忙活得有板有眼。他往那儿一站，先对观众宣布：“请把手机和照相机关了。不关影响效果。”然后很老道地问摄影师：“哪个机位拍我正面？”王立群照猫画虎，也问：“哪个机位拍我正面？”易中天用“大佬”语气说：“这你就不要管了。”好像摄制棚是他老易家开的!
我很想看阎崇年面对记者刁钻问题时如何应对？遗憾的是山东记者太老实本分，跑文化的记者一点儿“狗仔气”没有，不像某些南方记者，提问时挖个坑叫专家掉进去，然后再大骂专家、自己出名。
有个记者向阎崇年提出他是不是“开坛元勋”的问题。
阎崇年回答：“我不是百家讲坛‘开坛元勋’，在我之前上过讲坛的，大概有一千人。”
我跟阎崇年夫人解立红远远地坐在记者身后喝茶。一听到这话，我笑道：“何不干脆说‘我是一千零一人’？多有趣？”
解立红说：“他不会这样说。他得考察清楚才能说，他是不是第一千零一人。”
我哑然失笑。是啊，如果阎崇年是百家讲坛第999人或1002人，他说他是“1001人”岂不就讲错了？历史学家和搞文学的不是一条道上跑的车。不过我也怀疑，如果阎崇年听到“白发三千丈”，他难道要说：“我得拿把皮尺量一量，可不要是3001或2999丈!”
阎崇年不承认是“开坛元勋”，说自己是“准1001人”。但使百家讲坛在影视观众竞争战中起死回生，他是首功之人。
其实，我和阎崇年、解立红都记错了，百家讲坛到现在为止，不过有四百多位专家登过台，绝对不可能在阎崇年之前就有一千人。
开坛元勋和一千零一人(2)
百家讲坛初创时基本是“大家讲坛”，以片头人物为代表：诺贝尔奖得主杨振宁、《时间简史》作者霍金、欧元之父蒙代尔、古典诗词研究名家叶嘉莹。
有意思的是，“含金量”非常高的大家，组成个“铁锡节目”。
所谓“铁锡”，开始指播出时间“铁锡”，是最不合适的中午。后来收视率也“铁锡”，几乎在科教栏目垫底。我说“几乎垫底”，是百家讲坛后边还有个真正垫底的“读书时间”。电视观众才不管你主讲人有没有世界性学术地位，才不管你有没有名气或有多大名气。你讲的不对我心思，我就打台，我一打台，收视率就掉下来。而中央电视台对栏目实施收视率“末位淘汰”。“读书时间”已被淘汰出局，马上轮到“百家讲坛”了。
这时，清史专家阎崇年姗姗而来。有个传得很广的说法是：“能把学问当评书讲的，能把历史当故事讲的，阎崇年老师是第一人。”
榜样的力量无穷。此后登上百家讲坛的各路神将，虽然八仙过海，各显神通。但用“学问”酿“评书”，拿“故事”说“历史”、说“名著”，在百家讲坛几乎成了“潜规则”。也就是说，不管你是多么有名的专家，都得把自己的学问讲到广大观众能听懂，能接受。
阎崇年走上百家讲坛，百家讲坛开始走下神坛。
百家讲坛收视率渐渐窜红，雪藏书斋五十年的阎崇年一举成名。
公路铁路饭店通票
山西师范大学，位于相对偏僻的临汾。学校居然能把阎崇年请来，成了全校的盛大节日。装千把人的礼堂爆满，走廊上站满人，走道上站满人，门窗挤裂，窗台塞满人，讲台上坐满人，只留一个空位，阎崇年的。
阎崇年讲演两小时，然后，被学生团团围住，要求签名，要求合影。校方缺乏经验，不知道控制，或者干脆就是乐意不控制。凡要求签名的都得到了签名，凡要求合影的，都能够合影。阎崇年老先生如此“好说话”，一点儿明星架子没有，反而被看成必须“捉”到自己相集里、放到人生记忆里的大明星!
原定两小时讲演，变成了六个多小时的活动，阎崇年居然没散架儿，稍事休息，他还得赶到太原去。没有合适的火车，只有高速公路这“华山一条路”。
没想到，大雾茫茫，临汾到太原的高速公路封了。
不知是临汾送行者还是太原接待者，找到高速公路把关者，东说西说，左求右求，回答永远不变：大雾封路，天王老子来了，免谈!
求情者忽然灵机一动，说：“车上是阎崇年!”
把关者忙问：“真的？”
求情者慌忙回答：“这还能造吗？”
“不行，我得看看。” 把关者怕给忽悠了，决定“验明正身”，一边说，一边走出“岗楼”，打开车门，又惊又喜地叫起来，“哎呀，真是阎老师啊!您怎么来了？”
高速公路闸门立即打开，把关者对司机小声叮咛：“大雾，一定开慢点儿啊。这可是咱阎老师在车上啊。”
大雾迷蒙，几百里高速公路，只有一辆车，小心翼翼前行……
阎崇年还必须从太原赶到河北某县，县宣传部长已守在太原。县委书记下了死命令：必须请到阎崇年!阎先生说：北京还有什么急事。宣传部长磨破嘴皮，最后干脆上纲上线：“我们是贫困县，我们县的老百姓就想见见阎老师，难道您还会瞧不起咱贫困县吗？”
这样的“罪名”阎崇年如何担待得起，连忙推掉北京的活动，“就是下刀子，也先到那个县去!”
天没下刀子，仍然下雾。这次，铁路成了“华山一条路”。
太原火车站人山人海，卧铺、硬座，站票，任何票都一票难求，买站台票进站硬闯上车补票？这个通常可用的办法也没法用，不卖站台票!宣传部长跟阎崇年一起坐在候车室，愁眉苦脸，一点儿辙没有。
有个人突然站到阎崇年面前，问：“您不是阎崇年老师吗？”
阎崇年慌忙站起来跟那个穿铁路制服的人握手。
“我是太原火车站站长。”那人自我介绍。问明阎崇年一行是怎么回事，站长二话不说，立即带阎崇年和县宣传部长进站，守候在通常是列车长所在车厢停靠的位置。
一会儿，一列火车“吭哧吭哧”停下，列车长下车，一眼瞅见站台上的人，顾不上跟火车站站长打招呼，直冲着阎崇年，一边喊着一边跑过来：“哎呀这不是咱阎老师吗？什么？您没票？您还用票？!直接上软卧!”
阎崇年这会儿可真散了架了!简直是侦探小说的情节!他累极了，但不敢睡，万一睡过了站，可就对不起贫困县的乡里乡亲了。但是，他太累了。宣传部长职责所在，应该能提醒下车吧……
有人轻轻推阎崇年，阎崇年奋力睁开眼睛，噢，列车长!
阎崇年耳边传来县宣传部长甜蜜的鼾声。
“阎老师，还有十五分钟到站。”列车长说。
原来，列车长一直坐在包厢外头，成了阎崇年的“卫兵+闹钟”。
……
沈阳有家大饭店，老总对员工搞文化培训，教材是阎崇年《正说清朝十二帝》，从门童到厨师，人手一本；从饭店大堂到洗衣房，早就认“阎崇年”。
阎崇年真到沈阳来讲学了，下榻这家饭店。饭店从上到下都认为豪华客房常主顾来也。一切服务“总统套房”级，到结账时，接待阎崇年者喜出望外：饭店老总埋单。
阎崇年多次遇到这类极不寻常的“寻常故事”。有一次，他到南亚一个国家讲演，相邻国家的观众闻讯坐飞机赶来，住在五星级宾馆里，为什么？只是为了要个阎先生签名！北京有位著名的医学专家，喜欢阎崇年的节目，进而喜欢阎崇年这个专家，关心阎崇年的健康。一定要拉阎老师去查体，看看有没有什么需要警惕的事儿？需要不需要用点儿保健方法，让老先生更加青春焕发？
多年枯坐书斋的书生阎崇年成了“腕儿”，成了“明星”。
“我很高兴做学术明星”
近来人们对“明星”学者多有微词。似乎学者成了明星就是不务正业，而明星就不该有学问。这算什么逻辑？难道堂堂大中华提倡“漂亮脸蛋+文盲”和“魔鬼身材+弱智”？
“明星”学者应对这类话语时也躲躲闪闪，似乎一跟“明星”沾上边，就不大光彩，回答记者们提问时，经常说“我主要还是在大学教学啊。”诸如此类。
想不到阎崇年面对“明星”问题，慷慨陈词!
济南签售前的记者见面会上，有记者问：“阎老师，您怎么看待被称作‘学术明星’？”
阎崇年笑吟吟地回答：“我很感谢大家称我是‘学术明星’。我认为这是对我工作的一种褒奖，是对我多年研究工作的肯定。体育有明星，唱歌有明星，我们研究几十年学问，做个星还不行吗？老百姓追捧学术明星，总比追麻将强!”
好厉害的老爷子!
阎崇年还有句名言：“我藏在书斋五十年，出来晒两年太阳，不行吗？”
理直气壮!
阎崇年研究清史五十余年，真是皓首穷经!老了老了，突然红了，成星了，不行吗？几岁娃娃演电视剧能成星，十几岁娃娃当神童作家能成星，七十岁老历史学家凭什么不能成星？
阎崇年老师签售时，我一直跟阎崇年夫人解志红坐在一边，乐呵呵地边看边聊。阎老师既然是我请来的，我全程地陪理所应当。而阎老师好几次很不过意地过来要求我离开，我说：我就乐意在这儿呆着!
山东记者跟我熟，见我来了，跑来采访：“马老师，您怎么来了？”
我回答：“我也是阎老师的粉丝啊。”
阎崇年的粉丝有个特殊称呼叫“年糕”。
这是百家讲坛一个相当有趣的现象。就像著名的歌星一样，好多主讲人都有“粉丝”。易中天的粉丝叫“易粉”或“乙醚”；于丹的粉丝叫“鱼丸”；王立群的粉丝叫“群众”。粉丝们还在网上建立以主讲人命名的“吧”。
阎崇年在北京签名售书，排队的读者，最年长的八十岁，最年幼的九岁。男女几乎各占一半儿。阎崇年自己解释是：“男士喜欢看清宫的政权斗争；女士喜欢看清宫的后宫故事。”其实，我觉得，不管男女，都是在铺天盖地的“戏说”之后，想听听“正说”。在图书市场上，阎崇年的《正说清朝十二帝》也卖得很火，还出现各种盗版。
阎老师为人太谦和了，一点儿“明星”架子没有。凡是要求将自己的名字写到书上的读者，他从不拒绝；凡是要求跟他合影的，他也从不拒绝，而且一定得站起来照。
我观察着涌动的人群。有好几个小朋友排在队伍里边。我看到一个跟我孙女阿牛差不多的小女孩，抱了好几本，我把她叫了过来。
“小朋友，你为什么买书？”
“我替我爸爸买。”
“你不看这书吗？”
“不看。我看电视。和爸爸一起看。”
“你知道袁崇焕吗？”
“知道。”
“他是什么人？”
“好人。”
“怎么是好人？”
“他很聪明。”
听了小孩的回答，我想，袁崇焕聪明!这算什么评价？这孩子还是看热闹啊。我继续问：“袁崇焕只是聪明吗？”
小女孩想了想，说：“他做了很多好事。”
有门儿!
我又问：“他做好事为什么被杀了呀？”
小女孩用大惑不解的眼光看我，好像在疑惑：这点儿您都不知道吗？然后，小女孩说：“冤枉啊!”
到位!
我问女孩：“你上几年级了？”
“三年级。”
跟我们家阿牛同岁：九岁。
“两大好处”和“一个观众”
“文革”后，刚开始拨乱反正，工作组到阎崇年所在单位，让大家讲“文革”的坏处。阎崇年却说：“文革有两大好处。”
工作组警觉起来：怎么，竟然有人敢顶风而上唱反调？难道这文质彬彬老先生居然是“三种人”？
阎崇年说：我在“文革”中有两大收获。
第一个收获是：那时，有人造反，有人保皇，我什么也不是，逍遥。十年时间，外边不管怎么打，怎么闹。我躲在图书馆看书。后来百家讲坛讲经典，阎先生讲《大学》时，还把这件事作为“己和”的例子来讲。
第二个收获是：那时，没人好好上班，没人管打卡，没人管我到哪儿去。我一直想好好琢磨琢磨大运河这条南北贯通的“大动脉”，可我不是“红卫兵”，不能坐免费火车，就骑个自行车，沿着大运河，从北京一直骑到杭州！一路上考察风土人情，骑自行车反而考察得更细。多少年想考察大运河的愿望，没想到“文革”给成全了。
工作组的人一听，放心了，原来不是什么“三种人”，只不过是老书呆子的两件小事。
这两件小事对阎崇年却绝对不是小事。
别人荒废十年光阴，他白捡十年光阴！
别人文斗武斗互相斗，他和文史资料斗！
“文革”一结束，阎崇年把《袁崇焕传》拿出来。
辛辛苦苦写十年，卖出二百本！
二十年后，百家讲坛找上门。
一直跟阎崇年合作的，是百家讲坛一对俊男靓女：马琳和那尔苏。那尔苏文字阳刚而漂亮；马琳善于配优美的画面和音乐，阎崇年跟这对青年人的合作珠联璧合。
录制“正说清朝十二帝”时百家讲坛还没有自己专属的录制场地，录制节目是在现代文学馆。现场观众，经常需要“特邀”：哪一场由哪一家高校组织学生听。观众自动前来捧场的很少。
有一次录制“正说清朝十二帝”，导演高虹到了，马琳和那尔苏到了，主持人到了，阎崇年到了，原定录制时间也到了。
现场观众呢？一个也没有！
怎么回事？那尔苏打电话问组织者，对方“哎呀”一声，太抱歉了，“我把这事给忘了！”
那么，让组织者立即下通知，马上组织学生，抓紧从郊区赶到现代文学馆？黄花菜都凉了！要不然，今天不录换明天？总导演高虹说：不行。咱们是按商定的录制时间交场地费呀！
阎崇年说：“没事儿！就这么录吧。”
有个人打开门往里瞅。马琳赶快跑过去问：“您做什么？”
来人回答，他来找什么人，没找到，看看他在不在这儿？
马琳灵机一动，说：“您给我们当观众吧！”
那人倒也好说话，当观众就当观众呗！
就这样，阎崇年给一个观众讲了一场“清十二帝”。
结果，这一集收视率很高，数以千万计的观众对这集“咸丰（下）”大叫其好。
同为百家讲坛的主讲人，我听到“一个观众”的故事，对阎老先生特别钦佩。主讲人跟观众“互动”有时候特别重要。你讲得精彩，观众就情绪高昂；你讲得乏味，观众就没精打彩。主讲人可以根据观众反映随时调整讲课的内容。只有一个观众，主讲人可真得“凭它场内空空，自己淡定自如”！
我想，阎老师面对一个观众时，心里肯定装了亿万观众！
于丹“酷评”和“捧哏”
百家讲坛渐渐热闹起来时，“说聊斋”也忝列其中。北京开个主讲人和影视研究者的联席会，因为我是外地的，没参加。正是那次会后“说聊斋”从六集扩充成二十四集。当时大家研讨的内容固然有我等这些讲六集、八集的“散兵游勇”，但一讲就是三十八集《正说清朝十二帝》的阎崇年，是主要研讨对象。
北京师范大学教授于丹第一个发言，说要给阎崇年老师提个批评意见。
人们愕然。参加会议的有中央电视台领导和许多前辈，年轻的于丹第一个发言已算勇气不小，偏偏还要提“批评”意见？
于丹说：“阎崇年老师害苦了我妈！她老人家本来天天要午睡，自从播‘正说清朝十二帝’，她再也不肯睡午觉了，非得从头到尾看下来不可！”
更有甚者，不仅于丹的母亲，于丹邻居家的老太太们，全都不睡午觉了，都看清十二帝！而且经常聚到一起“讨论”。
于丹的“批评”说完，人们大笑起来。
其实，于丹是包括百家讲坛在内的科学与教育频道总顾问，第一个发言没什么稀奇。而以“批评”形式“褒扬”，不能不说是巧妙“酷评”了。
人生相处不何逢？时隔一年多，《于丹＜论语＞心得》紧随阎崇年《正说清朝十二帝》之后通过中华书局，声势浩大地推向图书市场。2007年初，中华书局决定在北京春季图书定货会期间召开重点客户联谊会，请阎崇年在会上讲讲。
阎崇年说：“我和于丹老师一起讲吧。”
于丹说：“我给阎老师‘捧哏’吧！”
阎崇年、于丹并排往讲台上一站，阎崇年说：“中华书局花费大量心血出版我们的书，我们表示感谢！”
此语刚完，于丹一个九十度鞠躬！众人大乐。
阎崇年继续说：“中华书局各方面为出好我们的书，辛苦了！”
话语未落地，于丹又是个大鞠躬，超过九十度。再猛一点儿，那美丽的小脑袋就磕地上了。众人又是大乐！
阎崇年接着说感谢的话，于丹不干了：“阎老师，您能不能一总儿把感谢的话说完，我也好快一点儿完成三叩九拜呀？”
众人哄堂大乐！
在济南，阎崇年告诉我，有人把《于丹＜论语＞心得》和美国畅销书《心灵鸡汤》类比，拿来问他，他这样回答：“我最近有点儿累，有位相当有资质的朋友告诉我：买两只鸡煮了，不喝肉，只喝汤，身体很快就会复原。”
这是不正面回答的巧妙回答。
阎崇年学会于丹的“酷评”了。
阎崇年先生此次到济南，我担任了“捧哏”角色，不过我只能算B角。那么，给阎崇年“捧哏”的A角于丹此时哪儿去了？
我从短信上知道，于丹刚刚转悠完长春――上海――北京，又跑到新加坡了。我发条短信：“小妮子满世界跑，不怕跑折腿？”于丹回道：“小妮子的腿功能和女足有一拼，不是任重道远练出来的，生是逛商店练出来的。”
在饭桌上，我一边跟阎崇年老师聊着王立群讲《史记》时，图书市场出现“王立群好友论《史记》”的咄咄怪事，一边给王立群发短信核实情况。顺手给于丹发了一条，告诉她：阎崇年在济南，我成了给老爷子跑街的，他一个劲夸你哪。
于丹回道：“感动啊，感动啊，替我抱抱亲爱的阎老师，你是替身，算我抱的。”
好个精豆儿小妮子，你满世界乱逛，倒从千里外抓个“捧哏”的“替身”？
而且，一分钱出场费不付？
03.性情中人易中天
易中天多次向我夸奖他最重要的“竞争对手”于丹：“小妮子的口才太棒了。她的语言真叫华丽、优美、流畅。她简直不用写稿子，张嘴就来。她的书稿，是别人照她的演讲整理的。唉，我的书稿，可都是我一个字一个字敲出来的。”
性情中人易中天
易中天品三国，从2006年春天开锣，到2007年暑假才可能收场。易中天品了曹操、品诸葛亮，品了刘备、品孙权。那么，品评古代人物的易中天需要不需要加以品评？
易中天跟百家讲坛制片人万卫有几分相似。他们又都跟曹操有几分相似，他们在百家讲坛被称为“可爱的奸雄”。
曹操在听到人说他是“奸雄”时反而高兴，他认为，这固然说他“奸”，但主要是说他“雄”。万卫和易中天听到“可爱的奸雄”也应该高兴。因为，百家讲坛的专家和编导说他们俩个是“可爱的奸雄”，主要说他们“可爱”，至于他们在电视大战中成了“英雄”，他们为了提高栏目地位而奇招迭出，“奸滑”得可以，倒是比较次要的了。
照我看来，可爱不可爱，奸雄不奸雄，又都是次要的。
重要的是，易中天，性情中人也。
易中天神猴也？
有位编辑来跟我约稿：百家讲坛那么多主讲人，为什么大红大紫的是易中天？你能不能探讨一下？易中天不是说：百家讲坛主讲人要想成功，第一是能够修理，第二是接受修理，你给读者透露一下，易中天是怎么样被百家讲坛修理出来的？要不，你找制片人万卫聊聊？
我说，我才不找万卫聊呢。老万现在对百家讲坛的事，一个字都不肯说。照他那小心劲儿，百家讲坛不是绝密单位也得是机密单位，我都不知道当年我是怎么“混”进去的。要想弄清“修理易中天”最方便的办法，是打电话直接问易中天！
还好，我给易中天打手机，总是一打就通。
“易大佬，你给我交代交代，你是怎么样给百家讲坛修理出来的？”
“我不是给修理出来的。”
“那你倒是给我说说，你是怎么样给百家讲坛隆重推出的？”
“我不是给推出来的。”
“那你倒给我讲讲，你是怎么样给百家讲坛捧出来的？”
“我不是给捧出来的。”
“诱导”也好，“启发”也好，“逼问”也好，易中天油盐不进！
好啊，你易大佬是不是“一阔脸就变”？你就浑身是铁，能打多少个钉？你如此走红，难道因为你天生就懂电视？你既不是百家讲坛修理出来，也不是他们隆重推出、捧出，那么……
我用挖苦的语气说：“难道你易大佬是从石头缝蹦出来的？”
“我就是从石头缝里蹦出来的！”易中天说。
“易中天从石头缝蹦出来，岂不成孙悟空了？”我哈哈大笑。
易中天说：你到网上打上“易中天、王志刚”，看看怎么说？
我说，好啊，我上网瞧瞧吧。网上什么样胡说八道没有？
王志刚说：百家讲坛放卫星，里边放了那么多“动物”，只有易中天成了“齐天大圣”。
好玩儿！
嘿嘿，易中天成“齐天大圣”啦？
当然也兼弼马温啦？
以后我不叫他“易大佬”改叫“弼马温”！
我还得先向弼马温提个醒：百家讲坛不发射“卫星”，你易中天能上天？难道你是大跃进“人有多大胆地有多大产”、“鸡毛也能飞上天”？
我跟王立群通电话聊起这段趣事，说：“立群啊，你说，易大佬现在是不是晕得快要找不到北了？他竟然说他不是百家讲坛修理出来的，是从石头缝里蹦出来的，他岂不成孙悟空了？”
王立群笑道：“最早说易中天是孙悟空的，不是王志刚，是马姐你呀。”
我愣了，问：“我啥时说过呀？”
王立群说：“你给我发短信说的呀。春节后你嘱咐我：出《读＜史记＞》，一定不要自己操作，要托给百家讲坛操作。你说‘万卫那家伙比猴还精，不会让主讲人吃亏。’你还说，我现在做年度主讲，得好好跟易大佬学着点，‘易中天神猴也’。”
嘿嘿，王立群这个笨老弟，专记这些信口开河的话！我自己都忘得干干净净，他倒替我记得清清楚楚。
王立群又说：“马姐，你就写篇《易中天神猴也》，多有趣？”
我大笑，说：“易中天心高气傲，就喜欢别人给他糊个炭篓子戴头上。我再说他‘神猴’，他会不会连东西南北都找不着了？”
王立群又老老实实地说：“易大佬还是挺有数的吧？”
王立群“神猴”的话引起我对一位外国留学生的回忆。
1980年我教过五个国家的留学生，期末让他们写作业，有位瑞典留学生写《前七回的孙悟空》，里边有这样的话：“孙悟空代表极端天才人物的不安定，孙悟空的本领远远超过别人。他的自信也没有限制，他认为所有的困难都能解决。孙悟空这个人物很有意思，很值得喜欢。连他的错误也是可爱的。我认为这是因为他跟小孩儿一样，还没有发现生活的限制，受挫折而不伤心，老是乐观大胆，令人佩服他。”这个留学生还分析说：像孙悟空这样的人物只能自然化育，只能从石头缝里蹦出来。
易中天身上大概也有这类石头缝里蹦出来的特点？
有才能，不安定，相当自信，大胆乐观，率性而为。
不给你这个鸡场下蛋了
易中天即便不承认他是被百家讲坛修理出来的，总得承认他是被万卫和解如光发掘出来的吧。
更确切地说，易中天这个主讲人是解如光发现，向万卫推荐，引进百家讲坛，然后渐渐被“重用”的。
解如光曾对记者说到这个过程：“2004年我在凤凰卫视第一次听易中天讲座，当时一些学者讲武汉人的素质，当别人引经据典，用很理论的语言讲武汉人意志、品质的时候，易中天说，武汉人每天早晨都要吃一碗热干面。他用武汉人吃热干面的劲儿，讲武汉人的务实和坚韧。我一听就觉得他不是咬文嚼字的人。是我们百家讲坛需要的人。我们很多学者不太善于用通俗、形象的方式描绘事物。易中天会。”
解如光把易中天这碗“热干面”端给万卫。万卫立即拍板，请易中天来百家讲坛录制节目。
于是，编导二组来了讲“汉代风云人物”的易中天。
汉代风云人物属历史学科，易中天属中文学科，风马牛不相及。百家讲坛怎么能交给他这样的任务？易中天怎能接这样的任务？
从百家讲坛方面来说，当时中央一套正在播汉武帝的电视连续剧，百家讲坛想“借势”，而且百家讲坛的人对大学的学科壁垒不很清楚。
从易中天方面来说，若干年前他就有《品人录》出版。品的就是历史人物。易中天的学术套路跟百家讲坛不谋而合。
更有意思的是，易中天的讲课方式还跟百家讲坛不谋而合。
大学校园的学者在学校里讲课都是用学术语言，大众化、口语化的讲述常常被认为没学问，没根底，哗众取宠。可是，易中天在厦门大学讲课时，就敢口语化，大众化，还敢讲一般校园知识分子不大敢讲的话，讲跨学科的话。他的讲课以诙谐生动、妙语如珠著称，听他的课需要提前占座。他给学生讲戏剧，可以兴之所至唱一段。
同样是大学校园出来的人，为什么易中天几乎没经过编导“培训”、“修理”，就跟电视讲座一拍即合？
因为，易中天跟电视节目确实有点儿天生的缘分。除了在大学讲课时敢于在追求学术深度的同时，尽量口语化，生动化，此前易中天写的书也已经跟一般学术著作不同。
他诙谐地宣布：我不给你这个“鸡场”下蛋了。
哪个“鸡场”？
纯学术研究的“鸡场”；
高踞象牙塔的“鸡场”；
不考虑广大读者需求的“鸡场”。
现在的高等学校，有点儿像一个一个养鸡场，统一的鸡舍，统一的饲料，统一的管理，统一的下蛋要求。哪一级老师一年要发几篇文章，发在哪一级报刊上，都有明确的、细致的、条条杠杠的要求。唯独没有这样的要求：你发表的文章有多少读者？老百姓喜欢吗？
现在的高等学校，许多教师点灯熬油写出来的书，或者得自己掏钱出，或者靠申请来的科研经费出。也不过就出千把本。或者没有稿费，或者获得少量稿酬。出书往往是为了提职称，常常也只能用来提职称。
易中天是搞美学的，他的代表性专著《＜文心雕龙＞美学思想论稿》，只印了三千册。他的《艺术人类学》得了首届全国高校人文社会科学优秀成果奖，把他送上“正高”位置。但易中天是个不安分的人，喜欢动脑筋的人。他并没躺到这个全国奖上睡大觉，或者沿着这个成功套路继续“成功”。他反而发现，费那么大精力写出来的书，只有少数同行在看，中文系其他专业的老师都不看！广大读者更是没人问津。
易中天想：如果写出的书没人看或极少数的人看，写它做啥？
易中天雄心勃勃地想写部 《中国美学史》，他发现，要说清楚中国美学史必须弄清楚中国文化和中国人，于是他写了随笔体《闲话中国人》。上海文艺出版社居然接受了，出版了，付稿酬了，引起反响了。易中天一鼓作气，陆续写出《中国的男人和女人》、《读城记》、《品人录》。2000年上海文艺出版社把这四部书作为“品读中国书系”推出。
这一炮打响的四本书，到底算什么书？
我看是：匪玉匪石、不三不四、非驴非马的书。
你说它是学术著作？有一点儿像，没有深厚的学术积累，写不出来。
你说它是随笔？当然是，没有生动的文笔，写不出来。但仅有生动的文笔，没有深厚的文化底蕴，同样写不出来。
奇怪的是，比起那些“严肃”、“深奥”的学术著作，这个“品读中国书系”极大地增加了易中天的知名度和读者缘。
当时易中天这样做是想改变大学的科研布局？是想改变大学的运转方向？是想有利于国计民生？……
照我看来，易中天才想不了这么多，他不过我行我素而已。
有这四本随笔体著作垫底，易中天讲“汉代风云人物”就如探囊取物了。
为什么这样说？因为像《品人录》那样的书，就是对历史上有趣的人物，通过有趣的事件，借助妙趣横生的语言，做有趣的叙述，有趣的分析。一切的一切都在一个“趣”字。其行文，不需要怎么转变，就是优秀的电视散文。如果在讲述时能够在原有基础上脱稿演讲，受现场气氛的鼓励再有所发挥，那就没治了，盖了帽了。
易中天这样的教授，是所谓“人来疯”的演讲者，越是大场面越来劲，新见解和俏皮话顺嘴就来。
“汉代风云人物”讲座，实际上是一位当代有趣人物趣话几位古代人物。很快引起观众的盎然兴趣。易中天走下讲坛亲自表演“避席”，虽然受到他家“领导”和我不约而同的质疑，却受到观众欢迎。“韩信不是螃蟹”的麻辣语言，牛刀小试，大获成功。
易中天擅长对正史正襟危坐的记载做谐趣性化解，用活泛的语言给人留下深刻印象。他讲到项羽失败时这样说：“项羽听到这个话以后，把这个人扔油锅里去了。游说他的人虽然被项羽杀了，但是项羽夺取天下，称王称帝的机会也被项羽扔油锅里去了。 ”
把称王称帝的机会扔到油锅里去了，讲得多生动有趣？
重录和重选
甭听易中天吹他“从石头缝里蹦出来”。在百家讲坛，没有任何一个主讲人是从来没经过万卫和解如光们“修理”的。易中天也走过弯路。我现在就提提易中天两把不开的壶：重录节目和重选选题。
我印象中，易中天重录节目有两次：
一次是，易中天初到百家讲坛讲汉代风云人物，讲到汉高祖鸿门宴，他说：这个大家都知道，我就不讲了。
万卫说：为什么大家都知道你就不讲了？大家正是要听易中天版的鸿门宴！
易中天一点就通。他立即明白：讲历史人物，重要的故事，即便大家耳熟能详的故事，越发必须好好讲，要讲出自己的特殊论点，讲出自己的“派”，讲出自己的风格。那就重录吧。
另一次是：百家讲坛2005年前录制节目时，都是让主讲人每一讲讲一个多小时，然后编导剪裁成四十五分钟。我在录制完“说聊斋”第一部分前六讲后，发现我过去每一讲都讲多了，既增加了自己的工作量，也增加了编导剪裁的难度，于是2006年初我在录制第二组“神鬼狐妖”时，就故意少讲。有一次，我只讲了四十二分钟就结束，编导从楼上跑下来要求再加几分钟，我又讲了一个例子，凑成四十五分钟。我把这“成功的经验”告诉当时在录制汉代风云人物的易中天：“我今天成功地‘偷工减料’啦。”第二天易中天也照猫画虎，也“偷工减料”。他讲完之后，编导找他，“请易老师看看录制完的节目。”易中天一看，傻眼了。他 “偷工减料”过头，只讲了三十几分钟，根本不够一集。怎么办？重录！
在百家讲坛许多专家看来，节目重录，总有点儿栽面儿，总是你这一讲没有讲好才重录吧？没想到，易中天从重录尝到了大大的甜头！此后，品三国时，他讲得不是很理想的，就主动要求重录。特别重要的哪一讲，只要觉得不是太“出彩”，一定重录。“易中天品三国”的第一讲，就是重录的。仔细推敲第一次录的跟重录的，就是有很大的不同。重录的节目，更灵动了，更活泛了，更个性化了。万卫送我品三国前两组光盘，我家的易粉就经常拿出第一集来“复习”。有一次，济南台播出品三国第一集，刚播个开头，“易粉”就说：“播错啦，这是最早录的。易大佬早就重录啦。”然后，就如数家珍说，第一次录的有什么地方跟后来重录的不一样……
易中天曾对我说：“百家讲坛既被专家肯定也受观众欢迎的，是‘说聊斋’，没有大红大紫的，也是‘说聊斋’，为什么？你没重录过。我跟小妮子都重录过。不重录，怎么可能红呢？”
我啼笑皆非。我是不是需要找万卫商量一下，把“说聊斋”二十四讲，包括收视率达百分之三点七的，从头至尾重新录一遍？
易中天讲完汉代风云人物之后，就到四川去了，据说在那儿主持一个文化项目，忙得不可开交。百家讲坛跟他商量上新选题，他也慢腾腾的。解如光特地飞到四川找易中天。
易中天说：如果让他到百家讲坛讲新选题，他想讲《水浒传》。
解如光说：“万卫跟我的意见，你‘品三国’。”
解如光说，万卫和他都认为，水浒的人物更平面化一点儿，没有三国人物影响大。再说，三国是个风云大起，变幻莫测的时代，更适合易中天。易中天本身的讲演风格和三国更贴近。
解如光还说，如果拍摄“品三国”的话，易中天得全年盯上，他就是百家讲坛2006年度主讲。
百家讲坛过去是一人一讲，从阎崇年开始，一个人讲一个大选题，万卫把这种一人一个大选题的模式定了下来，他还创造出一种新的模式：年度主讲。明确算作年度主讲的，易中天应该算第一人。此前，阎崇年、刘心武，都可以说类似于“年度主讲”。
易中天嘟嘟哝哝：靠上去“品三国”，我其他事就干不成了。
讲不讲“品三国”？做不做年度主讲？易中天表示：我得跟我们家“领导”商量商量。
不久前，当我终于见到易中天口口声声称“领导”的李华时，我发现，她身上并没有多少“领导”气魄。至少，跟我们家的事必躬亲、指点到位的“领导”相比，她基本上属于“无为而治”的领导。李华是在新疆克拉玛依美丽的独山子长大的，她非常想念家乡。她告诉我：她真想回到小时候生活的地方。我听了，表示同情，因为我参加中国作协采风团到过独山子，还在独山子绿草成茵的山上野炊过。那个地方实在美极了妙极了。李华身上就明显地带有独山子绿地的清气和馨香。
