第 3 页

但其实，现实不是这样。我描述一个生活中常见的景象：老公在看电视，夫人在织毛衣，孩子在写作业，一晚上没多少话，到点儿热水泡脚，洗洗睡了。你们觉得，这种日子怎么样？

可能大多数人都会说，快离了吧？但我告诉你们，对于相当多的四五十岁的人，这就是最幸福的一种生活状态。真实的人生不会天天都在放礼花，也不会天天都送玫瑰花。

工作岗位也一样，大多数时候是在默默做一些平淡的小事。我所说的接受平淡，就是接受生活的真相。

在你的想象中，梅西过着什么样的日子？C罗过着什么样的日子？他们之所以有今天的江湖地位，是因为每天都在忍受极其枯燥的生活。不停训练，不抽烟，不喝酒，早睡早起……

我过去采访中山大学校长，他向我诉苦说，午休时间，竟然会有老教授一脚把他的门踹开，投诉有学生在门口唱歌，睡不着觉，“你做校长的管不管？”说完转身走了。校长得赶紧打电话把学生劝走，表示对老教授的尊重。你们恐怕很难想象，一个大学校长，一天到晚，大部分时间是在开各种会，或处理这类琐事。

另外，你们也看到《新闻1+1》里的我，在直播，在谈论天下，显得很不平淡。但这半小时对我来说不是最重要的，最重要是在这之前的很多很多个小时，我在做什么样的准备，准备到什么程度才让自己满意？冰山藏在海面下的十分之九，就是我的日子，非常平淡。

反过来说，只有接受平淡，才有可能不平淡。如果总是试图对抗平淡，你注定平庸，相信吗？因为生活不会给你那么多的机会，所有的不平淡，都是在忍耐了足够多的平淡之后诞生的。

活得认真才好玩儿

刚才有一个同学提到我书里写过，1993年创办《东方时空》的时候，我们经常就某些不同意见，跟领导进行“激烈”的对话，但现在的年轻人却没有了这种激情和力量，到底是为什么。

我觉得他用的“激情”和“力量”这两个词挺有意思，正好代表了问题的两个方面。

所谓没有激情，可能是因为我们现在越来越务实了，工作不过是养家糊口的一件事，干吗那么较真呢？得罪了领导对自己并没有好处。其实每一个时代，大多数人都是务实的，尽管他们心里也有梦有理想，但是你指望所有的人都怀揣理想去跟领导吵架，挺难的。

然而不可否认，过去可能有20%的人敢吵，现在连5%都不到了。那时我们为什么敢跟领导吵？因为我们心目中有比生存更有价值的东西，就是真理，就是我们认为“正确”的事情。我们不能不为之较真儿。

就好像四个人打牌，最怕的就是其中有一个哥们儿输也无所谓，赢也无所谓，一点儿不投入，最后大家都觉得很无趣。牌上的输赢那不是真的输赢，但是打牌这件事，好玩儿就好玩儿在你真的会投入，输了真较劲，赢了真得意，互相拌嘴。

生活中也是，每天我们做的事，真有多大意义吗？不一定。但是总得投入吧？投入才有趣啊。跟领导吵架，也是一种情感的投入。同时我能对结果不在乎，开个玩笑，“此处不留爷，自有留爷处”。而奇怪的是，只要你有真本事，只要你毫无私心，并不会发生什么严重后果。

我在电视台干了十几年的时候，换过两任台长。他们的办公室我一次也没进去过。为什么要进去呢？我认真做好自己的工作就好了。也曾经有过忐忑不安，不知台长会怎么想。后来看到杨伟光台长写的一篇文章，里面有这样一句话：“我非常尊重那些从来不进我办公室的人。”所以，不一定不跟领导吵架、一味顺从、整天往办公室跑，领导就会喜欢你。说不定领导经常苦闷的是连个吵架的人都找不着。

另外一方面，就是为什么现在的年轻人没有力量。没有力量，往往意味着上级给了下属某种暗示：你不能吵架。相比之下，过去的环境更民主、更宽松。我们在这样的环境中得以解放，大家都就事论事，吵完很快和解。

在座各位同学毕业以后，也不排除陆续有人会当上领导。当个什么样的领导，也是一门学问。我建议你们当一个尊重部下、允许部下跟你们吵架的领导。

我过去当过几年制片人。那时对同事最常说的一句话就是：“我该想的事得你们想，你们该想的事得我想。”我该想的是什么呢？怎么把节目做好。他们该想的是什么？工作条件、环境、待遇等等。都为对方着想，就对了，千万别错位。

我也从来不坐办公室，总在各个办公室之间溜达。有争执的时候，我对了就对了，错了就承认错了，还给人鞠个躬。我们那个栏目组到现在为止，出了太多官与名人，比如张泉灵、柴静两位主持人。显然，没有民主和平等，就不会有这样的结果。

罗大佑的歌中唱：“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？”没有答案。但你起码得试着改变一下世界吧。活得认真才好玩儿，对吧？

“感触”与“表达”之间，还有“追寻”

前两年台湾出了一个很棒的文学电影系列，叫《他们在岛屿写作》，其中一部的主人公是杨牧，他是我非常欣赏的诗人。他笔下的文字，保留了汉语最棒的味道和无限的可能。而我们现在熟悉的中文，是1949年之后中华人民共和国的中文。我建议搞文字工作的人，要多看看香港、台湾同行的创作。

我想说的不仅仅是这个。在这部电影的花絮里，有一位学者的话让我触动很深。她说，创作往往包含着三个步骤：始于“感触”—比如你被一件事或一个人打动，想要创作一首诗；终于“表达”—这首诗最终完成了；但中间这个词是最重要的，有了“感触”不能立即“表达”，而是要去“追寻”—经历了足够漫长的“追寻”，等到一切成熟了，才会有完美的“表达”。

我在一个文化论坛上，也曾听过一位著名建筑师谈到这一点，虽然没用这三个词，但意思是一模一样的。其实，所有文学创作、艺术创造几乎都应是这样一个过程。而我的感慨来自当下这个时代：绝大多数人都是感触完了就表达，谁还会追寻啊？

平时经常遇到一些人要加我微信，我说我不用微信，也不上微博。他们就问，那你怎么了解微信上的内容？我说，如果真有足够的价值，我一定不会错过，哪怕绕过八百道弯儿它也会来到我面前，让我看到。到了我这个年龄，已经不需要心灵鸡汤了。朋友圈里的很多东西都是感触完了立即表达，没什么价值，寿命很短。

在我喜欢的电影当中有一部叫《辛德勒名单》。斯皮尔伯格买下剧本之后，曾经放了十年，这就是追寻的十年。各种各样的创意、文稿、文件，再加上探讨、挣扎、否定、激动、消沉等，都会出现在这个过程中。

电影完成之后，他轻描淡写用一个“十年”就把一切都带过去了，其实会这么简单吗？于是我们才在十年之后看到一部如此伟大的电影。

所以，我现在经常用这三个词衡量自己。做任何一件事情，是不是一有了感触就急于表达？有没有经历追寻的过程？尤其在当下，如何在“感触”和“表达”之间加入“追寻”，我觉得是这个时代必须思考的。

寻找“第二个”答案

我说过，一个人的工资和他的不可替代性是成正比的。你要从年轻的时候就确立一个概念：什么事情都不可能只有一个答案。

这要感谢我的舅舅，他是一个很棒的数学老师。我上初二的时候，他每天给我留一道平面几何题，先把最容易的辅助线给我画出来，然后让我画其他辅助线，玩了整整一个学期。

很多年之后，当别人说起白岩松的思维方式好像不太一样，总在已有答案之外，去寻找另一个答案，我突然想起舅舅的数学游戏，都忘了对他说谢谢了。

正是在这样的游戏中，我已经适应了什么事情都不止一个答案。最明显的答案往往最简单，寻找第二个、第三个答案的过程更难，但是找到了你会更有成就感。

我做节目的特点是，别人的工作结束时，我们的工作才刚开始—要在别人提供的资讯基础上做出评论。但我从来不会为此焦虑，因为已经习惯了逼迫自己去寻找第二个、第三个答案的过程。

非常感谢我的同行，经过那么长时间，还给我们留了可以吃的饭。因为相当多的人只迈出第一步就停下了，没有去另外的角度寻找新的方向。

第一个答案往往是具有欺骗性的。因此我在采访时，对方的第一个答案之后，我会观察他，当他眼神闪烁时，我不再提问，而是把身体往后一靠，准备继续倾听。此时他接着说的才是真知灼见。

因为很多人回答问题时，习惯于先说一个放之四海而皆准的真理，很安全很平衡的“标准答案”。其后接着说的，往往才是他的个人想法。所以对于采访者，也要寻找第二个答案。

衷心希望大学生们，当你们将来走向社会的时候，面对一切变动和未知，请用“好奇”而不是“恐惧”去面对。推动人类进步的重要因素之一，其实就是好奇。我看到所有伟大的创造者，眼神中都写着一种巨大的好奇。而那些习惯于抱怨的人，早已失去了等待的耐心。

老天爷的确不会永远给你好的。你能做的就是磨练好自己，做好准备。是不是都准备好了，机会就一定来敲门？不一定。但是请放心，它迟早会来，而且不止一次。千万不要等到“准备好”才去开门，那时候好运可能已和你的邻居相谈甚欢了。

要学会等待，但不是消极的等待，而是怀着一种好奇心去等待。我看到很多年轻人，面对变革时，往往很恐惧，很担心，觉得不变最好。如果不变，你是利益的获得者吗？不一定。

从我1993年走进中央电视台到现在，很多栏目的第一期都是我做的，虽然后来跟我无关了，但我愿意做，而且充满巨大的好奇。当初《新闻调查》的第一期节目，就是我帮他们做的样片，现在我自己的节目也在不断进行改版。别人会问，现在挺成熟的，为什么要变呢？我却觉得变动才可能带来不变。要跟上时代，就不要怕变动。

我还要说，“坚持就是胜利”这句话有点绝对了。相当多的时候，“坚持就是失败”，因为坚持往往意味着你不好奇了，不从中享受乐趣了。为了坚持而坚持，怎么可能带来胜利呢？

中国队经常被解说员喊“坚持坚持”，坚持之后，黑色三分钟又进俩。

我现在练长跑，很多人也说要坚持，我说我不需要坚持，因为我享受长跑的乐趣。过程中的某几个关键点一旦突破，其后就是非常愉快的过程。什么事业一旦需要“坚持”，也就离进博物馆不远了。

2010～2014年 重庆大学、广西大学、上海交通大学等

自己的读后感

这些文字都是和年轻人沟通交流时的内容，用时髦的话说：像心灵鸡汤。然而如果说人生的哪个阶段最需要心灵鸡汤，那正是青春时节，正长身体，正需要营养。而如果成年人的朋友圈里，还是心灵鸡汤一碗一碗地上，有点儿晚也有点儿好笑。

我承认现在去高校同大学生们沟通也是一件有些风险的事儿。互联网时代，微博微信流行，哪句话少了前言后语就被人发出去，引起误读是常事儿。于是，你做该做的事儿可还给自己惹了事儿。不过，再有风险，如果没人愿意与大学生坦诚并真心地交流，大学是不是变小了？

其实，青春不易，我不健忘，我依然记得清自己在校园时，那些迷茫、挣扎甚至突如其来的绝望，心中有无数个为什么变成问号等着解答。除去课堂，我永远感谢八十年代学校里的各种讲座，各种名人纷纷前来，没架子真交流，甚至常有“过头”的话，然而也帮助我们学会思考，打开一扇又一扇通往世界与人生的门。

不过有一点与现在不同，那个时候我们不追星，合影签名都少。我们往往带着问题与质疑去，而这是一种真正的尊重，也让我们成为了更独立的自己。

没关系，下一次，我等着你的问题！

价值　得失不是非有即无

书读久了，总会信点儿什么

名著之伟大，从来不在于所谓的“中心思想”，而在于太多人人心中有而个个笔下无的动人细节。

在书中，有一个更大的世界

我经常会面临这样的一个问题：“请问对你影响最大的一本书是什么？对你影响最大的一个人是谁？”我的答案永远是标准的：“对我影响最大的一个人是我妈，对我影响最大的一本书是《新华字典》；没有我妈就没我，没有《新华字典》我不会认识那么多字，看那么多书。”

其实，人的生命就像一条奔腾不息的江水，总有很多分支不断地给你注入新的能量，一本又一本的书就是如此。但是突然有一天，有一个提问很残忍—哪本书最重要？手心手背难以割舍，怎么去回答呢？

或许只有《新华字典》是一个标准答案。在生命的不同阶段，不同的书籍给你填注了不同的营养。有趣的是可能你都把它忘了，但是在遇到某一个事情，或者思考某一个问题的时候，你曾经读过的一本书，还会再次帮助你和激活你。

在我人生中的第一个十年，书籍的意义在于为我打开了一个世界。

曾经有很长的一段时间，我以为世界只有我的家乡海拉尔那么大，生活的半径很小。但是当你开始识字，开始试着翻开一本又一本的书，你的疆域被大大地拓展了。

那时候，在我们那个不大的城市里有两个图书馆，一个市图书馆，一个地区图书馆。图书馆的阅览证是一个门槛极高的东西。就好像八十年代，谁要有一个北京国家图书馆的阅览证，估计就像现在很多高尔夫俱乐部会员一样了不得。不一样的是，俱乐部会员卡用钱能买到，图书馆阅览证用钱也买不到，得符合身份符合级别才行。

比较幸运的是，我妈是一个老师，而且是很不错的老师，有“特权”，因此两个图书馆她都有阅览证。我还很小，刚识字不久，就开始拿着她的阅览证去两个图书馆借书。

为什么要强调两个图书馆呢？因为你的阅读饥渴一旦被激发起来，一个阅览证是不够用的，要在两个图书馆之间来回借书。所以我们那儿图书馆的人都认识我。最初还没图书馆的台子高，要踮起脚才能够着。

那些书让我知道这个世界比草原更宽广，所以书的第一个功用就是为你打开一道门。

也许会有人说，互联网时代了，世界的门可以随时打开。是的，没问题，但打开也是有代价的。

阅读图书，是首先筛选出高于你的作品，你要仰视它，然后去攀登。而来自互联网的阅读内容大多是平等的，你会选择与你脾气相投的，你喜欢的，跟你水平接近的。我担心来自互联网的这种同等水平的阅读，让你失去了自我挑战的机会。

那天听一个“90后”跟我说了句话，真的让我很感慨。他说，其实我们这代人连谈恋爱都不会。我问为什么，他说因为我们习惯了一群人待在一起也只用手机聊，不管是生活中还是互联网中，只要两个人待在一起，就不知道该怎么说话。我开玩笑说没关系，你们两个人待在一起的时候，就拿手机聊呗。

我对我的学生会格外强调，学习，相当重要的一点是去喜欢你不喜欢的，适应你不适应的—也就是打开自己，试着体会和接纳那些不同的声音。

当然每个人都喜欢在阅读中通过共鸣、共振来自我求证，但是对我而言，往往收获更为巨大的，是从那些看上去很别扭的，感觉“不顺茬”的，甚至完全不同的意见当中，慢慢读出它的趣味来，为自己开启一个全新的空间。

比如我喜欢鲁迅和他的文字，他很简单的两句话就能够让我热泪盈眶—他说人与人是不同的，“有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢。”但这并不妨碍我在林语堂的文集当中读出了另一种美，也不妨碍当我不用“汉奸”这个词去给周作人冠名的时候，在他的《苦茶随笔》中读到了中国传统教育不提供的另一套写作体系。

这就是中国有相当多的文人对周作人格外感兴趣的原因，如果不从政治的角度、而是从文学的角度去解读他，他的成就与鲁迅不相上下，只不过各走了一条不同的道路。

包容，是阅读的另一种趣味。没有包容就没有拓展。

生活不只是当下，还有诗与远方

人生当中的第二个十年，如果要挑一本对我最重要的书，我会挑《朦胧诗选》。

很幸运，我属于“六八一代”，就是出生于六十年代，受中学大学教育在八十年代。八十年代的确是物质极度匮乏、精神世界和文化领域全面打开的时代，从某种角度来说，那时精神文化方面的宽松度比现在还好。

我们第一次经历属于自己的“文艺复兴”，第一次接触摇滚乐，第一次知道古龙、金庸、琼瑶。谁能弄到一套金庸，全班抢着看，抢到第几本就从第几本看起，无所谓顺序。虽然看得颠三倒四，但觉得很精彩。

大家都穿一样的衣服，没有名牌，谁比谁也富不到哪儿去，因此比什么？就比读书。男生追女生，女生追男生，也需要吹牛的资本。现在你或许可以吹父母，吹金钱，吹吹小鲜肉般的外表，但那个时候要吹的是你又读到什么新书。

如果你没写过两首诗，在八十年代简直没法混。那时的诗就相当于现在的名牌包了，是一种时尚的标榜。不分文科、理科，大家都在写诗，一个诗歌的黄金时代。

那时的新华书店太火了。但凡有新书上市，比如重印的《复活》《安娜·卡列尼娜》，只要贴出通知，头天晚上就有人来排队。我们听说出了一本书叫房龙的《宽容》，会专门进城去买。还有三毛的书，有一家出版公司用了将近两年的时间，才把一整套陆陆续续出齐，我们隔三差五就要到书店去问去找。

所以我永远记得1986年，我在王府井书店买到春风文艺出版社的《朦胧诗选》，心情多么兴奋。它是一个漫长的陪伴，到现在我还经常翻一翻。前不久，我儿子突然读到一首顾城的诗，觉得蛮好，也会翻开这本书看看。这就是阅读的乐趣，在一个陌生的房间里东看西看，说不定会找到什么让你格外好奇的东西。

谁一开始就会读很枯燥的东西呢？不会。我儿子一开始读的是武侠小说，看着看着就开始对历史感兴趣，又从历史往外拓宽。现在虽然选择文科，却很喜欢物理，大量阅读和物理有关的书。这就是开卷有益。

诗代表着阅读的另外一种品质。读书进入到第二个阶段，一定会有这样一个变化，你慢慢知道什么样的语言是好的，也想要尝试去写。过去是世界为你打开，你只是好奇地去了解。到了诗歌这个阶段，你的心情开始跟它碰撞，它替你释放，替你表达，同时也在塑造着你。

有人问我，你的文字风格受谁影响比较大？我的文字有三个主要的出处：朦胧诗、摇滚乐、古龙的小说。去年给我的研二年级学生上课，当我说完这句话，一个学生先是惊讶，然后一声叹息。我明白他这个惊讶和叹息，他大概从来没想过这个问题，文字形成风格居然是有出处的。

我在给他们讲诗的时候，会特别强调，为什么要让你们读诗？因为中文有无限可能，每一个玩文字的人都可能有一个新的发明。成千上万的汉字摆放在你面前，哪天当你写出人人心中有、个个笔下无的文字时，每一个字都不是新的，但它们完成了一种全新的组合，你就又一次发明了中文。

除了对心灵的塑造，诗歌也会反过来迫使你有新的表达。诗人是这么说的，你会怎么说？你会怎么想？遇到你有所感触的时候，你会怎么去表达？我觉得挑战都非常大。

当然，读诗还有另外的一种隐喻，到了一定的岁数就学会了：生命不能只看到外在有用的东西，也要学会汲取很多无用的东西，无用为大用。古人说，“不为无益之事，何以遣有涯之生。”人生不能干巴。如果把自己活成了压缩饼干，几天可以，时间长了受得了吗？问问自己能坚持多久？还是需要有另外的滋养。

每个年代选一本书，其实像一个寓言。当我用《朦胧诗选》代表阅读的第二个十年，是想说到了第二个层次，阅读的作用在于打动你，引发你的共鸣，继而塑造你。更重要的是为生命添加了很多看似无用，实则有大用的东西。

哀莫大于心不死

到了人生的第三个十年，对我非常重要的书，是唐浩明写的《曾国藩》，一部三卷本的小说。

它来得很巧。1993年我从电台加盟电视台，去做刚刚创办的《东方之子》。当时我才二十五岁，但是迅速被推上主持人这个岗位，在改革的逼迫下直接抵达前沿。我开始跟一个又一个东方之子打交道，我写给栏目的主题词叫“浓缩人生精华”，但是我心里会慌。以自己的年龄和尚浅的心境，怎样去理解那些厚重的人生，是一个相当大的挑战。

很幸运，就在那一年我读到了在文化圈里开始流行的这套书。曾国藩在过去的教科书里是“地主老财”，镇压农民起义的刽子手。现在回头重新去评估，你会发现曾国藩是少有的大陆和台湾都要读的人，毛泽东和蒋介石也不例外。难怪唐浩明这书一出版，在海峡两岸都很火爆。

那么这本书给了我什么呢？我记得我故意将它读得很慢—当你遇到自己真正喜欢的东西，是不愿意太快跟它告别的。只剩最后几页的时候，我一个人在地下室的宿舍里，看着从半层窗户中透过来的光影，慢慢在墙上移动。随着光影终于移走了，才合上这三卷本，就像完成了一次漫长的人生马拉松。

那个傍晚，我写了几千字读书笔记，只是写给自己的，因为我在那本书中收获太多太多。好像有一层窗户纸被捅破了，突然洞悉了与生命、人性紧密相关的一切。

这就引出了阅读的第三层意味：通过与别人的对话，读别人的故事，也跟自己对话，丰富自己的人生。

书里写到，曾国藩一生的最顶点，就是皇帝请他吃了顿饭，他坐在皇帝的侧面，风光如临巅峰，又伴生着很多焦虑。我突然领悟了生命的真相，每一处都是挣扎，凡事都有好坏两面。

佛教讲苦集灭道，什么意思？“苦”就是每天你要面对的事情，“集”是你要把苦归纳收集下来之后面对，“灭”就是想出办法来，把它给解决了，“道”就是变成共通的规矩，可以应付你将来的事情。

人生有意义吗？说得消极一些，一辈子爬得再高能爬到哪儿去？爬成一个皇帝，爬成一个元首？应该爬到一个开阔的境界。我就问你一个问题，从秦朝到现在，你能记住的皇帝有几个？即便在我们活着的这短短几十年，有的名字曾经如此重要，过两年也就没人提了！

时光不会停留，一切终将朽败，你要面对这种事实。人类面临的问题，永远得不到终极的解决，像一场永不停歇的博弈。怎么办？

好的书籍会不断教给你，怎么积极乐观地去面对这样一个实则消极的过程。

要知道，年轻的时候，你一度以为你能解决世界上所有的问题，真的能吗？不过是一种假乐观假积极。你会把未来想象得非常美好，抑扬顿挫，感慨激昂，眼前是一条又一条英雄路。但是当你有一天走出校门，生活才会对你展现出真相。

就像我，做一个主持人，在别人眼中可能已经相当了不得了，但还是无奈的时候更多。如果没有阅读，你会走到死路的尽头。而在书中，你会读到跟你有着同样经历的人，在那个死路尽头记录下来的所思所想，帮你推开一扇新的门，让你有力量背负着痛苦继续行走。走得久了，回头看那段历程，看到自己在进步，社会在进步，又感到很快乐，而且心安理得。

我可不主张年轻人刚刚二十多岁就把人生参透了，那接下来的岁月怎么办？我们都知道有句古话叫“哀莫大于心死”，聂绀弩老先生却写过另外一句话，“哀莫大于心不死”。这里有更深邃的含义，不到一定的岁数是不明白的。

重要的不是生活本身，而是面对人生的态度。乐观的人一定比悲观的人走得更远，走得更好，虽然人生的真相更值得悲观。这就是《曾国藩》给予我的启示。

它帮了我很大的忙，让我一下子沉静下来，知道如何以二十五岁的年龄，去贴近五十岁、六十岁、七十岁、八十岁的心境。

以为读过了，其实错过了

到了下一个十年，三十到四十岁之间，如果说哪一本书对我影响最大，我觉得是《道德经》。

我很庆幸在这个年龄段遇到了它。有的书当你很年轻的时候就把它读了，以为是“读过了”，其实是“错过了”。太年轻的时候，有些书的味道你是读不出来的。而在你真正到了需要它的年纪，却没能再次跟它相逢，这是一件很遗憾的事情。

老祖宗足够聪明，多少年前就已经总结出人生的真相、宇宙运行的规律。而成长是什么呢？就是一路摸爬滚打、撞够南墙、伤痕累累之后，再回头想想老祖宗的话，觉得他是对的。

三四十岁之间这个年龄，面临着大的人生转折，青春还没挥袖子就跑了，好像已经依稀能看到生命的终点。中国人又普遍缺乏有关死亡的教育，一味地忌讳，将其黑暗化。然而不知死、如何生呢？

幸运的是，我来自草原上的少数民族地区，草原的土地和文化，给予我们一种开阔的生死观。少数民族人家有人去世，不会像汉族家庭那样呼天抢地—尤其荒诞的是一边呼天抢地，一边连打三宿麻将。

草原人家的悲伤是节制的，它对人和自然之间的关系有更本质的理解。即使遇到白发人送黑发人这样的不幸，母亲都不会太过失态，反倒是一种淡淡的忧伤，相信她的孩子回归大地了。

因此，当我在三十五六岁的时候，开始思考和理解死亡，《道德经》出现了。它告诉我，无私为大私；江海之所以辽阔包容，只因其甘愿处于最低；柔软是生之信号，坚硬是死之气息；杯满则溢，走到一定的时候要敢于清零……里面太多的词句，让我豁然开朗，内心更加平静。

而且和《朦胧诗选》一样，《道德经》是可以反复翻阅的。这是一种深阅读，缓慢持久地为你注入一种能量。

我的人生走到今天，是成千上万本书的共同作用，而我只透过其中四本，给大家讲讲阅读带给我的经验和体会。

它帮你打开世界，带你走出自己狭窄的空间。它与你的情绪产生共鸣，陪伴你度过一段时光，让你品味出无用为大用的乐趣。它带你面对内心，面对人性，面对生命。它还可以提供智慧、抚慰和解决之道，在你行走艰难时，为无门之处开门，让无光之处有光。

名著之伟大并不在于“中心思想”

不要因为一本书的主题或表达方式很陌生，就去厌恶它。需要厌恶的只是那些真正水准很低的书。比如现在很多引进版的书，我真的不推荐大家阅读，翻译太差了，我只能看到一个一个单词被转化成汉字罗列在那里，可能一本书分成三部分，交给若干人翻译，半个月就交稿。很少再看到傅雷、朱生豪、郑振铎他们那个时代的翻译，将中国文化的意象与西方文学的表达相结合，信达雅兼而有之。有一些很好的国外的书，我更愿意去找台湾的译本，他们相对靠谱得多。

还有一种我非常反感的出版物，叫作“名著缩印本”，据说是为中小学生量身订制的。只保留故事框架和基本情节，大量细节、对话和心理描写被删除。要知道一本名著之所以伟大，从来不是因为它的主题，虽然可能流传最广的只是它的主题—比如《简·爱》为什么会成为“女性的《圣经》”呢？因为它描写了男女平等—但是抱歉，写男女平等的书多了，生活中有很多问题是经不起多一句追问的。对啊，有那么多写男女平等的书籍，为什么人们心目中只留下了《简·爱》？

我给出的答案是，名著之伟大从来不在于它所谓的“中心思想”，而在于围绕这个“中心思想”，它拥有太多人人心中有而个个笔下无的动人细节，正是这些细节，诠释了种种亘古不变的真理。如果没有罗切斯特和简爱的那番对话，以及无数诸如此类的细节，《简·爱》不会在文学史上占据如此显赫的地位。

中国教育有一个非常糟糕的地方，就是什么事儿都得有“中心思想”。如果我们看一本名著，只是为了看它的中心思想和故事梗概，《约翰·克利斯朵夫》就不用看了。为什么呢？傅雷在翻译的时候，已经把中心思想写在了五卷本的扉页上：“英雄不是没有脆弱的时候，只不过不被脆弱征服罢了。”

所以说，现在市面上相当多的所谓“浓缩版名著”，是对读者的欺骗。你拿掉了最优美的文字和最值得回味的细节，只保留一个中心思想。孩子们没有机会读到原汁原味的作品，这还不是最糟糕的，更不幸的是当他们以后有机会和真正伟大的原著相遇时，却不再看了，因为他们认为自己看过了，而且可能不太喜欢。

每一本书中都蕴藏着你所期待的自己

阅读就像一段旅程，不是每一段旅程都要从头开始，也不是每一段旅程都要一直走到终点。有的书很厚其实很薄，有的书很薄其实很厚。有的书你匆匆浏览一遍，就是读完了；有的书当你读过前三分之一，就是读完了；有的书可能只看过目录，就是读完了；有的书，你读了两遍、三遍，甚至更多，但还是没有读完；有的书越到结束，越会恋恋不舍，它意味着生命中一段特殊的相遇，让你不忍告别。

阅读也是要讲究随缘和惜缘的，别功利，别强加。随着年龄的增长，它慢慢成为你的一种不可或缺的生活方式。

一个人头发最茂密的时候，朋友最多，但是最终会走向越来越孤单的岁月。那么好了，当你拥有属于自己的阅读习惯时，你永远不会孤单，永远备感踏实。随便拿起一本书，就如同邀请到了一个朋友，可以跟他对话，可以赞成他，也可以反对他，可以和他谈谈你的焦虑、不安，听听他怎么想，还可以把他放下，拿起另外一本，让第三个人加入你们的交流。

爱因斯坦临终时曾说：“死亡对我意味着什么？不过就是再也无法拉我心爱的小提琴了。”阅读也好，音乐也好，就有这么重要，重要到可以与生命画等号。如果我们不那么狭隘地去理解阅读，好的音乐、电影，也都是一种阅读。

最后我一定要强调的，其实是前面已经说过的一句话：我们读书是在读什么？读鲁迅、周作人，还是傅雷、梅里美？其实都不是。我们读所有的书，最终的目的都是读到自己。

你会发现焦躁的心平息下来了，突然有种豁然开朗的安全感，你会发现你百思不得其解的困惑，千百年来被无数的人思考过，并且提供了各种各样的答案。真正使阅读成为一种深刻而愉悦的体验的，是你从中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得阅读和记住的书，都是因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。

2011年 哈尔滨工业大学

2014年 中国人民公安大学

自己的读后感

其实，我不是很愿意向别人推荐该读什么书。

时常看到别人所荐的书太多“高大上”，又学术又严肃还艰涩并小众，有学问有品位，自己相去甚远。

可也总是坏坏地想：会不会有一些人，推荐的并不是自己真爱看的书，而是觉得很符合自己身份或能提高身份的书？

可能，荐书，也时常是一种表演。

好多年前，有人教我们“品位”养成，其中一项指南是：众人面前，餐桌上如有服务员问你喝什么，你一定要以阅尽人生沧桑后的平静说道：请给我一杯冰水。但接下来作者写道：这不妨碍你回家猛喝可乐。

我怕我荐的书会是那一杯冰水。

更何况，在荐书成为一种时尚的背后，也隐藏着这个时代的病。一切都功利地求快，希望有那么几本书，读了就快速地让自己脱胎换骨。

如果要真有几本书有这么大的功效，恐怕连医院都不用要了。

读书就是生命中的一日三餐，大鱼大肉清粥小菜都需要。读书是打发孤独与无聊时光的利器，是让自己变得更好的推动力，是真正要长跑的事儿。

最近在美国，正流行“给总统推荐一本书”的活动。大作家斯蒂芬·金是这样回应的：

“所有人都给那家伙出主意。让他爱看什么样的书就看什么样的书吧！”

文字停止之处，音乐开始了

每当音乐响起，世界就安静了。

音乐，比新闻更真实地纪录了时代。

人性的进化是很慢很慢的

音乐在我心目中，只有好坏之别，没有门类之分。如果一定要分得很细，按门类去听，譬如古典的，流行的，世界的……有可能错过某些门类中的好音乐，也有可能让某些门类里的烂音乐滥竽充数。

今天我们谈论的主题是“为什么要喜欢音乐”。

其实在古典音乐面前，我永远觉得自己是个小学生，无论听过多少，听过多久。

但我确实是古典音乐的受益者。当我们提出“为什么要喜欢音乐”这个问题的时候，恐怕应该先问自己另外一个问题：为什么不喜欢音乐？特别是古典音乐，相当多的中国人在它面前望而却步。

首先我要从个人的角度谈一个看法。我并不认同将Classical Music翻译成“古典音乐”。这样翻译有什么弊病呢？它让很多对古典音乐尚未入门的人，因为“古典”这两个字而拒绝它，觉得它跟现在这个时代没关系，距离很远。

我去意大利佛罗伦萨的时候，听当地人讲了个故事，有关芭蕾舞的起源。当年佛罗伦萨有个酒吧，生意很火，每到饭点儿，人满为患。服务员往来上菜时，为了不将酒菜弄洒，只好高举托盘，踮脚穿梭，时间长了，就成了这家酒吧的风格。再往后，又成了芭蕾舞的母版。“高雅艺术”来自民间，无需高山仰止，古典音乐与之同理。

那么，“古典”的定义是什么？

如果我们定义二百年前的音乐叫“古典音乐”，那么陈钢的《梁山伯与祝英台》是最近几十年的事，就得叫“现代音乐”，但这显然是不可能的。《梁祝》依然要算在“古典音乐”的范畴里。况且这样定义的话，现在的很多作曲家，还能玩古典音乐吗？怎么玩？这里就存在着巨大的矛盾。

有人说了，古典音乐里好音乐多，不对，那是因为经过几百年岁月的大浪淘沙，把好东西留下来了。跟贝多芬同时代的音乐创作多了，因为没流传下来所以你不知道而已。而你之所以觉得现代音乐鱼目混珠，是因为它们还没经历那个淘汰的过程。

莫扎特的家乡萨尔茨堡，我去过好几次。整座城市都在卖莫扎特，从CD到巧克力，可是莫扎特活着的时候处境并不好，他的音乐并不是最被认可的。

马勒生活的时代倒是离我们更近，然而他也只能靠做指挥来养家糊口。他的交响乐屡受抨击，让他毫无自信，说得不好听些，老婆都快跟别人跑了。

我们时常感慨“人心不古”，其实所谓的“古”也无非是今天的想象。哪个时代都有相似的荒谬与困境。古典音乐诞生的年头，附庸风雅的达官贵人也会在晚上七点半打着饱嗝走进神圣的殿堂，在音乐声中打起呼噜。否则海顿怎么会创作《惊愕》交响曲，用突变的节奏，恶作剧似的嘲讽他们？

所以古典音乐不古典，它演绎的依然是当下。

但是我对“古典音乐”这个称谓也有一部分认同，它蕴藏着一种对于现代而言很珍贵的“古典精神”。什么是“古典精神”呢？概括来说，第一是那种现代生活所不具备的田园般的纯净；第二是人性，最本质的人性。

大家不要忽略，古典音乐的蓬勃兴起跟整个文艺复兴带来的影响紧密相关，它从宗教音乐中一步步剥离出来。有的音乐很老很老，比如中世纪的音乐《牧歌》，包括加迪纳指挥的蒙特威尔第的合唱。如果把它们叫作“古典”，贝多芬们就年轻得可以称之为“现代”了。但是尽管如此古老，仍然能从中听到人性最本质的那种挣扎、忧郁、喜怒哀乐，对人与世界的关系的追寻和思索，与今天的心灵息息相通。

1993年，我曾经采访过哲学家赵鑫珊，当时我还是个刚入门的古典音乐爱好者。我问他：“为什么现在的科学技术进步这么快，但是这个世纪的人依然需要好几个世纪之前的音乐来抚慰心灵？”他的回答我记一辈子，很简单的一句话：“人性的进化是很慢很慢的。”

当年，我儿子刚出生几天，我给他写了一封信，其中一个标题就是“爱上音乐”。里面有这么一句话：“当全世界都向你背过身去的时候，音乐不会，依然会固执地守在你身边。一想到这一点，我就觉得格外踏实。”音乐的本质，就是带着对人性的解读和诠释，陪伴一代又一代的人成长。人性这个参照系，请尽管对它放心，最基本的东西永远不会变。就好像古往今来的情书，无论用鹅毛笔写，还是用圆珠笔写，还是用键盘敲、手机输入，形式上千差万别，但脸红心跳的感受从未改变过。

不管你身处的世界经历怎样的变迁，如果你不能把握住最根本的核心，就只能是一个焦虑的跟随者，而不能成为心平气和的生活守望者。古典音乐中就有这种让人安静的力量，在变化的时代中一如既往地陪伴你，让你知道你并不孤独。

所以我不妨说服自己，依然可以叫它“古典音乐”，因为这里所蕴藏的古典精神、人文精神。一段一百年前的乐曲，饱含对人性的思考与描述，或许曾经抚慰过某位德国的知识分子、英国的公职人员、俄罗斯的爱乐者，如今也依然能够触动你的心灵。

拆掉“懂”这堵墙

如果说第一个将我们屏蔽在“古典音乐”之外的，是“古典”这两个字，那么第二个让很多人无法进入古典音乐领域的致命障碍，在于“我怎么没听懂呢”？

中国的教育模式使人形成一种思维定式：每道题都有标准答案，每篇文章都有中心思想。我们从小受着这样的训练长大，一旦接触到音乐，便产生一种先天的冲动：我得搞明白这是怎么回事。

八十年代后期我在大学里，正是瞿小松的《MONG DONG》等所谓先锋音乐最火的时候，我就不断在问：“这到底什么意思？它要表达的是什么？”但是关于音乐这东西，有句著名的描述：“当文字停止的时候，音乐开始了。”它几乎无法表达，但中国人偏要去表达。

所以，放弃这种想法。音乐不是让你“懂”的，只需要你去感受。音乐带给人的首先是一种生理反应，它的旋律让你的身体和神经慢慢松弛下来，然后生理再演变成心理，我们感到愉悦、感动、欢快或忧伤种种。