可是他实在困倦，昨晚一夜没睡，现在他坐着就靠墙睡着了。一睡睡了三个钟头，醒来时才发觉闯祸了：他忘了加煤，锅子熄了，洗衣房的消毒蒸锅没法给衣服消毒，而病房又等着要衣服。他重新给炉子起火，可是折腾了半个钟头还是没生上火，煤块明明烧着了，就是旺不起来，观察孔里看不到火苖，烟囱里全是黑烟。后来把王师傅叫来了。王师傅说，小刘你可闯祸了，病房要不到衣服，这可是大事儿。果然科长和钱医生都来了，科长把陈步森狠狠骂了一顿，要开除他。陈步森全身发软，不知是他太累的缘故，还是一听要开除他，陈步森竟然立即软成一滩泥，脸色惨白，就这样倒在地上。钱医生说，不好，他好像休克了。他蹲下来给陈步森作了一些处理，陈步森慢慢睁开了眼睛。科长瞪着眼说，你这是干什么嘛，吓人怎么着？这不是给我添麻烦嘛。陈步森无力地说，我昨天晚上太累，所以……把我留下吧，我能学会的。钱医生说，就让他留下吧，我看他挺机灵的。王师傅也说，人人进来都有这一遭，昨天他是累着了，不过他还挺肯学，这么着吧，我多看着点儿，就让他留下吧。科长想了想，说，你给我好好干。说完就走了。
十.死者的重现（2）
陈步森在洗衣房和锅炉房干了一个星期，基本上上手了。过了一个月，就有些熟练了。不过他仍然觉得很累。可是当他一想到自己能在这儿藏好，一想到能和冷薇见面，陈步森身上的劲儿就滋滋地长。但他在这一个月里没有去找她，因为他不知道自己究竟能不能在医院里呆下来。现在，他知道自己真的呆下来了。
今天上午，王师傅让他去财务科领工资，陈步森很高兴，早早地到了财务科。当他领到他有生以来第一份货真价实的工资时，陈步森突然忍不住眼泪掉下来。他来到树下，从信封里抽出钱来，一共是一千伍佰块。仅仅一千伍佰块而已。对于见过大票子的陈步森来说，这不够他以前一顿吃夜宵的钱。但今天他面对这一千多块钱，眼泪忍不住掉下来。他计算了一下，偷人家一万伍千块钱，足足要人家干上十个月这样的活。而现在这一千五佰块钱是自己挣来的。
陈步森瞅空上了一趟街，他想用第一份工资给冷薇买一个礼物。可是他不知道买什么好。在商店里转了半天，他买了一个小音响，花了八百块钱。这个音响很小，但音质很好，听上去跟大音响一样。陈步森想用它录一些他唱的歌给冷薇听。
回到医院，陈步森来到住院部。他先找的是钱医生。他感谢钱医生给他保住了工作，钱医生说，知道为什么我会保你吗？因为我相信你一定能干好，你只是冷薇家的一个朋友，却能为她辞掉原来的工作到医院来，还有什么做不好的？陈步森笑笑说，我以前干的不是这样的工作。钱医生说，光凭你的精神，我就学不了，要我为一个朋友这样舍弃自己原来的工作，我就做不到，所以我要向您学习。陈步森想，你向我学什么呢？偷吗？我是她家的凶手，我就是把命给她也不过份。
钱医生说，经过上一次你向病人说明你自己不是她丈夫，她的情况有很大好转，我们要帮助她慢慢恢复记忆。这比药物更管用。在某种程度上说，目前并无真正有用的药物能扭转病人失忆的趋势，药物只能起镇静作用，所以我想你如果再配合一下，比如帮助她回忆她的家人，特别是她的丈夫。根据以往经验，你来说效果比较好，你看呢？陈步森听了心里一阵发紧，他知道这样做很危险。如果他向冷薇回忆李寂，就有可能给自己带来后果。现在，陈步森似乎不想这样做，他不想让眼前的一切美好感觉消失，比如他和冷薇现在的“好关糸”，虽然陈步森知道这是偷来的假的“好关糸”，他也希望它能维持得久一些。比如他现在买好了礼物要送给冷薇，这样的感觉多好啊，好像他们根本不是仇敌，而是朋友。陈步森只想让这个梦拖得久一些。所以他没有回答钱医生的话。
陈步森不置可否地离开了钱医生，向冷薇的房间走去。他走到一半，靠着墙角慢慢地蹲下来。陈步森感到特别难受：另一个自己在胸膛里面对他说，陈步森，你不想救冷薇吗，你关心她是假的，你明明知道那样对她好，但你怕自己出事，所以不想干，你爱的是自己。陈步森低着头蹲在那里，离冷薇的房间只有十几米远，可是他站不起来。如果我对她说得更多，我就可能被抓住。陈步森想，我不想坐牢，也不想让她说我是凶手和骗子。可是我如果不按钱医生的话做，她的病就不会好。陈步森心里翻江倒海，脑袋快要想炸了，他不愿再想下去。但他知道自己不会跟冷薇说李寂的事，他没有这么大的勇气。这个决定一下，本来他很高兴要把第一个月的工资买礼物送给冷薇，现在他觉得连自己送的这个礼物也是假惺惺的，那么重要的治疗机会都不给她，送这个小东西有什么意思呢？陈步森握着小音响，快乐就在那一刻飞走了。
冷薇却浑然不觉，陈步森送她这个礼物她非常高兴。她说，你为什么那么久不来看我。陈步森没有吱声。冷薇说，你是不是再意他？陈步森问谁？冷薇说，我丈夫。陈步森的头皮就紧起来。冷薇说，我虽然想不起来他叫什么，但我知道他已经离开我了，我真的跟他离婚了。现在我是自由人，你为什么害怕？陈步森说，我没有害怕。冷薇说，你有，你一个月都不来看我。陈步森缩着身子，说，我这不来看你了吗？而且我不走了，我以后可以天天来看你。冷薇说，真的吗？你是不是又在骗我？这一个月我以为你走了，到很远很远的地方去了，你知道吗？我哭了几天几夜。冷薇说着就哭了，紧紧地抱住陈步森，陈步森心中一阵难过，觉得胸膛的衣服湿了，滚烫的感觉，他知道，那是冷薇的眼泪。陈步森觉得痛苦，他不配有这样滚烫的眼泪，他觉得自己一直在偷，连眼泪也偷。现在，她把原本应该流给李寂的眼泪流到他这个郐子手身上。陈步森浑身哆嗦了一下，坐都坐不住了，仿佛看到李寂站在屋子里，用一种鄙视的目光看着他。陈步森低下头，他受不了了。
十.死者的重现（3）
陈步森忘记了刚才蹲在墙角的决定，他几乎脱口而出一句话，与此同时双手用力一推，把冷薇推出去。他说的那句话就是：你的丈夫是李寂。
冷薇被他用力一推，倒在床上。她听到“李寂”两个字时震了一下，楞楞地看着陈步森。陈步森又重复了一次：你的丈夫是李寂。这句话医生和她母亲无数次地对她说过，她都没有反应，但它从陈步森口中说出来，冷薇的反应就不一样。她注视着陈步森，说，我的丈夫……李寂？陈步森说出这话后，恐惧已经攫住了他，他再也不敢往下说李寂已经死了。他想，她是不是要认出我来了？可是冷薇却对他说，你告诉我，为什么是李寂？陈步森说，他姓李，叫李寂。他是老师。冷薇皱着眉头，想了好久，说，我想起来了，他叫李寂。陈步森说，我只是你的朋友，你爱的是他。冷薇呆呆地坐在床上，眼神是散的。陈步森说，你爱我真的是误会了，你们才是夫妻，没闹过别扭，也没离过婚……冷薇的眼睛慢慢湿润了，两颗眼泪叭嗒掉在床上，她突然往床上一躺，拉起被子蒙住身体和头。陈步森想，我是不是要立即逃走呢？但是他还是没有离开，静静地等着冷薇。
……后来，被子动了。冷薇重新坐起来，这时的她已经是泪流满面。你告诉我，小刘，他为什么离开我？她问。陈步森说我不知道。冷薇说，李寂他……到底怎么啦？陈步森还是摇头。冷薇又问，你是谁？陈步森说，我是淘淘和他外婆的朋友，也是你的朋友。冷薇看了他半天，说出一句话，那么，我让你误会了，不好意思。
陈步森成功地把礼物送给了冷薇，又向她说出了李寂的名字，陈步森身上解脱了一个重担。虽然他绝对不会说出那个案子，但他已经清楚地让冷薇知道，她爱的不是他，她早已经爱上了一个叫李寂的男人，所以陈步森轻松多了。但他又不能肯定，冷薇因为想起了李寂，会不会突然在哪一天想起那个案子来，这样他就无路可逃。这种想象让陈步森忧心忡忡，迫使陈步森天天都到冷薇的病房去看看，观察一下她的反应。十几天过去了，冷薇并没有想起什么，她只是越来越清楚自己爱的不是陈步森，而是丈夫李寂。但她不能想起自己为什么和李寂分离。有一天她对陈步森说，我认为我们还是离婚了。陈步森不吱声，他不想否定。但有一点越来越明显，冷薇看她的目光从过去如火如炽的爱，变成感激。有一次她看着陈步森说，你是朋友，所以我更感激你，可是，你为什么对我们那么好？陈步森说不出话来。冷薇说，你知道吗？我和李寂已经好久没有朋友了，没有人来看我们。你只是偶然认识我们的朋友，可是我从来没见过像你这么好的人。这句话让陈步森又兴奋又难过：兴奋的是他这半年来受到的赞扬是他过去所有年月从来没有过的，过去陈步森总是被人骂为社会渣滓，可是这几个月来陈步森觉得自己像个人那样活着，而且是个好人；他难过的是，自己并不是真的好人，也许这个真相世界上只有三个人知道，一个是他自己，一个是李寂，另一个算是上帝吧。陈步森觉得自己是在偷这种感觉，他只是个假货。
后来，这种感觉终天被证实了：那天下午陈步森封好锅炉，回到小屋子录自己唱的歌，就是那首《奇异恩典》。小屋子回音不好，陈步森就到医院的公共厕所录音，果然效果很好。录完的时候，钱医生从厕所里走出来，把他吓了一跳。钱医生吃惊地说，你唱的歌那么好听，我从来没听过这种歌，是什么歌啊？陈步森不好意思地说，我是唱着玩的。钱医生说，你可以多唱给她听，能让她放松。
陈步森兴冲冲地把录好的歌送到冷薇的房间，当他打开房间门时，吓了一跳：刘春红坐在那里。
陈步森呆呆地看着她，说不出话来，冷薇看样子正在和她谈话。陈步森问，你怎么进来的？刘春红说，我对你了如指掌，能进不来吗？怎么，你不高兴？她指着冷薇，主人都没有不欢迎我，你不欢迎我？陈步森说，你出来一下。
他们出到门外。刘春红说，我不来能知道你缩在这里吗？你还有良心没有？骗我到了外地，我等了你一个多月，连一个电话也没有，手机关机，我那么为着你，能为你跟着去逃亡，可你当我不存在？陈步森问，你对她说什么啦？刘春红眼泪就滚出来，说，你就知道她她她，你就不会为我想一想？我猜你肯定到这里来了，能猜得出你在这里的人有几个？就是我了，陈步森！我对你那么好，你却不把我当人！我把命都给你了，你却背着我来找这个女人，你不要命了，你对得起我吗？！她说话太大声了，冷薇突然走到门口，扶着门框看着他们。陈步森说，你看，她看见了，我们到操场去吧。刘春红说，就让她看见吧，反正你不想活了，我也不想活了。陈步森立即把她强拉到操场。
十.死者的重现（4）
在操场上刘春红哭泣得更大声了，有些人从窗户探出头来看。陈步森让她别这样，她扯下衣服，露出青一块紫一块的伤痕：陈步森，我为你这臭人仁至义尽了。陈步森问，大马蹬找你了？刘春红就哭，我不来找你，他们把我打死了你也不会知道。陈步森心里很难过，说，春红，我……对不起你。刘春红说，对不起个屁。陈步森说，我不想去外地，我想，这里藏身好，最危险的地方可能反而最安全。刘春红不吱声了。她擦了眼泪，说，哼，你等着瞧。说着就走了，把陈步森一个人甩在操场上。
陈步森慢慢地向病房走。刘春红走了，陈步森的心也被拎走了一块。他开始感到恐惧，他不知道自己是不是真的把刘春红激怒了。这个女人很义气，对她好的人她可以以命相许，可要是惹恼了她，什么事都做得出来。有一次她把一根筷子捅进了一个调戏她的流氓的耳朵，造成了那人终生残疾，为此她蹲了十五天拘留。
陈步森上到病房，进了冷薇房间。冷薇一个人低着头坐在那里不说话。陈步森在她面前坐下，问，她对你……说什么了？冷薇不说话，陈步森心里更忐忑不安：她没说什么吧？……冷薇抬起头看着他，说，她是你女朋友吧？陈步森说，以前的，现在……冷薇说，你为了我，才这样的吧？陈步森说不是。冷薇说，她叫我不要和你来往。陈步森松了一口气。冷薇说，本来，你告诉我了我丈夫是谁，我也想起他来了，可是我想不起他对我做过什么，我只想起了他叫李寂，我对自己说，我没有爱上你，我是有丈夫的，可是这个丈夫为什么一次都不来看我？
陈步森无法回答。冷薇说，我能想起来的都是你，都是你这几个月为我做的。我对自己说，我爱你是不可以的，因为我有丈夫，可是他没来。我生了那么大的病，他为什么不来呢？陈步森说，他……冷薇问，他怎么啦？他为什么一次都不来看我？小刘，你不要瞒着我。陈步森说，我真的不知道，我只是你家的朋友。我是你住院后才认识你的。冷薇沉默了，说，我明白了。
你不说我也猜得出。冷薇说，虽然我失去记忆，但我没有傻，我知道他为什么不来，他的女人病成这样他都不来，为什么？因为他不爱我了。所以，我知道我跟他早就结束了。跟李寂结束了。
陈步森想不到她会这样解释这件事。
虽然我不敢爱你，一直觉得太让你费心了。是我在误会。冷薇对陈步森说，但刚才那个女人来了之后，我反而改变了主意，小刘，我告诉你，我妒忌了，我妒忌她了。
十一.无法呼喊的语言（1）
刘春红的突然到来又离开，使陈步森变得十分焦虑。他不能肯定刘春红会不会在绝望中说出这件事。因为刘春红手机关机了。上午，陈步森请了参加工作以后的第一次假，来到刘春红的酒巴找她，她不在。陈步森又在她的新房等了一整天，仍然不见她踪影。他的焦虑开始转为恐惧，从那个时间开始，他觉得街上的所有人都在看他，都是追捕他的人。这几个月陈步森经历了大喜和大悲。所谓大喜就是从未尝过的能和冷薇一家友好相处的幸福；所谓大悲就是他始终未能摆脱恐惧和追杀。
一整天陈步森都在找刘春红，到了晚上八点钟，整天滴水未进的陈步森尽管饥肠辘辘，仍没有任何心思进食，也不想回精神病院。他觉得有两根铁链子拉着他，几乎把他拉碎了。
陈步森想到了那首歌《奇异恩典》。这一段时间来他烦恼时就哼这首歌，所以现在他想到了一个地方：教堂。那里唱的歌至少会让他放松一些。陈步森想好了，就来到东门教堂。教堂里没有人聚会，只有包括苏云起在内的几个牧师在一起开小会。苏云起看见他走进来就过来和他打招呼，陈步森说，我有事找你。苏云起说他的会马上开完了，他拿了一本叫《得救》的小册子给他看，让他稍等一下。陈步森就看着书在那里等。他看不太懂那书，但有一句话让他心动了一下，那句话说：神的存在，从来无需证明，他只宣告；就像生命一样，证明与否他都存在，而他才是生命的源头。陈步森觉得这句话很怪，但有道理。
苏云起开完会，把他叫到一间小屋子，问他有什么事要说。陈步森犹豫了半天，说，有一个人，因为得罪了另一个人，他就为这个人做了很多事。苏云起说，这很好啊。陈步森说，他要遵守你们说的十诫。苏云起说，这也很好啊。陈步森说，可是他还是有很多麻烦。苏云起问他是什么麻烦？陈步森不说，只说，总之他很烦恼，虽然他对别人做了好事，而且按照你们的十诫做的，但做了还是麻烦很多，心情也不好。苏云起说，我劝你信主的事你想了没有？陈步森说，我现在被一些事缠着，没有心情来好好信，基督教很好，所以我不能随随便便不尊重它，我要做得好一些后才信，免得我这个老鼠屎坏了你们这锅汤。苏云起笑了，你是老鼠屎吗？那我就告诉你，我连老鼠屎也不如。这句话让陈步森很惊讶，以为他在开玩笑。苏云起解释道，基督徒是什么人？我今天告诉你，基督徒不是道德好的人，也不是改造好的人，基督徒是知道自己连老鼠屎也不如的人，所以基督徒放弃自己改造自己，因为他们看见了自己的罪，到一个地步，无可救药。陈步森说，这不完蛋了吗？苏云起说，不，如果人真的能这样认为，神就有办法了，这就是所谓人的尽头神的起头，人要能认识到这点，也需要神的怜悯。陈步森说，人很坏，这我是知道的。他想起了他和大马蹬他们干过的事，也想了父母。苏云起说，所以你要依靠神啊。陈步森说，我太糟了，怎么能和你一样，不可能的，我表姐夫说，我跟他就是不一样，我至少要做到他一半才行。苏云起说，就是用上一万年也不行，因为你做不到，不但你做不到，你姐夫也做不到，你姐夫和我的观点不一样，我们老在报纸上写文章对着干，因为我说他也是罪人，他就不高兴。更重要的是，你信主是白白得恩典的，什么叫恩典？就是人家白送给你一个东西。为什么呢？因为你本来就是神的儿子，只是现在流浪在外边，谁见过回家跟父亲和好的浪子，要做一大堆好事给父亲看，或者要验一下父亲的基因，才叫一声爸爸的？陈步森似乎有些理解了，说，没有。苏云起说，所以，你信主是承认一种原本就存在的关糸，然后把它恢复过来，跟做不做好事没有关糸，做好事只是恢复的一种表现，不是前提。陈步森问，这么说小偷强盗杀人犯都能白白信了？苏云起点头，对啊，当然，主耶稣救的都是这样的人。陈步森不吱声了，他好像今天才听明白一些，当他来到教堂的时候，心情的确变好了。
陈步森问，你说的主耶稣，他唱过《奇异恩典》这首歌吗？这首歌很好。苏云起笑了，说，这我倒不知道，不过也许真的呢，因为人写的歌都是受感动才写成的。怎么样？你现在对信主这件事清楚了吗？可以跟我一起呼求主名决志信主吗？陈步森没有说话，他的内心好像快决堤了。苏云起说，信他吧，他才是我们的父亲。听到父亲两个字，陈步森差点流出眼泪来。但他还是冷静下来了，说，我再想一想。苏云起说，好，希望你尽快卸下重担。陈步森想，这东西那么好，可是我还是不相信我一呼就能得救了，天上不是没有掉下来的馅饼吗？我靠偷也得伸一下手。陈步森说，谢谢你苏牧师，我现在心情好多了。我想买圣歌的磁带，不知道有没有。苏云起说有，我可以送给你一盒，不用买。
十一.无法呼喊的语言（2）
陈步森拿着磁带离开了教堂，他想着苏云起说的话，琢磨着天堂到底是什么呢？天堂也许就像和冷薇一家相处那样，她们永远不知道我是罪犯，或者知道也不说出我是罪犯，这就是天堂；我一觉醒来人家告诉我，你不是陈步森，也从来没杀过人偷过东西，你什么也不用害怕了，这就是天堂。陈步森认为自己对天堂的理解是对的。因为他从来不怕自己没饭吃，也不怕坐牢，自从他尝到了跟冷薇一家做朋友的好滋味后，他就知道天堂大概是什么了。
陈步森一路想着天堂，把刘春红的事忘记了。回到医院，陈步森准备把磁带放给冷薇听，经过钱医生办公室的时候，钱医生叫住他，对他说，听说你为了冷薇，把女朋友给得罪了。陈步森说，她现在不是了。钱医生说，你为冷薇付出了很多啊。陈步森没吱声。钱医生说，你是不是真的爱上她了？陈步森说，我……钱医生说，你可要清醒，你们的文化有差别，经历有差别，她又是病人。陈步森说，你不要误会，钱医生，我没爱上她。钱医生说，是啊，可是我们谁都看见了，你对她那么好，她也对你好，今天你一天不在，你猜怎么着？她一个人看着窗外，看了一天，还抹了眼泪。陈步森说，可是我已经跟她说清楚了，她也相信我只是她朋友，她也知道她丈夫叫李寂。钱医生摇摇头：没那么快，她患的是逆向失忆，是因为受了强刺激导致的选择性针对性失忆，病人没有失去日常生活经验的记忆和知识，忘记的是亲属的名字以及和那件事有关的东西，病人不想回忆起那件事，所以要恢复健康很难，但冷薇的脑部没有受损，是心因性失忆症产生的记忆障碍，如果有人能对她描述导致她受刺激的那个事件的细节，病人的记忆有可能很快恢复。我让她母亲对她回忆过，可是她母亲当时被歹徒绑在另一个房间，没有看到整个真相，而且她一说就哭，话都说不全，所以效果不理想。
陈步森听了心想，医生讲这话什么意思呢？难道钱医生知道我是谁了吗？钱医生说，这是唯一的办法了，要治好她，就要让她想起那天晚上的所有细节，越详细越好。陈步森说，哦。钱医生问他能不能找到这样的人？陈步森说，我不知道，我只是后来认识她们的，这事跟我没有关糸。钱医生叹了一口气，实在没办法，我只有请办案的警察再来配合，虽然警察不是目击者，但也聊胜于无啊。
和钱医生的谈话让陈步森重新陷于恐惧中。他心里清楚钱医生并不知道他的身份，他只是在治病救人。如果自己能配合医生对冷薇回忆那天晚上的情景，她就能痊愈，这是肯定的，自己也将因此暴露身份被捕，这也是肯定的。陈步森在走廊上徘徊，他想，我不想蹲监狱，不想被枪毙。以前他不怕死，因为被父母抛弃，觉得活着跟死去一个样；现在他倒怕死了，觉得过日子是美好的，因为冷薇一家，陈步森反而尝到了生活的美好滋味儿。可是，他如果拒绝对冷薇回忆那晚的情景，等于见死不救。
陈步森在过道尽头蹲了下来，旁边就是一个垃圾桶，发出阵阵臭味。远处传来病人奇怪的嚎叫，听了让人颤栗不已。陈步森想，冷薇是不是要在这种地方呆上一辈子？然后也变成这样的嚎叫的人。陈步森觉得自己真是害人不浅。现在，他不敢进冷薇的房间，他的头快要爆炸了。突然，他站起来，不想了，陈步森对自己说，我想也没用，因为我根本做不到。或许等不及我想，刘春红已经带人进来抓我了吧，好吧，快来，把我抓了去，就一了百了，什么都清楚了。
陈步森当晚又进了城，继续找刘春红。结果她家的灯亮着。陈步森立即上了楼，敲开了她的门。刘春红开门看见他的时候，露出了惊异的表情。
陈步森问她为什么没有报警？刘春红说，我才不想为你这样的人坐牢，我是窝藏犯，便宜不了我。陈步森走进房间，刘春红把门关上了。
刘春红说，现在轮到你告诉我，为什么要住在医院里？你如果没有疯，就告诉我为什么？陈步森说，春红，我真的没有爱上她，你要相信我，我只是觉得自己害人不浅，看到她们一家的样子，我就觉得我像个畜牲。说着低下头哭泣了，双手掩住脸。刘春红几乎从来没见过陈步森当着她的面哭，很吃惊地看着他。陈步森的肩膀耸动，真的很难过的样子。刘春红的心一下子软了。陈步森说，我只要看见她，看见她因为我做的事高兴，我就好像在天堂一样，你明白吗？陈步森的手被泪水打湿了。我是坏人，春红，坏到头了，不值得你爱。陈步森说，我真的连一颗老鼠屎也不如。
刘春红的眼睛里闪着泪光，她的手轻轻地抚上陈步森的头，摸他的头发。她印象中的陈步森是一个非常聪明的人，他是目光警惕，神情冷漠，性情高傲，沉默寡言，意志坚定的那种人，可是现在他变得让她不敢相认。她不明白是什么东西让他变得这样？刘春红扯了纸巾给他。陈步森擦干了眼泪，显得很难为情，说，你不要笑我。刘春红说，我没笑你，我也哭了。陈步森说，其实你早就知道我是什么样的人，是不是？刘春红说是。陈步森问她既然知道为什么还爱他？刘春红说，你聪明，更重要的是你虽然做那些事，但你跟大马蹬不一样，你很有义气，你是因为父母把你扔了你才变这样的，你是好人，你跟他们不一样，我早就看出来了。我以为我能改变你，所以我不怕和你交往，我想过，你要是和我结婚，就会变成一个比普通人更好的人，只要你肯娶我。可是我没想到，我对你一点吸引力也没有。陈步森说，春红，你错了，我跟大马蹬没什么两样。刘春红惊异地注视他，这是他第一次把自己和大马蹬相提并论，以前他并看不起大马蹬。陈步森说，今天我来，是有一件事要和你说。
十一.无法呼喊的语言（3）
陈步森把钱医生讲的话重复了一遍，就是帮助冷薇恢复记忆的事。刘春红听明白了，说，你这不是找死吗？陈步森低头说，我不想找死，所以我一直拖，自从我第一眼看见她儿子起，就在拖了。我本来可以立即消失，但我没有。我知道这样下去总有一天我会完蛋，我是在玩火自焚，但我就是离不开，春红，随你怎么说吧，说我疯了也好，傻了也好，其实我早就知道，如果我把那天晚上的事跟冷薇说一遍，她马上就能想起所有的事，不用医生提醒，可是我没有说，也没有离开。刘春红说，你不就是神经病了吗？还说个屁。陈步森说，不，我只是在拖，拖一天，是一天，拖一天，快乐一天。
两人沉默了。刘春红说，你找我到底想干什么？你不是已经想好了吗？还假惺惺地来跟我商量什么？你爱找死就去找啊，跟我有什么关糸？陈步森摇头，你错了，春红，我真的是跟你来商量的。刘春红哭了，你什么时候看重过我？我这么爱你，你对我呢？你叫我怎么办？我是你的谁？如果你今天说我跟你有关糸，我就搭上性命，也不让你做这自投罗网的傻事儿！这事又不是你一人干的，为什么要你一人承担？如果你不把我当一回事儿，随你他妈的便，爱找死就快死好了，省得我操心。
陈步森抱着脑袋不说话了。有一刻他好像睡着了一样。他真的不知道应该怎么办。刘春红真的很爱他，但她说的话总是让他不舒服。他用很短的时间想象了一下，他如果和刘春红卷款潜逃，未来生活会是什么样子？可能会在某个遥远的地方过着滋润的日子，刘春红很有本事，能赚钱，他也不再偷了，两个人过着平淡的日子，直到老死。可是陈步森立刻打破了这个幻想，因为在遥远的另一端，有另一个女人的眼睛在看着他。
春红，你帮我想想，有没有既可以帮助她恢复记忆，又不会对我造成危险的办法。陈步森问。
刘春红说，有啊，在地狱里。陈步森就沉默了。
刘春红说，步森，你就那么想帮她吗？你就是想帮她也没有办法了，你明白不明白？你没有这个能力你知道吗？因为你就是凶手，你听过有凶手帮助受害者的吗？步森，我们走吧，走得远远的，在别的地方重新做人不行吗？
陈步森说，这事没完，没法重新做人。
刘春红哭了，跑下来求他，步森，你回去好好想想，我给你时间，想好了我们就走，我求求你，千万不要去做那件事，那个女人什么时候病好，什么时候就是你的死期，答应我，别做傻事。
陈步森说，好吧，我想想。
陈步森回到医院，沉默不语地干了一天的活。把自己累得快散架了。傍晚，就在他小屋旁边的太平间推进来一个死人。是一个长期的病患。精神病院是很少死人的。但这个人因为长期用药，全身都是病，他患的是严重的精神分裂症，会攻击人，今天下午在用大剂量胰岛素强制休克时，突然低血糖死了。
陈步森一个晚上都睡不着。他负责和家属轮番守灵。陈步森瞪着那具尸体，想，这就是死。一动也不动了。他到哪里去了呢？如果有人证明死后什么也没有，死倒是没什么可怕的。可是听说这个病人死前大喊苦啊苦啊。可见死后未必见得很安宁。陈步森走进尸体，轻轻掀开他脸上的布：赫然发现死者的两只眼角分别挂着两滴眼泪。
这是他死时流的，还是死后才感到悲伤？陈步森不知道。
第二天上午，陈步森轮休。他带着那盒磁带来到了冷薇的房间。他用小音响放了带子里的歌，都是些很安宁的圣歌。冷薇说，这些歌好，我爱听。陈步森说，我们到草地上散步吧。
在草地上，陈步森说，那天来的不是我的女朋友。冷薇说，李寂也不是我的丈夫。陈步森说，是，他是你的丈夫。冷薇问，哪为什么他不来？陈步森就噤了声。
陈步森的脑袋在快速转动。那句话好像就要脱口而出：他死了。有一刻他想，我就说了吧，我就说了吧，我要把所有真相全部说出来，然后我就舒服了，然后我就自由了。我要脱掉一切的捆绑，我要脱掉一切的缠累，然后我就死吧，如果死了什么也没有。可是陈步森想起了死尸眼角的两滴眼泪，他忍住了。
你为什么不说话？冷薇问他，你对我说了我的丈夫是谁，可为什么你不告诉我他在哪里？陈步森说我不知道。冷薇说，他到底是谁？他在哪里？我现在只知道他是李寂，我只知道这一个名字，别的我什么也想不起来了，我什么也想不起来了！陈步森看到冷薇的情绪慢慢激动起来，脸上现出痛苦的表情。他说，我真的不知道……
这时，冷薇突然停住了脚步，她望着天，两滴眼泪从她的眼睛滚出来，跟从死尸眼角滚出来的泪一样。陈步森心中震了一下，问，你怎么啦？冷薇像委屈的孩子一样哭了：他到底是谁？……她张开口，大口大口地呼吸，脸上呈现极度悲伤的表情。陈步森想，她想起来了，她一定想起来了，否则她不会出现这样的表情。现在，她不但有悲伤的表情，连恐惧的表情也出现了，陈步森在那一刹那看到了冷薇脸上和那天晚上注视丈夫脑袋被敲碎时同样的表情。他的心一下子缩短到喉咙里：她想起来了！我完了。
十一.无法呼喊的语言（4）
可是冷薇的表情就定在那里，慢慢地，恐惧的神态消失，但更严重的是她张着嘴，说不出一句话，显然她意识到李寂这个词跟某个灾难有关，跟她的所有痛苦有关，但她不知道到底发生了什么事？她的眼泪就这样滚下来，说不出一句话，眼睛直直地望着前方。
你想起什么了？陈步森问她。冷薇一直摇头，却一直流泪。她一遍又一遍地喊李寂的名字，喊一次就涌出一滴泪。
陈步森看着快受不了。眼前这个女人，心中的悲伤快几乎把她的胸膛涨破了，但她却像一个哑巴一样，不知道自己为什么悲伤，所有痛苦和悲哀都被一个铁匠打进了密封的铁柜里，再也没有人听得见里面的声音。这才是最悲哀的：一个悲伤到极点的人却不明白自己为什么悲伤，这就是无名的悲伤，或所谓痛苦中的痛苦吧。
陈步森回到小屋子里。尸体已经被移走了。陈步森对着空旷的太平间，对着尸体移走后的那张桌子，流了整整一夜的眼泪。他不断产生这样的幻觉，好像那桌子上躺着的是冷薇。他为冷薇哭，因为她脸上那么悲伤却不知道为什么悲伤；他为李寂哭，因为他死得那么惨；他甚至为死去的父亲哭，因为他很可怜，一个人孤零零地死去，竟然没有儿子为他送终；他也为母亲哭，她虽然还活着，可是对于陈步森来说，像已经死去了一样，他一点儿也不爱她；陈步森还为自己哭，因为他真的觉得自己是个彻彻底底的罪人。今天晚上，陈步森觉得人是可怜的，所有人都是可怜的。全部的悲痛今天晚上都加在了陈步森心上，像汹涌的江河一样。
十二.再度逃亡与浪子回家（1）
陈步森在小屋子里辗转了一夜，几乎整夜未眠。冷薇极度悲伤而又不知自己为何悲伤的表情镌刻在他的脑海中。他知道自己如果不把那天晚上的事和她一一说来，她就很难恢复记忆，那他就是见死不救。如果自己见死不救，那么过去几个月所做的一切都是假的，陈步森因此曾体验过的快乐也是他的想象而已；但如果陈步森真的和医生配合，向冷薇描述当天晚上的所有细节，那么冷薇清醒之日，便是陈步森的死亡之时。
真的会那么严重吗？陈步森想，也许事情会出现另一种局面：他让冷薇恢复了记忆，但她那天晚上并没有记住自己的容貌，她会以为他仅是出于爱心自己假扮了罪犯。陈步森这么想的动机不是出于理智，显然是出于感情。他是多么希望事情的结局是朝着好的方向发展：冷薇恢复健康，自己也没有失去安全。退一步说，即使冷薇慢慢想起了他是谁？出于对这几个月来陈步森为她所做的一切，她放弃了对他的惩罚的要求，她放过他了。陈步森把对自己有利的情形都想了一遍，而把对自己不利的方向忽略不计：比如杀人罪是提起公诉的，跟冷薇无关。陈步森把好的方向都想了一遍，好像看到最后的结局：他仍然和她们一家是朋友。想完了，陈步森觉得自己也许可以一试，就是在冷薇面前试着讲一些那天晚上的事，看看她的反应怎么样。
陈步森没有通知钱医生，一个人来到了冷薇的房间。他对冷薇说，我今天有一个重要的事情要对你说。冷薇问他是什么事情？陈步森说，钱医生说了，只要你能想起让你受刺激失去记忆的那件事情，你的病就有可能好。冷薇不记得发生过什么大事情。陈步森说，我知道这件事情，我可以对你说。冷薇摸着他的脸说，你是要帮我吗？你能知道什么呢？陈步森说我试试吧。冷薇却抱住他，说，算了，我知道你爱我，什么法子都想得出来。自从那天你叫我回忆李寂的事之后，我就想清楚了，想不起李寂我真的很痛苦，但现在我不去想他了，既然我不知道他为什么离开我，他也不来看我，我就当没有这个人，不然我会难过死的。
陈步森突然说，也许他来不了了呢？他死了。说完这话他自己打了个哆嗦。冷薇听了摇头，我母亲和警察都跟我说过，可是我不相信，他为什么会死？他是一个好人，也很健康，他为什么会死？你们都是为了安慰我，才这么说的。陈步森把手从冷薇的掌握中挣脱出来，说，不，冷薇，我告诉你，李寂真的死了。
冷薇盯着陈步森，你怎么知道？你是不爱我了吗？才这样说。陈步森慢慢低下头，不敢看她的眼睛，说，他是被人杀了。冷薇看着他不动，杀了？陈步森说，是，他被人杀了，在你家里。冷薇就不说话了。陈步森心中渐渐觉得虚脱，他站起来，把门打开，他觉得自己应该从这门出去了。可是冷薇一把将他的手抓住，让他心中一紧。你胡说什么？冷薇说，你用这样的玩笑来吓我。陈步森说，他真的死了，在你家里。冷薇说，你别看着门口，把脸转回来，你告诉我，他为什么会被人杀？他又没有犯错误？陈步森说，现在你想起他没犯错误了是吗？冷薇的眼神就散了，说，嗯，我想起来他是我丈夫，李寂，个子不高，不爱说话……别的想不起来了。
陈步森知道他的话起作用了，因为她想起李寂了。如果在这之前李寂对于她仅仅是一个丈夫的符号，现在她真正想起丈夫这个人了。陈步森判断出他的话能对冷薇奏效。也就是说，如果他再说下去，冷薇有可能全部回忆起来。冷薇转脸看他，说，你认识他吗？陈步森无法回答，竟然就没有回答。冷薇看着他，说，你到过我家吗？这句话让陈步森魂飞魄散，陈步森仿佛看到自己的结局：被捕。一双铮亮的手铐套到他手上。他的手都发抖了，说，冷薇，我……我说的都是开玩笑，逗你玩的。说完，陈步森竟然没有告别，说我有急事，就从门口窜出去了。
陈步森迅速地跟行政科请假，说自己的母亲病危。回到小屋，他只拿了藏在煤堆里的那包钱，连衣服都没拿，出门跨上灰狗一溜烟窜出了精神病院。他以最快的速度往城里疾驰，摩托冒着黑烟，跑得快散架了。他想到了刘春红，现在的陈步森完全被恐惧充满，他知道刘春红说的话是对的，自己并没有这么大的勇气，还是她看得准，她也是真爱他。陈步森骑到刘春红的酒巴，他要向她告别，然后去很远的地方。
刘春红出来了，她一看他的脸色就什么都明白了。你终于做了，是不是？她说。陈步森说，是。刘春红的眼泪就一下子冒出来，说，那你还来找我干嘛，你要死了，找我干嘛？昨天我还能救你，现在我救不了你了。陈步森说，我没全说，我只说了半句，她好像猜到了，但不全明白。春红，你是对的，我现在后悔了。我很害怕。我听你的了。刘春红抹着眼泪，你现在死了，是要我替你收尸吗？陈步森说我还没有死嘛。那好吧，我不是来求你的，我是来向你告别的，我走了。说完转身要走。这时刘春红一把抱住他，说，你等我一分钟，我马上出来。
十二.再度逃亡与浪子回家（2）
刘春红决定跟陈步森一起逃亡，陈步森不肯，但刘春红把他锁在新房里，说她有办法让他们一起跑得远远的。刘春红把银行里的钱取光，然后向朋友借了一辆破桑塔那轿车，他对陈步森说，你赶紧把这辆摩托处理掉，然后开着这辆车走。陈步森问这是谁的车？刘春红说是她朋友放在车库里不用的车，借多久都没关糸，没车跑不远，也不方便。陈步森就把摩托推进了对面的半月湖里，和刘春红开着那辆桑塔那车上路了。直到出了高速公路收费口，陈步森才松了一口气，他问刘春红，你为什么要这样帮我？刘春红说，你这辈子要是敢做对不起我的事，我让你死。陈步森说，谢谢你救我。刘春红说，我想开了，不让你这样冒一次险，你就不知道厉害，你以为自己真的跟那女人是一家人了。陈步森说，你别提她。刘春红说，不过我真的看出你是好人，我看准了，没人会像你这样做的，你要么是疯了，要么就是个大好人，我心里镜子似的，救你也值，你跟大马蹬不一样。我们走得远远的，重新做人好不好？
陈步森和刘春红第一站逃到了稽州。前三天他们只在车里过夜，也不敢上馆子吃饭，让刘春红买了东西进到车里吃。后来他们又到了会川和临远，在好几个地方打转。第三天夜里，陈步森在车里和刘春红发生了关糸。他把所有的恐惧都喷射进刘春红的体内了，好像她是一个能让他安宁的庇护所。刘春红则在车里又哭又笑，看上去很幸福，又很悲哀。陈步森也哭了，他的哭和刘春红不一样，他想起了第一次和刘春红性交的情景，刘春红也是这样又笑又哭，当时她是处女。陈步森觉得自己兜了一圈，又回到了原点，跟冷薇一家交往的美好的事，只是一场梦，现在完全破灭了，空气一样消失了。只有恐惧是真实的。
刘春红带陈步森来到了吴州市，她有一个朋友在这里的日本公司上班。她给陈步森买了几套好衣服换上，用自己的身份证租了一套公寓，准备和陈步森安顿下来，作长期隐藏的打算。陈步森亲眼见到了刘春红的工作能力。只一个上午，她就找到了吴州最大的夜总会场地经理的工作，工作一年加上奖金，可以拿到三十多万元的薪水。刘春红做了一张叫董加金的假身份证给陈步森，对他说，步森，你都看见了，我为你什么都做了，现在你就当自己死了，当陈步森死了，从今以后没有陈步森，只有董加金，你帮那女人做了事，也算赎罪了，你今年一年内什么事情也不要做，哪儿也不要去，就在家里当我的老公，明年再说，然后找一份踏实的工作，熬过追诉期，我们就可以白头到老了。
陈步森说，春红，你没有必要为我作这么大的牺牲。刘春红笑笑，一物降一物，一人治一人，我这人最大的优点就是懂得什么是爱，不懂得什么是钱。
……接下来的十五天，陈步森过上了一种怪异的生活，他无所事事，成天就是煮菜做饭，等刘春红下班。但刘春红是晚出晚归，下午上班，深夜四点才回家。陈步森煮的饭只有自己吃。开始几天他真的以为自己过上了另一种生活，过去的一切都像梦一样不真实。可是他一到街上，就觉得所有人都在看他。以前他逃亡在外是家常便饭，可是这一回他心中的恐惧总是驱之不散。到了第十五天，陈步森再也忍不住了，他想探一探精神病院的情况到底怎么样了。陈步森背着刘春红，用自己在樟坂的手机卡试着拨了一次医院行政科的电话，科长听到他的声音就说，你为什么不回来啊？都超假两天了。陈步森说，母亲死了，处理后事呢。科长听了口气就软了，说，这样啊，不好意思，那多给你三天吧，最迟一周内回来，不然炉子没人烧呢。陈步森猜测自己的逃亡并没有引起精神病院的注意，换句话说，冷薇没有认出自己，也没有想起那天晚上的事。
这种结果让陈步森对自己逃亡在外的决定开始显得烦躁。他慢慢觉得自己可能太过恐惧而判断失误了，并没有发生任何事情。如果这些信息只是让陈步森感到烦躁的话，接下来他和冷薇的通话则让陈步森作出了一个重大决定。
