司马相如在家没事干，在朝廷也没有朋友好聊天，只能跟在皇帝后面写写文章，发发牢骚。皇帝喜欢去长杨宫打猎，专杀熊、野猪之类国宝型的动物。司马相如就写篇文章说去那么危险的地方打猎，万一出事了那可怎么办？皇帝的安危比打猎重要，皇帝的尊贵不用通过打猎也能显现。武帝一看，司马相如这么为他着想，而且说得也很有道理，于是，决定减少打猎的次数。野生动物保护协会和国家环保总局真该给司马相如发个大奖章。
武帝打猎回来，经过宜春宫，相如灵感又来了，就写了篇赋来悲叹一下秦二世治国的过失。他说："秦二世啊，你听信谗言，不肯醒悟，才让国家灭亡。如今你的坟墓坏了，也没有人给你修葺。你没有人祭祀，你的魂魄也没有地方可归。你真是太可怜了，不过你实在是活该啊。"武帝觉得写得不错，但是汉武帝是那么骄傲的人，相如总是像耳边苍蝇一样盈盈嗡嗡说，这也不行，那也不行。日子久了，武帝也不爽了，就让他去做孝文帝的陵园令，就是给文帝看坟，打扫打扫，官职不高还无用。难怪鲁迅老先生都感慨："汉朝有两个大才人，写赋的没有谁比司马相如厉害；写散文的没有谁比司马迁厉害。可是他们俩偏偏一个寂寥，一个被阉，这都是不迎合皇帝所惹下的祸。同样是文人，鲁迅老先生看得就比他们清楚得多。
相如啊相如，你这不应该寂寥的晚年都是赖你自己所赐，怨不得汉武帝，谁叫他为君来，你为臣。
相如被派去做文帝皇陵的清洁工，仍然死性不改，看汉武帝想要求道成仙，又写篇《大人赋》献给皇帝。他大肆发挥他的想像力，描绘仙人们住在山林池沼之间，容貌清瘦飘逸，在空中腾云驾雾的样子。这刚好和武帝心中构想的仙人形象吻合，武帝一看，简直飘飘欲仙。他越发喜欢起相如来。
然而，相如的饥渴症这时却加重了，只好辞官回到茂陵的家中。相如一走，皇帝很久都没有牛帖可以看了，心里苦恼极了，想："司马相如这次病得这么厉害，说不定哪天就挂了。那我以后想看他的巨牛帖不是看不到了。不行，我现在就得派人去他家里把他现在有的书都取回宫里来保存。以后我想看的时候就不愁没有东西可看了。"于是，皇帝派人去司马相如家里取书。等到这些人到了相如家里的时候，相如已经驾鹤西归了，只剩下一个卓文君。他们像强盗一样向卓文君要书。卓文君就说："你们打死我，我也拿不出来。我家相如从来都没有藏书的习惯。虽然他自己写书，不过他实在太有名气了，写完一本就会被人买走一本，版权也要被买断，家里什么都没有了。不过相如死前写了一卷书，吩咐我说如果皇帝的使者来要，就将其献给皇帝。"那些使者到处搜索了一番，确实什么也没有找到，就带着那卷遗书回京城复命了。
相如的遗书其实是卷《封禅书》，汉武帝看了以后对司马相如的才情简直佩服得五体投地。可是，斯人已逝，武帝只能空自嗟吁。司马相如死后三年，汉武帝祭祀中岳神，又去泰山封禅，所有礼仪皆出自于司马相如的《封禅书》。相如若是身在极乐世界，看到武帝此举，也总算心有安慰。
于是，司马迁在《司马相如列传》的结尾赞道：相如实在是有才啊，用虚构的内容，夸张的文字却可以做到讽谏的作用，和《诗经》有异曲同工之妙。那个杨雄自己写不过人家就算了，还说人家是雕虫小技，不足挂齿。纯粹就是嫉妒。杨雄也是西汉的大师级人物了，他都嫉妒我们的相如先生，我们相如先生就是高，实在是太高了！
佞幸列传：不是同性恋，就是马屁精
佞幸是指通过谄媚而获得君主宠幸的人。女人以美貌取得宠幸，文人以才华取得宠幸，还有人拿人格魅力取得宠幸，而佞幸之人，一无所擅，最擅长的就拍马屁。孝文，孝景，孝武帝这爷孙仨虽然创造了西汉盛世，他们有他们流传千古的功绩，然而他们也有任人失去当、重用奸佞的弊端。司马迁素来就是以“笔直”闻名，是非曲直，功劳罪过，他是有话说话。所以，他特别写了一个《佞幸》列传，分别记叙佞臣邓通、李延年和赵同阿谀奉主，丧失人格，以及失宠而娇、奸乱永巷的丑恶行径和肮脏的灵魂。司马迁可谓是为汉朝操碎了心啊！
