待司马迁说完,群臣噤若寒蝉,只见汉武帝龙颜大怒,斥道:"你这是在责怪李广利没有尽到责任吗?你和李陵是什么关系,竟要袒护他?"要知道李广利可是汉武帝当时最喜爱的女人的哥哥,那妖精早就把汉武帝给折服了,岂能容得外人说他们兄妹的坏话。司马迁一通大实话,反而给自己带来牢狱之灾。汉武帝当即以"诬罔主上",也就是攻击诬蔑咒骂皇上为罪名,将司马迁打入了大牢。
司马迁也够倒霉的,蒙冤入狱不算,又落到了当时名声很臭的酷吏杜周手里。杜周对司马迁简直是严刑逼供。司马迁虽然瘦,可也是陕北出来的硬汉子,又有文人气节,哪里肯为了少受些皮肉之苦而认罪。于是就一直困于牢中,等待皇上开恩释放。谁想后来传闻说李陵在帮着匈奴训练军队。汉武帝信以为真,便草率地处死了李陵的母亲、妻子和儿子。司马迁也因此受到牵连,被判了死刑。
这简直是晴天霹雳,司马迁首先想到的是自己还没有完成父亲的遗愿。就这样死了,如何有脸面去见九泉下的父亲。他想起当时的刑法,死罪犯人有两种方法可以免死:一是交五十万块钱作为赎金,二是接受宫刑,宫刑也就是阉割男人的生殖器。这刑法也真够缺德的,司马迁面临着这三重选择,十分痛苦。死是不能死,可家里又没有那么多钱,朋友们知道他惹恼了皇上都不敢再和他往来,更不可能借给他钱了。在绝望之下,他最终选择了宫刑。接受这种刑法的人,畏风怕冷,随时都有生命危险,因此在施刑的牢房当中必须保暖,就好像民间养蚕的屋子一样,所以,受宫刑也叫下蚕室。
相比肉体上的折磨,精神上的痛苦还要剧烈。人们都把他当太监,都耻于跟他为伍。司马迁何尝不想一死了之,他自己曾说:即使是奴隶、婢妾在受到侮辱的时候,都知道以死来摆脱,何况他是堂堂太史令。然而他退一步深思道:"死可以重于泰山,也可以轻于鸿毛。如果我就这样死了,人们会以为我畏罪而死,一生的冤屈都洗不尽,生命也变得一文不值。不如忍辱偷生,一定要写出一部伟大的史书。像周文王被商纣王拘禁,而推演出《周易》;孔子困于陈、蔡两国而作《春秋》;屈原被逐,著成《离骚》;左丘明双目失明,才编撰了《国语》;孙子受了膑刑,仍论述兵法;吕不韦被流放蜀郡,世上才有《吕览》流传;韩非被囚禁秦国,才写有《说难》、《孤愤》。凡《诗》三百首,都是圣贤抒发胸中郁闷而作。"于是,他就从黄帝开篇,一直写到了汉武帝的时候。每篇末尾都加以评论。