在家里沉潜了十多年，渐渐地学识也得到增长，几乎到了无所不知的地步。那是有一次鲁国掌权的上卿挖井得到了一个陶罐，里面有一只像羊的东西。为了考考孔子，便骗他说得到了一只狗。孔子可不上他的当，仰仗自己博闻强识，他说道："据我所知里面应该是一只羊。我听说山林中的怪物是只有一只脚的龙和一些精灵鬼怪；水中的怪物是龙和一种叫做"罔象"的水怪；而土里的怪物是一只雌雄未分的坟羊。"上卿心里暗服，只是仍然把这样的人才束之高阁。后来鲁国内部越来越混乱，孔子不想再做官了，便操起了教书的旧业，学生越来越多，还有专从外地赶来的。孔子也就以此为乐。
直到五十多岁的时候，他又再度被请出仕，还接连升官。眼看鲁国的形势有所好转，齐国有些着急，他们怕孔子掌权，鲁国定要称霸，而自己距离鲁国最近，必要先被兼并。于是想出了一个缺德的主意，即用美女和骏马诱惑鲁国君臣，使其终日迷恋声色。孔子则大失所望，于是又离开了鲁国，带领着弟子周游列国，此时的他已经55岁了。
孔子就像跳蚤一样从这个国家跳到另一个国家，先后经历了卫国，曹国，宋国，郑国，陈国等，并反复在这些国家之间周旋。一个年近半百的老人，如此颠沛流离为了什么？他自己曾经说过："天下有道则见，无道则隐"。为什么如今天下大乱，他还不选择隐退呢？
其实，在出世与入世之间，历代文人存在着一种可贵的矛盾，孔子也在其中。他何尝不想"道不行，乘桴浮于海"，他都想好了可以由勇敢的子路陪伴。然而这只是一时兴起说的话，能够代表他的真正态度的要算"问津长沮和桀溺"两位隐士的那一次。
当时长沮和桀溺在田里劳作，孔子骑马路过，便叫子路去问问渡口在哪里。长沮说："那个手持缰绳的是谁？"子路说："是孔丘。"长沮又问："是鲁国的孔丘吗？"子路回答说是。长沮便说："他这个人是知道渡口在哪儿的，又何必来问我。"子路不爽，便去问桀溺。桀溺说："你是孔子的徒弟吗？"子路回答说是。桀溺便说："天下的污浊与混乱就像滔滔江水一样，你们有谁能去改变呢？跟随孔丘那样躲避坏人的人，不如跟随我们躲避乱世的人呢。"一面说，一面头也不抬地干着手里的农活。
子路回来告诉孔子，孔子怅惘地说："我们是没有福分隐居山林，与鸟兽共居了啊，如果天下有道，我还忙乎什么？正因为天下无道，我才想与你们一起去改变它啊。"孔子不在乎郑国人骂他为丧家之狗，却对隐士们的诘难感到怅然若失，可见他心中的矛盾以及"不仕无义"的信念之坚定。于是他继续奔走，独弦哀歌于天下，却有人说他是在卖名声。《论语·宪问篇》记载，微生亩对孔子说："你为什么要这样不停地奔波？该不是想卖弄口才吧？"孔子说："我不敢卖弄口才，我只是痛心世人固陋，不通仁义之道。"
就这样，无论是卑鄙小人的陷害，还是平民百姓的误解。无论是他崇拜的老子的反对，还是他敬重的晏婴的嘲笑，他都顶住了。以至于有人谈论到他时便说："就是那个知其不可为而为之的人吧"。
这让人想到西西弗斯的故事。西西弗斯是柯林斯国王，他死后获准重返人间去办一件差事，但是他看见人间的水、阳光、大海，就再也不愿回到黑暗的地狱，这触怒了众神。在召唤、愤怒和警告都无济于事的情况下，神决定对他予以严厉惩罚，即把一块巨石推上山顶，石头因自身的重量又从山顶滚落下来，屡推屡落，反复而至于无穷。神认为这种既无用又无望的劳动是最可怕的惩罚。如此看来，孔子不就是中国的西西弗斯吗？他们干的活儿是类似的。朱熹说："天不生仲尼，万古如长夜"，孔子也正是不想再见到黑暗，才义无返顾地传仁道于诸君。
