在那样的时候，我只能捧着手机，眼巴巴地看着他的微信头像上那个熟悉的剪影，等着它右上角突然冒出一个红色的提醒数字。如果消息一直不来，我会怀疑是办公室信号不好，便握着手机举到窗外接信号，一举就举到手臂酸痛为止。这种时候，对面女同事没有意见，我自己却要发问了，这样的恋爱真的有劲吗？
“我们永远不要见面了，也一个字都别联系了！”后半夜，在他惶恐地重新出现时，我恶狠狠地打下这样的字，然后就关了机。
但是接着我就傻了。不联系他，我还能干什么呢？那些一模一样的读者调查表，那些一模一样的书，光是想想就让我有撞墙而死的冲动。我看着房间里一堆堆崭新的睡衣、裙子、袜子，甚至一双可有可无的丝绒手套，惊恐地发现，准备和他的见面就是我生活中最愉快的部分，就是支撑我不绝望地度过每一天的全部梦想啊。
所以，当我重新开机，毫不意外地看到满屏幕消息提醒，看到他大段大段声泪俱下的道歉、解释和承诺时，我马上就哭着原谅他了。我们根本就是绑在一起的苦命鸳鸯，早就没法离开对方，独自应对那么寡淡的世界。
这会儿，他在微信里面欢呼着倒计时，“还有十二天就能见到你啦”，“还有十天啦”，“七天啦”，“五天啦”。
我把QQ空间里面一篇名叫《情侣之间要做的100件事》的日志复制给他，并且标注出了我们在时间允许范围内，可以做的十件事：手牵手逛街，当街接吻，分吃一个冰激凌，一起坐摩天轮……那最后一件，就是一起去宾馆开房，然后关掉手机，度过一段只有两个人的时间。
每天晚上在阳台上和他打电话，内容已经变成了彻头彻尾的见面场景彩排。第一句话说什么，怎么开始接吻，怎么抱我，又怎么在街头打情骂俏地推搡，细致到推搡的力度、位置，我们都怀着新奇一一来一遍，最后，男朋友就拉我进了宾馆。
滋滋的电磁波那边，另一个昏暗的地方，我能感觉到男朋友汗湿的手掌、胸膛，它们贴近我，向我传递滚烫的兴奋。男朋友意识模糊，慢慢拱向我的身体，感冒一样的声音，开始在耳边呼呼噜噜，接着，他就进去了。
“见面就好了。”他说，我们各自精疲力竭，揉着酸痛的手指。
其实也就是几个小时的事情，明天中午就能见面了。我的男朋友，善良的，慢吞吞的，有些木讷的，但是亲热的时候是滚烫粗暴的男朋友，电话里无数个吻，无数根抚摸的手指，无数滴汗，都会化为摸得到碰得着的存在。
“见面就好了。”我喃喃地重复道，腹部再次涌起一阵阵刺痛的热流，直抵心脏。
3
约定的地点是地铁站门口，一会儿，男朋友就是从这里走出来的。
我提前一小时准备就绪，连衣裙是新的，凉鞋是新的，内衣是新的，手链是新的，指甲上的指甲油是新的，就像过年的小孩穿戴全新去拜年。我看着地铁站门口玻璃中的自己，有种脱离实际的隆重的好看。
地铁站的电梯不断输送三三两两的人上来，我警惕着那个方向，一边对着镜子整理刘海。因为刘海也是新卷的，一不留神它们就会从中间岔开，呈现出一个尴尬的“八”字，所以，要不停地撸顺它们。
天气还好，虽然是夏天但不是很热，只是有一些知了在吵。等了一会儿，男朋友还没有到，我从包里掏出口气清新剂，往嘴里反复喷了几次，确保万无一失。又等了一会儿，我开始猜测男朋友对我说的第一句话是什么，他会什么时候亲我呢。想到这里，我开始模拟对他说话的语气，防止到时不知所措。
“谁让你亲我的？”我对着空气撒娇，“凭什么？烦啊。”回味了一下，觉得通通不对劲，干脆什么也不说，只是羞涩地抿嘴笑起来，但马上，又开始担心笑得有些做作，回过头凑近墙上的玻璃，重新练习几次。这时候，身后有人抱住了我。
我愣了几秒，猛然弹开，嘴里也不轻不重地带出了一句：“神经病啊。”
“吓着你了吗？”一个年轻的男人走到我面前，满脸笑容，“不好意思啊，我想给你个惊喜的。”
我抬头看向这个人，慢慢缓过来。他比我印象中要高一点，精神一点，背着一个双肩包，整个人腾腾地升起一种积极的、阳光的气流。“哦，没事的。”我说。
我们客气地友好几句，走到路边打车，他开始有一搭没一搭地说话。我的脸色一定难看得吓人，倒不是真被他吓着了，而是，我一刻也不停地在猜测他是什么时候到的，在一旁看了我多久，看到了什么。越想，我就越难给他好脸色，只得沉默着。
“我们去路口那里打车好吗？按我们的计划是先去摩天轮，对吧？”他说，脸上的笑容恰到好处，声音没有了平时被微信过滤后的朦朦胧胧，更显得干净利落。我点点头，跟着他往路口走。
在他身后，我有意无意地抬眼观察他。他没有穿运动服，而是一身简单的白T恤和米色休闲裤；鞋子倒是慢跑空气运动鞋，最新款的；背包是登山包，鼓鼓囊囊的；头发也许刚理过，又做过发型，整洁得体。怎么看，他都是比较开朗又受欢迎的那种人。我盯了很久，在心里努力把他和我的善良的、慢吞吞的、有点木讷和土的男朋友对应起来。
“来吧。”他突然停下来，把手伸向我。而我显然还没有成功地把他和男朋友完全对上，竟然愣在原地，僵住了。过了一会儿，他终于不露声色地放下了手，体贴地让我走在前面。
走在他身前，我纠结着刚才是不是伤到他了，太莫名其妙了啊，明明这就是我每天都苦苦盼着见面的男朋友，现在他就在我身后不到一米的地方。想到这里，我竟然又开始担忧他正在身后观察我，像我刚才观察他一样。每次在公共场合被别人盯着走路，我的走姿都极其不自然，恨不得爬着走掉，现在我的走姿也会不自然吗？这样一想，我几乎不太会走路了，右脚明显绊了左脚一下，整个人顿了顿。
“怎么了，脚怎么不对劲？”果然，他问。
“嗯，受了一点小伤。”我漫不经心地回答。接着，就真的像个脚受了伤的人一样疙疙瘩瘩地往前走，直奔到一辆出租车跟前，没有给他继续发问的机会。
我们两个并排坐在出租车里，广播里放着相声，司机时不时发出阵阵诡异的狂笑，我和他也跟着轻松起来。坐了一会儿，我从手机里找出要去的游乐园的大众点评页面，翻摩天轮的照片给他看。“有点脏哦？”我说。他把手机接过去，看了几眼，又指给我看：“像兔子笼有没有？”“不像啊。”我笑了出来，“神经啊，不像。”
我抽回手机，他却没有松手，这直接导致我往他的方向栽了一小截，而他顺势亲住我。
没有犹豫，他很快把舌头伸了进来，开始兴奋地搅动。我也并没有挣脱，而是静下来细细分辨这完全陌生的味道。舌头表面是凉湿的，也许刚刚被冰矿泉水浸润过，隐隐又闪过口香糖的苦甜，但这些都没法盖过那股抿嘴太久发酵出来的无精打采的浊气。我把脸别开。
坐飞机好几个小时，不开口说话，嘴里会有味道——为什么会有人连这样的常识也不知道，还要直接把舌头伸过来？并且，究竟凭什么觉得刚见面就抱别人是惊喜呢？也太不见外了吧。
也许是觉得这样比较亲昵，他拍了一下我的头，说：“小丫头很害羞啊。”就这样，我好不容易维持的平静，又被这个突兀的举动彻底击碎，我能感觉到我的脸瞬间拉了下来。
车子颠了几下，才发现堵车堵得厉害，根本就没有走多远。相声还在继续聒噪着，我们眼看着时间一分一秒跳动，半小时过去了，一小时过去了，各自沉默下来，再也不说一句话。
我想起前天晚上，我和男朋友在电话里预演的那些事，想起无数个日日夜夜，我们开着微信一起吃饭，一起上班，一起睡觉，一起醒来，数着倒计时盼着见面，当时肯定一点也不知道，最后会是这样尴尬万分地堵在车子里。
在我感觉要永远困在这里时，司机终于开口建议我们，游乐园还是别去了，等我们到了那里，也已经关门了。我们两个沉默了一会儿，发现半天也已经过去一半了，他小声提议直接去最近的宾馆，做最后一件事，我没有表态。
在宾馆的大厅里，我坐在沙发上等着他去前台办手续。我盯着他的背影，想起每天在电话和微信里的男朋友，那个温和的，慢吞吞的，有点土气，但是亲热起来有些粗暴的男朋友，那个感冒一样的声音，滚烫的吻。越想，我就越觉得跟眼前这个人没什么关系。
是哪里弄错了吗？我会不会认错了人？还是说，从一开始就弄错了？也许在那个朋友的聚会上，我根本就是看到了一个人，而加了另一个人的微信。
慌乱中，我走出了大厅。
我漫无目的地乱走，最后钻进一家咖啡馆的卫生间里，鬼打墙了几次，终于成功坐在马桶上，脑子里一团乱麻。这时我收到男朋友的微信：“你在哪里？”
是那个熟悉得不能再熟悉的头像，声音也还是那个像感冒一样朦朦胧胧的声音，我猛然惊醒，像是抓住了救命稻草。“跟你说啊，我遇到奇怪的事情了。”我说。
一年以来的那么多日日夜夜，遇到任何事情，我都是这样，点开他的头像，告诉他，跟你说啊，我遇到一个什么样的事情了。那么，任何问题都能化沉重为轻松，走向一个安全的出口。
男朋友的电话马上打进来，“怎么了啊，你在哪里？”
“对不起。”我的眼泪突然流了下来，“对不起，你不要怪我。我刚才差点跟别人开房间了。”
“你在说什么啊，你不是一直和我在一起吗？”他说。
“对不起。”我泣不成声，鼻涕也流下来了，“你不要生我的气，我已经逃出来了，刚才我好无助。”
男朋友又问了几遍我在哪里。“求求你不要问了。”我近乎哀求地对他说，“可不可以像平时一样就在电话里跟我聊聊天，什么也别问，只是聊聊天？”
他没有说话，过了很久，他轻叹一口气：“那好吧，我陪你聊聊天。”
男朋友像往常一样，在电话里吻我，拥抱我，和我亲热，是我熟悉得不能再熟悉的汗湿的手指、滚烫的嘴唇和胸膛。感觉到那个真正的男朋友又回来了，我慢慢恢复了平静，破涕为笑。
不知过了多久，我醒了过来，才发现自己就这样坐在马桶上握着手机睡了过去。手机上有一条微信，是男朋友发来的：“飞机要起飞了，你回家好好休息。”
“你还会一直陪着我吗？”我问。
“会的，我一直在这里。”他说，“你打开手机就能看见。”
候鸟 / 卤猫
不再让你孤单
文 / 咸贵人 青年作者 @咸贵人
完了，迟到了。一睁眼九点，我抓起桌上的杯子在凉水管上直接接了一杯水灌进肚里——早上一杯水清肠防止便秘，大钟教的。对了，今天大钟结婚。5月20日，真是好日子。扎堆儿一样，酒店都要贵几倍，但人说了，结婚这事儿，马虎不得。我抓起桌上的红包朝他家奔去。
到的时候婚车已经准备出发了。我连连道歉，大钟穿得人模狗样，拍着我的脑门儿对我嚷嚷，说还好没让我当伴娘，否则坏了他的人生大事。呵呵，我说你滚吧，我当伴娘这么漂亮，不得把你亲媳妇气死。大钟来不及回嘴就被三姑六婆抓走了。太惨，从此以后又多了一批人问东问西。我朝他摇了摇头，大钟给了我一个中指。我摸摸怀里厚厚的红包，寻思着要么不给了，反正他也不会问我要，想想不行，有点缺德，还是换成一堆报纸吧。
大钟是我的发小，初中的时候我突飞猛进地长到了一米七五，从此酷到没朋友。和我称兄道弟的他直到高中才勉勉强强长到一米七八，并停滞于此，至今未变。所以有很长一段时间，一直都是我罩他。
大钟高中开始早恋，单恋。对方是文科班的班花水杉，也是校花。水杉偏偏和我关系好，因此大钟对我十分感激，认为自己近水楼台先得月。可惜水杉那时候从没用正眼瞧过他。谁让他学习那么差。哦，我也差。
那时候流行写信，每天自习我都陪着大钟写情书。直男脑子不行，写出来的句子不是肉麻到让人作呕，就是根本不知所云。所以这事儿自然交给了我，大钟就负责跑腿给我买零食。那个夏天真是幸福，全世界的冰激凌不论五毛还是天价，我都吃了个遍。吃完写完，大钟抄写一遍，第二天我放到水杉抽屉里的信海中。人家收了，不知看没看，反正从没回。
哎，你傻站那干吗！赶紧上车接新娘！都几点了来不及了！大钟朝我喊叫几句，我猫腰钻进了他的迎亲大队伍里。抬头看到了车上挂的香水瓶，味道真是庸俗，一股子的甜腻，就像兜头泼了一盆花瓣浓缩精。
高中的时候喜欢一个人，就跟这香水一样浓墨重彩，觉得即便天崩地裂也可以为她做任何事情。大钟也是，他见缝插针，水杉渴了就光速去买饮料，冷了就立马脱外套，热了就跟学校申请要买空调，因主张奢华带坏风气差点被叫了家长。
那时候水杉一心考北大，我心想这瞎了，大钟复读一百遍也考不上。
车子向前行，走走停停，竟然堵在了三环上。大钟坐在头车里给我打电话，说全怪我迟到，万一破坏了他的终身幸福跟我没完。我说你跟我说个屁，谁让你等我，没有我新娘子娶不到了？他说你这不是废话吗，不是说好要做彼此一辈子的天使吗？我直接挂了。有病。
高三那年水杉成绩一路领先，全校师生都看好她。没人认为她考不上北大。大钟就蔫了，明恋三年，殷勤献尽，屁用没有。离高考还有一个月，我们三人行，水杉一眼都不看我俩，一路高冷默念英语作文，走到车棚发现自行车座上被人用马克笔写了三个大字：考不上。
我们面面相觑了几分钟，大钟走上去用手把三个字抹掉了。抹了好几次，终于掉光了。水杉看了一眼，推着车子走了。
第二天，又出现了，依旧是三个字：考不上。红色的马克笔写在灰色的车座上格外明显。大钟没吭声，上去依旧抹掉。
第三天，又是。
第四天，重复。
第五天开始，大钟干脆不上晚自习了，蹲在车棚等着。实在饿得不行，去小卖部买了一包辣条，果不其然，一回来，就出现了三个字：考不上。
大钟气疯了，跑回教室嚷嚷着要搜每个人的身，查一下谁包里有笔就知道！我说他幼稚，谁杀完人还把刀放包里等着你。今天算了，明天继续蹲守吧。大钟怒气冲冲地抹掉了字，结果放学的晚上，又出现在了车座上。
三天后的市“一模”，水杉考砸了，直接跌出了年级前十，市前一百都没进去。大钟莫名其妙因祸得福，居然考了个第九。
揭榜那天，“考不上”三个大字依旧神出鬼没。水杉崩溃了，第一次看见她哭。校花连哭的时候都那么动人，楚楚可怜，让人一时看呆，不知如何安慰。大钟默默地走了过去，一脚踹倒了水杉的车，说：这车不要了，从今天起，我送你。
大钟把自行车直接停在教室最后一排，紧挨着巨幅高考倒计时牌，跟班主任说自己得了强迫症，总幻想丢车，看不见车子做不了题，后来班头看着多辆车子也无所谓，就默许了。
从此以后，三人行变成了两辆车。大钟春风得意，像回到了90年代，骑着自己的大二八就能演甜蜜蜜。我骂他傻逼，把人家送进北大自己也考不上。大钟说无所谓，他不上北大，随便北京哪个学校都行，老骥伏枥，志在千里。
迎亲队伍磨磨唧唧开到了，一系列繁杂又弱智的规矩，折腾一番，大钟终于抱着新娘从楼里走出来，后面跟着庞大的伴娘团，好不傲娇。大钟喜气洋洋，一脸中了六合彩的模样，幸福得叫人想骂街。
哦，那年最后，水杉没有考上北大，我们一起进了北京××院，依旧是铿锵三人行。
不出意外地，大二的时候他俩牵了手。大钟约我出去喝酒，喝完了打台球，他赢了，买单的时候突然抱住我。我吓傻了。他说兄弟谢谢你，我结婚一定请你当伴郎！哦，伴娘！
他妈的，当年说话当放屁。
到酒店交了份子钱，婚宴就算开始了。一样俗套得无以复加，简直就是胡说八道，虚假煽情，无中生有，一个人和一只狗都能被这司仪说成天作之合。
我入座了亲友团，看到了水杉，俨然贵妇范儿。
是的，大钟娶的不是水杉。他们临毕业分手了。大钟凌晨喝醉，哭倒在马路中央，狂唱《半岛铁盒》：“为什么这样子，你看着我说你已经决定……”我说你醒醒，因为水杉现在的男朋友开法拉利。他说去他妈的法拉利，姓法的都不是好东西，跟法西斯一模一样。
其实也不全是水杉的错。大四课少了，我和大钟开始凑桌打网游，耽误了他和水杉一起泡图书馆的时间，但饭还是大钟每天按时帮她打好，我提到她宿舍的，因为水杉讨厌食堂人多拥挤油烟味满满。可女人最怕冷落，一丁点都不行。红杏为什么出墙？还不是墙那边阳光更多更温暖。
那个时候我俩打游戏打到水深火热，争斗心太强，霸服那天大钟简直乐疯了，截了图发给水杉看，才发现水杉怎么不上QQ了。跑去宿舍找她，得知她出去约会了。
大钟像当年蹲在车棚等待作恶者一样蹲在女生宿舍楼下一下午，看见水杉从富二代车上下来，彬彬有礼，觉得自己可能误会了。我拍拍他的肩，说没误会。你看那富二代的眼睛里，写满了暧昧。大钟说我去他妈的暧昧，那是老子的女朋友，嗖就冲了上去。男人啊，不在青春里打过架，怎能算爱过。富二代没还手，结结实实挨了一顿揍。捂着肚子猫着腰站在车旁，水杉上来啪地一巴掌，当然打在大钟脸上。从此四年单恋、两年相处正式掰面儿。
事情简单得不用复述。富二代细心体贴开法拉利，大钟穷酸屌丝只能按时去食堂买饭，还动手打人，该扇。被一巴掌扇醒，我俩发誓从此远离网游，再也不沾。他婚前一周我心血来潮去登陆，发现号都空了，早就有人继续霸服，新的等级又被拓宽，是无论怎样努力都回不去的辉煌时代了。
新郎新娘喝交杯酒了。水杉凑过来问我，还是一个人？
我含糊不清地“嗯”了一声。真是不敢承认，最后落下的人，果然是我。水杉说大钟好福气，新娘漂亮能干，还是北大毕业的。
我又含糊不清地“嗯”了一声。
毕业以后的时光太快了，三个人各奔东西，联系渐渐少了。大钟升职了，我俩出来喝顿酒，聊聊理想。大钟心动了，我俩出来密谋一场暗恋，说说爱情。大钟无聊了，我俩出来唱几首歌，吹吹房价。大钟失恋了，我俩坐在财富中心楼下的台阶上抽烟，我跟他说青春苦短女友勤换。他说我只会说心灵鸡汤。大钟想水杉了，我俩出来回忆回忆青春，我说一切都会过去，往事莫追，他说我还是只会讲心灵鸡汤。后来听说富二代和水杉掰了，大钟问我送什么能安抚一个女人受伤的心。我说玫瑰吧，送玫瑰总是没错的。大钟说不了，不是要追回，只是作为朋友的安抚。我说那送包吧，越贵越好。我挑了一个当季新款，发给大钟链接的同时也发给了我那时候的男朋友。大钟咬咬牙，真买了，还问我借了几千块钱，我那男朋友直接装没看见。
新郎新娘来敬酒，我特意没穿高跟鞋，大钟第一次伸手揉了揉我头发，说谢谢兄弟，给我包那么大一红包！我翻白眼。他说等你结婚，我给你包双倍！我说行吧，反正你嘴里吐不出象牙。
坐下继续喝。和水杉两人边回忆从前边举杯，简直就是粗陋的电影桥段。酒过三巡，两人都伴着音乐红了眼眶，水杉说这婚礼太煽情了，我说是啊是啊。水杉说其实大钟是个好人，还给我买包。我说是啊是啊，都没人给我买。水杉说其实我也能上北大，还不是你们两个智障学习太差，车座后面的“考不上”是我自己写的啊，我说是啊是啊，是啥？！
水杉说她压力太大了，全世界都觉得她能考北大，其实她想和大钟好，大钟那年的每封信后面都写着“我不再让你孤单”，有了他以后她真的不孤单了，她就是想给自己找个借口，自行车后座比法拉利踏实，摔了不怕疼。我傻了，问她那为啥红杏出墙就去坐法拉利了。她说不是出墙，是自卫。我笑着哈哈哈，说自慰是靠自己不是其他男人。她居然没生气，跟我说，法拉利不是纯富二代。我说那是混血？她说滚，其实是她叔叔的侄子，她叔叔不是她亲叔叔，是她爸围墙里的领导，她爸扳正一生鸡肋副职就靠这个叔叔。她叔叔要两人相处看看，她已经找准了机会婉拒了，结果被大钟冲上来搅和了，她不上去来一巴掌，那她爸这辈子要当鸡肋了。我说这真够惊心动魄的啊，你演《甄嬛传》呢。水杉又喝了一杯，劝我也喝了一杯，然后一字一顿地说：我，不，再，让，你，孤，单。这七个字，其实是你写给大钟的吧。
我可能是喝多了，一下站起来。早上到现在啥也没吃，有点低血糖，两眼发黑，又坐了回去。
那信都是我写的啊，我怎么会不知道。我说这七个字最能打动女孩儿，你就像我这样写，总有一天水杉会被你写软了。我说你知道一个人在世界上有多孤单吗？什么情啊爱啊都是扯淡。爱是什么，是陪伴啊，你不让她孤单就是陪着她，就是守候她。我说是个人都怕孤单，你不让她孤单，就是最好的诠释方法。人为什么需要理解需要感同身受需要包容需要体贴？就是怕孤单。我说反正你这么写，就对了。
路遥远，我们一起走。
大钟和新娘又换了一套礼服，他一米七八，我一米七五。我站起来几乎与他平视，他牵着新娘的手奔走在宴席之间，我站在和他相隔的几桌之外，泪流满面。
路遥远，我陪着你走，走到终点。你牵着别人的手继续走，不回头。
我功成身退。
水杉喝多了，站起来准备退席。我说我们一起走吧，你带我一段，送我回家，我可能需要睡一场，好久没起来这么早了。
坐上车，水杉说，你这场暗恋瞒得还真是海枯石烂。我说你别废话，长得漂亮的女人就是会骗人，原来你他妈都知道。
水杉说，我不知道。这都是大钟告诉我的。我扭头，水杉按了车载音箱，一首煽情的歌开始唱：我不再让你孤单，一起走到地老天荒。
地老天荒了，你他妈跟谁地老天荒去了？
水杉说大钟送包的时候他们见了一面。大钟说为了安慰你，送你一个贵礼物，但我想换回我给你的所有信。水杉说扔了。大钟说我知道你没有。水杉问为什么，我们是否可以重新开始。大钟说不行了，因为那些信都是她写的（她是指我），这包也是她借给我钱买的。那年在车棚等那个偷写贼，她一直帮我盯着，都看见了，是你自己写的，她跟我说这是你故意给我的机会。我把自行车搬进教室也是她给我出的主意，老师是她去搞定的。考大学时她偷看了你的志愿书，你难道不知道？
哦，后来的事情我都知道了。大钟拿着我的钱买了包以后我就彻底绝望了，回头去谈我那不咸不淡的恋爱，最后理所应当地无疾而终。大钟在那个时候认识了新娘，他们今天结婚了。
我也喝得有点多，打开车门吐了一地，什么也没吃，红酒喝进去又吐出来，居然还是红色的。水杉说你下车自己打车吧，我也打车。喝多了开什么车，不想活了吧？我可不想孤孤单单去死。我下车好不容易站稳，朝酒店望去，依然热闹，大钟穿梭在人群中，看不清楚。水杉打开后备厢，说有个东西大钟让我转交给你。
我拿着一个箱子，颤颤巍巍上了出租车。在车上我酒醒了大半，坐在后座拆箱子，打开以后看到了那个包。包里装着那些年大钟写给水杉的信，一整摞，用一个封条缠着，封条上面是大钟歪七扭八的字迹。
“听别人说，结了婚还能一起混的才是真朋友。谢谢你，这些信我送错了人，但这些年我并不孤单。”
窗外 / 虹鹿夜雨
薄荷
文 / 邓安庆 作家 @浮尘录
那时候喜欢她的感觉，怎么说呢，轻轻淡淡的。她坐在教室里一点儿都不显眼，常常坐的是第五排第四个位子，前三个位子是她的室友。上课前她们围在一起说话，窸窸窣窣，像撒在泥地上的小白米粒。
轮到她说话时，嘴角浅浅的酒窝就露出来，声音小小的，说着说着嘴角一抿，拿眼去认真地看搭话的人；听到一半时，她的眼神会有些飘忽，嘴角依旧有微茫的笑痕。上课时，语言学、古代文学、现代文学、戏剧研究，无论什么课程，她都一字一字在笔记本上抄写老师的讲话，老师提问的时候，却从来不会举手回答。其他被叫起来的同学回答时，她把中性笔搁在笔记本边上，眼睛扫向窗外，齐耳的发梢被天花板上的风扇吹得一闪一闪，她拢拢头发，又拿起笔来做笔记。
而我热爱回答问题，老师的提问一落下，我就举起手。后来同学们养成了习惯，只要老师一提问，他们都会转头看我。次数多了，我有些发窘，担心自己这样太爱出风头了。
有一次是古代文学课，老师问孟浩然在襄阳写了哪些诗，教室里一阵翻书声，我知道答案，但我把手扣在桌子上，就是不举起来。这时候，教室陷入一阵尴尬的沉默之中。老师习惯了我举手，我忽然这样，他也略显尴尬。有同学拿笔捅我：“你快举手啊！这问题只有你能回答啊。”我低头看自己的笔记，心里很矛盾，既想回答又有些来气：为什么他们就不能回答一下呢？“童玲，你来回答一下。”老师从花名册里随手点了一个名字，我抬头看去，她在位置上微微一愣，边上室友推了一下她：“是叫你呢！”她这才慌忙站起来，手中紧拿着中性笔：“嗯，这个，呃……”另一只手频频拢头发，脸上一点点泛起了红晕。见此，我立马举起手来，老师像是得了救一般，对童玲说：“好，你先坐下。这位同学你来回答一下。”童玲向我看了一眼，坐下了。
上晚自习时，我坐在后面看从图书馆借来的小说，她跟她的室友们远远在前排看英语四级题。她穿淡青色薄外套，耳朵边新戴一个粉绿发卡。看到中途累了，我去教学楼外面的跑道上散步。我们的大学在山谷中，月亮停在教学楼后的山梁上，风吹来山间松林隐隐的浩荡声。
一个人在外面走，不免有些萧索之气。正抬头去看天上几片薄薄的云，她的声音过来了：“你在看什么？”我转身看她，就站在我的后面。我指着天空看：“你看那云朵多好看。”她笑吟吟地看看我，又看看天：“嗯，是好看。”一时无话，我便找话说：“你是准备回宿舍吗？”她说：“没有。我打算去超市买个笔记本。你要不要陪我去？”
超市在老校区，沿着山脚的路走，山上清脆充耳的虫鸣声，路对面湖畔情侣的嬉笑声，还有自行车从身边骑过的叮当声，在我们的周遭响起。她走在我的右手边，不声不响，我也一时找不出话来说。
“谢谢你啊。”她忽然抬头说了一句。我摇摇手说：“没什么，反正我也要散步。”她笑笑说：“我不是说这个，我是说上课回答问题的事情。”我说：“那有什么？本来就是很简单的问题。”她顿了一下：“是啊，我都不会。”我这才发现自己说错了话，忙着解释：“别误会啊，我没有那个意思。”她这次笑得肩膀都抖动起来，“你太认真了。”见她没有生气，我便放下心来。她个子比我矮，大概到我肩膀高吧，她一低头，我能看到她细细的脖颈露在路灯的灯光下，蓦地让人起了一阵怜惜之情，很想伸手过去把她拉到自己的怀里来。我被这些纷乱的想法扰得分心，以至于她的问话我听得不清楚。“我是说你是怎么知道这么多作家的？”她重复了一遍她的问题，“我觉得你很厉害，老师都在夸你知识面广呢。”被她这一夸，我感觉脸都在发烫。
回宿舍后躺在床上，我一直在想她。熄灯后，室友们照例要聊一会儿，说到班上的女生，总是围绕那几个长得漂亮的，没有人提到童玲。也许在室友们的眼中，童玲既不漂亮也无鲜明性格，完全可以忽略不计。这让我很放心，没有人说起她的任何好，当然也没有人说起她的任何不好。
她淡淡地在众多女生中间，像是一缕薄荷的气息，唯有我才能捕捉到吧。同时我又觉得那种怜惜的感觉愈发强烈了。我很想知道她更多的一些消息。可是我怎么好开口去问其他人呢？我常常在路上碰到她，她英语四级考过了，又要考计算机二级，她跟她的室友们手挽手往校外财校的计算机培训班走，见我笑一笑点点头，我也忙着笑一笑点点头，再无机会多说一句话。教室的晚自习她也不去了，她肯定是在机房做习题。我在教室看书，再看看前面她常坐的位子，已经是其他的女孩在坐着了。
有打算考研的同学在学校附近的村子里租了个房子，邀请我过去一起包饺子吃。我买了些水果带过去时，那房子里已经坐满了我们班上打算考研的人，我一眼就看到了她。她是要考研的，这我知道，专业是语言学，准备报考的大学是个名牌大学，很难考。她的英语六级也过了，计算机二级也过了。她从进大学起就想得很清楚。不像我，不愿意考这些证件，只想胡乱地看书。
那一刻我突然有些后悔：如果我也像她一样，也报考这些培训班，没准就能跟她在一起多一点儿时间。大家把桌子抬到院子里，和面的和面，擀面皮的擀面皮，剁馅儿的剁馅儿，我和她负责包饺子。
饺子实在难包，我包了几个馅儿都露了出来，她那边已经把包好的饺子整整齐齐放在锅盖上了。她忽然凑了过来，脸离我特别近，我吓了一跳，微微往边上躲了躲。
她没有察觉到，手拿着我包的饺子看了看说：“你包得不对，我来教你。”我小心地凑过去，眼睛余光中有她的脸庞，能闻到她身上若有若无的香味，她小小的鼻头上沾了面粉，我几乎要抬起手来去帮她抹掉，但是没有。我的心跳得很厉害，很担心她能听到，身子又往后让了让。“好，就是这样的，你学会了没？”她的脸一下子离得远了，她的眼睛看着我，我忙着点头，她又淡淡一笑，继续包她的饺子。虽然教了一遍，我还是完全不会。她拿起一块饺子皮，让我再看着。她手指灵巧地捏起饺子皮，手指甲上涂着粉红色的指甲油，我学着她包了一个，果然像回事儿。她点点头：“你还是蛮聪明的嘛。”我笑着回敬一句：“还是师父会教。”
饺子下锅煮了，等着也是等着，大家坐在院子里聊天。秋日的阳光晒在头上，暖意融融的。屋后泡桐树上，几只鸟啾啾地叫个不停。郁色山岭上空，卧着丰盛的白云。
她坐在一群女同学中间，眯着眼睛听人家说话，嘴角微微翘起，含着一丝似有似无的笑意。大概是感觉到我在看她，她冲我笑笑，又去看说话的人。我的心一阵乱跳，不知道她这一笑有无特殊的含义。说话的人忽然问她：“你男朋友在师大怎么样了？你不是要考到他那里去吗？”她皱起眉头说：“我也说不清楚，他那边一直说帮我联系老师的。”说话的人点点头说：“最好能把师大的教材和笔记都借过来。”我已经不大听得进去她后来是怎么回应的了。饺子熟了，大家纷纷拿起碗吃起来。我慢慢地吃碗里的饺子，十分烫嘴，只能一点点地啃。她坐在靠门的位置，嘬起嘴巴吹滚烫的面汤，脸罩在热气之中，一时间看不清表情。
大四上半学期的课程，她几乎没来上课，一心在考研教室备考。有时候能在食堂碰到她，她拿着搪瓷碗一边扒饭一边看考研英语词汇。我从她身后默默走过，不敢去打扰她。每次打水时，都能见到她的开水瓶放在开水房外面，瓶身上用涂改液写着她姓名拼音的首字母：“TL”。想这些做什么呢？很多次我想也许我该庆幸自己没有向她表白什么，这样我们都不会尴尬。
她在我心中淡淡地像是空气一样盘旋着，并不会让我难受，只是有一些怅然而已。考研结束后，宿舍的室友们终于第一次提到了童玲，那是也在考研的室友说的：“童玲的初试没过。”就这么一句，大家没有再次停留多说几句，又说起其他没有考过的同学。我躺在床上，忽然很想立马起床去找她，要不给她打个电话也好，但我知道这是徒劳的。我能跟她说什么呢？
考研的日子一过，很快我们都要大学毕业了，找工作的忙着找工作，考研过初试的人忙着备考复试。但每次校园招聘会上我都没有见到童玲，她像是消失了一般。碰到她室友，装着漫不经心地问起，回答我说是去她男朋友的学校了。我想也许我再也见不到她了吧。
六月份到了，毕业前一周，班上组织去校外的酒楼吃散伙饭。那时候我已经在一家广告公司找了一份广告文案的工作，晚上下班赶过去，大家已经开吃了。菜都没怎么吃，都抢着敬酒。
喝完之后，还没有说几句话，都哭成一团。一想到这些同学，马上都要各奔东西，我自己的眼泪也禁不住涌了上来。转头去看其他桌上的同学时，我看见坐在室友中间的童玲。她头发留长了，披在肩头，脸变得瘦而尖。她把头靠在她室友的肩头，脸上红彤彤的，泪珠从脸庞上滑落，也不拿手去擦，任凭它滑到下巴处。我心里忽然起了一阵猛烈的痛楚感。很快有同学来抱着我说各自珍重的话，我一个劲儿地点头，不敢再去看她那边。
喝完酒，我们在校园里踉跄着脚步，大声地唱歌，没有老师来干涉我们。天上繁星像是煮沸了一般，直往我眼睛里钻。我吐了几次，又一次走在路上。风里有树木的清香，我大口地呼吸着。把女同学们送到女生宿舍，我们不再像往日那么矜持，男女同学互相拥抱。我抱起了很多女同学，她们又一次哭起来。
等到和童玲拥抱时，她抬头看我，还是似有似无的微笑，我把她狠狠地拥到我怀里来，手臂环抱她瘦弱的肩膀。她的身子是热的，还有酒气。她的手在我肩头拍了拍：“记得以后常联系哦。”我说：“嗯。”我松开了手，又问了一句：“你找好工作了吗？”她笑笑说：“我准备再考一年。”我点点头：“肯定能行的。”她说“谢谢”。我还想多说些什么，她的眼睛已经移向了下一个男生，和他相互抱了抱，同样说了一声：“记得以后常联系哦。”手在他的肩头拍了拍。
一个人的星期六 / Linali
赵小姐与人民币
文 / 鲁敏 作家 @作家鲁敏
她年纪不算太轻了，已婚有子，但猛一瞅，尤其打后边，还行。她不会喜欢被叫做女士，我们就称她为赵小姐吧。
赵小姐每周要逛两三次奢侈品店。她对各大品牌的新款老款、不新不老的款，全都了然于胸，包括色系、品质、设计概念、流行元素等。她热心索取新品推广手册与品牌海报，填写会员卡与客户征询函等。这导致她拥有了相当出色的辨识力，看明星剧照或路人甲自拍，眼神随便一瞄，她就看出手上脖子里是什么品牌什么主题的哪一款限量版，或者，高仿货而已。不少女孩子有这方面的能力，但真要论起准确程度和反应速度上，赵小姐绝对是顶尖的。
赵小姐向来只看不买。她就是欣赏、研究、识记，偶尔也试穿试戴短暂意淫一番，最终两手空空地回去，该淘宝淘宝，该洗衣洗衣，该拖地拖地。最多她会跟人谈谈价格。
“尚尼厨具，意大利的，一只最小尺寸的平底锅，煎鸡蛋的，就这么大！多少钱？”她伸出手来比画，一边愉快地怂恿，“往贵里猜！”
老公垂着眼皮玩手机，随随便便地说：“一千五。”
“翻一个跟头，三千二百块！”赵小姐喘着气叫，像拍卖场上的竞拍师似的，胜利地一拍桌子，“这还是会员价。不过，那只煎蛋锅确实亮得不得了，谁要是买上了，恐怕就不用买镜子了。可是，煎鸡蛋犯得着这么亮吗？光买这锅的钱都够买多少鸡蛋了！再说，天天起油锅煎，它最后还会这么亮吗？要是不亮了那它跟普通铁锅又有什么区别？”她快活地饶舌，撇着嘴做鬼脸。
“奈良美智有一款‘梦游狗’，装上电池就会原地转圈，那才叫吓人呢！猜！”
“一百万。”明显不耐烦了。
赵小姐不理会，她丢下这只狗，讲起别的，并且换一种方式，以物易物。比如，意大利手工皮鞋，“一双就能买一平米的房！”比如，迪奥的手工绣花披肩，捏起来只有半把，“够买一百件羽绒衣！”某款情人节香水，“那只小瓶子，我绝对一口就能喝光，好嘛，三千九百块，够我家几年的水费了。”赵小姐喜欢这种强烈对比式的幽默，说到这里，她嘿嘿笑起来。
老公瞅个空儿，突然站起来，急促地跑到卫生间，关上门，坐到马桶上继续刷手机。
不要误会。
其实上述那些玩意儿赵小姐都买得起，人家只是不喜欢花钱而已，用南京话来说，叫“啬皮勾儿”。任何情况下，赵小姐都在刻意地捉襟见肘：变形的内衣。缝补多次的袜子。卷毛的牙刷。手机是最低级的套餐。只有蹭网才上网。从不请客。几乎不打车。不进电影院，除非有人请。感冒靠喝水和睡。旅游靠做梦。超市里购物一定找“棒！减！惠！”的红色标记。等等吧。全世界人民能想到的抠钱花招，她这儿都在长期实践，像最好最使劲的榨汁机。
钱榨下来，就存。先放余额宝，然后转定期，转理财，偶尔也买一些黄金——她颇周到地想着，万一哪天情势有变，金子不是可以一拿就跑嘛。有钱人都要做好两手准备的。
赵小姐最爱银行了。那里面有一种古典感的纯粹气氛，银行职员如西服笔挺的小机器人，带着那种专业性的厌倦，斜着眼睛，动作规范而微小。他们把钱用小白纸条扎得紧紧的，再以建筑工人码砖头的手势，一摞摞地排紧。视若无物的超脱和稳当，让人由衷地感到：到了银行，人民币才真正找到归宿了。银行就是人民币的家、子宫、休息睡觉的床。你说说，钱，不放在银行，它们能放在哪儿呢？
有时她也拿个号排队玩儿。银行的电子排队系统既高级又迂腐，好不容易轮上的人都跟探监似的，在窗口跟营业员情意绵绵难舍难分。常有人因此急火攻心，借题大发牢骚，咒骂银行业、垄断业直至各行各业与贪官污吏。赵小姐耐心可好了，一点不急，她端正地坐在金属靠椅上，享受着那一声声的“叮咚，叮咚，第×××号请到×号窗口办理业务”。真正轮到赵小姐时，她常把号码条子直接让给身边的人：“我不要用，给你！”对方惊愕地道谢，怕她反悔似的跳起来就走。她有时也自己用，一本正经地递上小号条和身份证：“查下余额——你不要报出声音来。”里面的职员认出来又是她，“啪啪啪”在键盘上敲一阵，沉默地递出来一串数字。赵小姐接过纸条，飞快瞥一眼那串早已熟记在心的数字，然后迅速把条子撕得粉碎。
闲来无事，赵小姐就会想想她那串数字，带着淡淡的抑郁与紧迫感，以及随之而来的、更加纯粹地为之奉献的愿望。她在内心宣誓，像忠贞的恋人：会的，她会绵延不绝地省下更多的钱去喂肥她那串数字，如同饲养一头貔貅。貔貅是何物？龙之九子，金玉珍宝为食，只进不出——赵小姐爱极了它这脾性，它是赵小姐的宠物。
由于这串数字，赵小姐内心里也有些小狂妄、小感慨。她猜想自己的存款数目可能比对门的邻居多，比隔壁办公室的王小姐多，扩大开来算，大约要比三分之一的中国人都多，最起码比那些整天大手大脚、吃喝玩乐的人多。现在有些人，没胖就喘，有五分钱他敢花一毛……不，赵小姐打住这肤浅的攀比。钱，是不应当以多寡来看待的，就像不应当以胖瘦来看一个人，以厚薄来看一本书。人民币，它不只是一个货币单位，它是有生命与灵魂的，那么地饱经风霜，又保持着日新月异的现代性。它与每个人都有着深入骨髓、富有个性的关系，并决定了其生活方式与喜哀枯荣。而所有这些汇合在一起，就构成了这整个世界。
