第六天，他们坐在阳台上，喝了一瓶红酒，看了一次日出一次日落。
第七天，她告诉汪欢实，她已经不想死了，就算庞城离开了她，她的人生也还是要继续。
还是隔着阳台，汪欢实吻了她，他身后是已经整理好的两只行李箱。
他说：“这世界上再浓烈的情感也不该逾越作为人想要活下去的本能。”
她站在阳台上抽第三支烟，隔壁阳台的汪欢实就那么忽然地消失了，像从没有出现过一样——她终于完成了她幻想中的走马灯，回顾的只有爱情。但她想，这不会是她临终的那个。
她终于放下了支撑在阳台上的双臂，虽然她还是不知道怎么释怀：假如，当年庞城不是暑假租了她隔壁的房子，就不会因为帮她捡晾在阳台上掉下去的鞋认识她；假如，那年庞城买了那幅画没有买冰激凌给她，或许就没有那个吻。
假如，那次闹分手她换了号码不再换回来，庞城或许就已经离开北京回了老家工作……假如没有过去，他们不会有七天前因为一件小事争执，她不会愤而离开没告诉庞城自己要出差，庞城不会因为担心她没带钥匙又赌气不肯打电话而执意为她留着门……假如这一切，有任何一件事改变了轨迹，今天，应该就不会是庞城的“头七”。
可庞城已经走了，一个一米八五的人，只带走一只行李箱、一只登机箱。她哭着想，如果不是迷迷糊糊中他以为是她回家，也不至于如此措手不及……她真是他的扫把星啊，她却还是必须苟活于这世上。
她手上还拿着庞城的信：
“下次吵架，你不要离家出走了好吗？你说，如果我向你求婚，我们应该像交换戒指一样交换人生的一个秘密。我现在告诉你我的秘密。我小时候身体不好，奶奶迷信，让我认过一个狗爹，给我取过一个好养活的孬名。别人的孬名顶多叫狗剩、拴柱，我比较倒霉，还得随狗爹姓汪，叫欢实……我想向你求婚，我的秘密说完了，你的呢？”
是啊，她的秘密是什么呢？或许是，她会把这个故事假装成别人的故事那样讲出来。
或许是。
过去的老房 / 尘封CF
妈妈
文 / 赵雷 民谣歌手 @赵雷Z
在这个世界有这样一个女人，我叫她妈妈。
对镜贴花黄的年纪我没见过，留给我的岁月却是最美的。
儿时，我住在她为我建造的童话王国里，一砖一瓦都可以肆无忌惮地风声水起。长大后，我想把整个世界带给她，觉得她会一直在我身边。
妈妈，真庆幸我是你身上掉下来的那块连心肉！
1
1992年，我六岁，北京的夏天那时不是闷热的，树荫下总有凉爽的风。知了声声叫着，追着我跑。我妈四十岁，正式步入中年，每天忙碌着穿过我家院子里的一棵大柿子树到厨房，给我和我爸准备一日三餐。
六岁，开始长心眼，有了自主意识，觉得都叫妈妈没什么特点，不能特殊到一叫我妈，大家都知道她是我妈，于是不叫“妈妈”，直接叫名——敏子。我爸上来就骂：这孩子，没大没小，哪有不叫妈叫名的。
我妈倒是没那么多讲究，就随了我。我整天“敏子敏子”地叫着，我妈也不嫌烦，每次都应我，弄得我爸更生气。
敏子三十四岁才有的我，说不惯着，也是护得要命，就连吃个苹果，也要给我留最大的。
我最爱敏子给我挠痒痒，粗糙的手在我后背轻轻地划上来划下去，每每这时候，我多动的四肢很快就会安静下来，也会很快进入梦里，但是挠痒痒不能停，一停我准醒。敏子说：雷雷，让妈歇会儿，挠几下行了。
我混蛋地回答：不行，我要挠痒痒。
那时我决定了，挠痒痒是个长期工程，长大了定要找个会挠痒痒的媳妇儿！
2
上小学后，家里设计奖惩制度，每天帮助敏子做一件事，我可以得到两块大白兔奶糖。
“你吃过大白兔奶糖吗？”每次得到糖时，我都迫不及待地含一块在嘴里，然后快溢出口水地问小马哥。小马哥听馋了，直接从我手里抢走另一块。于是，我的奶糖美味之旅戛然而止。
馋解不了，怎么办呢？急中生智，我想到骗敏子的好办法。找来差不多大小的石头，上课时间手不闲着，小小声地都给磨圆了，把敏子藏在衣柜第三层左手边最角落的大白兔奶糖换出几块，糖纸好好地包上小石头，物归原处。
每次，我不多换，就四块，稳、准、狠！自以为神不知鬼不觉。我还每天帮敏子做事，两块奖励和四块调虎离山，美美地享用了五天。第六天开始，石子糖来了，没有香浓的牛奶味道，没有软软地化在口中，我的奖励，变成永久牌石子糖。敏子问我：糖是不是吃烦了？看你现在也不急着吃了，以后妈不买了。
我的眼泪和血吞：我没吃烦！
这叫什么？这叫自找苦吃。
石子糖教育我：骗人害己，我要有耐心每天得到两块奖励的货真价实的大白兔奶糖。
3
因为入学早，自幼多动，上课不听讲，招猫逗狗，睡懒觉。老师总是把我请到讲台旁，以提高粉笔头的命中率。敏子因此成了学校的常客。
那会儿，敏子总是骑着一辆绿色的小三轮车来学校受审。车兜边的铁皮破得就像我踢足球时摔破的膝盖，不忍直视。可她总是不厌其烦地骑这么一辆破烂不堪的三轮车来接我，我躲都躲不开。
老远处就听见她在叫我：雷雷，雷雷。
我净装看不见。
可是我们班和我一起排队放学的女生们可来了劲，纷纷跑过去告状，有的说：阿姨，阿姨，管管你们家小雷雷，他总揪我小辫儿。还有的说：阿姨，他把我桌洞里的方便面全给吃了。
敏子哭笑不得地回复每一位告状的小朋友：回去我给你们揍他。
敏子当然舍不得揍我，于是买来女孩喜欢的小礼物替我道歉。但在这之后，即便不是老师召见，敏子来学校接我的次数也越来越频繁，“雷雷雷雷”的声音成为环绕立体声。我干脆一路奔跑，躲开敏子，一头扎进刺猬河，先游上几圈，来个痛快。
饭点回家，看见我狼吞虎咽，敏子早就忘记要骂人了。
敏子很少发火，尤其是对我。
直到那次真的生气：我偷了邻居家小卖部里的一包口香糖，被她知道后，她拿着扫把一边追一边喊，我只能选择男厕所当最后阵地，没想到敏子一路追进男厕所把我拽了出来，口香糖变成了口香疼。敏子啊，我再也不敢了。
好小猫 / 顾湘
4
愣头青的青春期，我骄傲地拥有了两枚避孕套——不记得是谁给的了。那时避孕套的意义在一群中学生眼里不是简单的安全措施，而是神秘的力量，含糊且带着诱惑。没有人真正用过，就是揣包里牛气！
男生围在一起斜眼笑着逗弄喜欢的女生，越喜欢越逗得狠，通常以逗哭结尾，谁也没有喜结良缘。
那时的书包各种小兜，二强把避孕套放在最外面的小兜里，他说：最危险的地方最安全。我妈基本不翻最外面。
二货，夹在书里才最安全！结果，敏子考我英文单词，两个避孕套欢快地掉了出来。
“这东西是吉祥物，我们班同学都有。”我脸红狡辩。
敏子说：你还没到年纪，千万别害人害己。
两个套为我带来的结果是每次我离开家时，敏子都要唠叨很久关于我不能和女孩子乱来的问题。这也让我在性方面有了更加传统的意识。
5
淘气的男孩，一路心疼爱护追赶的母亲，一年四季，雪雨阴晴，二十个春秋，我长大了。
肩膀开始宽阔，我的世界被理想和雄心充盈。暂时，忘记了琐碎的生活，忘记了一切，忘记了家。给自己插上一对有力的翅膀，准备尽情飞翔。
借来的七百元，让我一路从北京飞往天堂——西藏。那时，刚开通的青藏线在闪光，声声召唤我。也就是那时，敏子的背越来越弯，她不知道儿子已经飞走，她还每天等着电话，每次一样问：吃饭了吗？钱够花吗？
我在西藏街头的公用电话亭打趣：早吃饱了，在西藏呢，一块来吧？
电话那头一阵沉默，我有点心慌，敏子慢悠悠地说：什么时候回来？
两个月以后，我开始想念家里永远都有的满满的大茶杯里的凉茶；开始想念敏子为我特意去学的宫爆鸡丁；开始想念连排的三间大北屋和敏子嘹亮的歌声。而我，继续一路行走着，在大昭寺晒太阳，在大雪漫天的旷野撒野，咧着嗓子歌唱。
一分钱掰开两半花的敏子让父亲给我打了一万块巨款。已经成人的儿子，她怕饿到了。
敏子，我想家了！
信马由缰的拉萨生活是场必经的旅途，路上的光景人事，一年又两个月后的除夕前，我慢慢地讲给敏子听。
衣服都洗干净后平平整整叠好，透着太阳晒过香喷喷的味道。炖的小块牛肉和宫爆鸡丁配着白米饭热气腾腾地上桌了。
我回家了！
6
2007年的整个春天，我在录歌，敏子在做饭。录好了小样先让敏子听，敏子认真地指指点点，评价都是好听。我也给敏子录了几首：《春天在哪里》、《草原上升起不落的太阳》，真是既青春又有难度。
逢人来我家她就让我给放。先放她的后放我的，邻居异口同声：“你儿子就是遗传你的好嗓音啊！”把敏子乐的。她这点小心思，耍得太可爱。
我在家的日子，乐队的朋友经常借口来家找我，向敏子蹭几个包子，吃得满嘴流油。因此，敏子在家最常待的房间——厨房，每天饭香缭绕：不大不小的牛肉馅包子、炉火纯青的宫爆鸡丁、粗细适中的手擀面、一面三个褶的水饺……家像极了一间餐厅，有蒸锅上升腾的温度和和蔼的笑容，有周到细致的服务，有吆喝着“起锅了”的妈妈，敏子！
松散的骨头和胖起来的身体在三个月后又开始蠢蠢欲动。我准备动身去云南，这次敏子没问：什么时候回来？
儿子长翅膀了，敏子很清楚，儿子需要一片世界去看看，去感受。时间没到，他不会回来的。她悄悄塞钱给我，又怕我饿着。
等我再次回到北京，在敏子的眼里我瘦了，在我的眼里敏子老了。她的背真的弯了下去，变形的脊椎和变缓的步伐是张岁月说明书！
敏子问：还走吗？
突然意识到，我急着长大的岁月，成了催敏子老的时间。
我决定，留在北京。
时间是场永远赢不了的游戏。前一秒，你还在嫌弃它的漫长；后一秒，像风吹过的沙城，了无痕迹！
从我睁开眼睛看这个世界起，这个女人就在我身边。
不管我怎样发脾气，这个女人照样给我做一日三餐。
我的每首歌她都认真听过，随口就能哼出熟悉的旋律。
曾经的我以为她不会离开，等我攒够钱买一辆舒服的小轿车，带着她去欣赏她年轻时没机会看的风景。
可终究，没了时间！
这个女人就是我妈——敏子！
沿途 / Fitlea
一路上有你
文 / 大冰 作家 民谣歌手 主持人 @大冰
一般来说，孩子就是孩子，爸爸就是爸爸。
爸爸陪着孩子长大。
稍等，你真以为你爸爸是爸爸啊，或许他也是个孩子。
他和你一样，也需要长大。
或许你这条小生命的存在，意义非常重大：你给了他一个机会，帮他长大。
这篇文章讲了一对父子间的琐事，挺好玩儿的。
70后的父亲，90后的儿子，他们陪伴着对方一起长大。
我没指望靠这篇文章让你醍醐灌顶，或激发你的孺慕之心。
你就当是睡前故事看着玩儿吧，看看个中是否也有你爸爸的影子，或者你自己将来的影子。
1
圣谚90后，国民校草，长得酷似言承旭，但比言承旭结实，有八块腹肌，帅得一逼。这孩子成绩很好，性格极好，温文尔雅暖男一枚，喜欢笑，笑起来天都放晴了。
总之，传说中的好孩子。
我去台北小住，他爸爸阿宏请我吃牛肉面，他带着小女朋友来蹭饭，一见面就张开双臂拥抱我，笑嘻嘻地说：大冰数熟……
熟什么熟？我是块儿牛肉还是根关东煮？
我说：哎哎哎别乱喊，我虽然和你老爸兄弟相称，但貌似也没那么老吧，叔叔二字打死不敢当。你敢再喊我“叔叔”，我立马喊你声“哥”。
他看看他老爸，又看看我，哗地一下笑了。
他说：大冰数熟好搞笑哦。
还喊！
我不理他，转头和他小女朋友打招呼：嫂……子！
小女朋友吓得直摆手，一边往圣谚背后躲，一边说：啊啊啊，你不要吓我啦，大叔。
我说：每一个大叔都有一颗想当欧巴的心。
圣谚笑得更开心了：大冰数熟好好丸啊。
还喊！
阿宏说圣谚晚熟，十七岁时才交女朋友，我大不以为然。他奶奶的，叔叔我二十二岁前连啵儿都没打过呢。一句话出口，他们三个人像看红毛猩猩一样，盯着我傻笑。
我想把面碗泼过去。
阿宏冲我竖大拇指，夸我给爹妈省心，又拍拍我的肩表示安慰，然后指着圣谚说：这小子初恋时差点儿和我翻脸。
圣谚从小就好运动，篮球、棒球、保龄球，只要能扔的都喜欢，因此从幼儿园开始，不管什么项目比赛，老师首选就是他。
因为太热爱体育，所以错过了同龄人应有的叛逆期，他注意力全在运动场上，除了踢球就是打球，各种球他都玩儿命地喜欢，就是不去注意女生们胸前的那对球。
他白白浪费了慕少艾的年纪，翘课、抽烟、交女朋友他都没试过，这在时下的台湾实在是个罕见的个例，同学觉得他只会打球太老土，他自己混混沌沌的，几乎不自知。
阿宏旁敲侧击过两次，很开心地发现宝贝儿子没遗传到自己的早恋基因。
阿宏十四岁破处，二十一岁结婚，二十二岁有了圣谚，深受早恋之苦，饱经围城沧桑。
圣谚的混沌状态一直持续到高中二年级他参加学校热舞社后——阿宏鼓励他去参加的。
圣谚能单手倒立，还能只靠手腕的力量横在立杆上当人体鲤鱼旗，他的开度、力度、柔韧度都异于常人，跳起街舞来帅得一逼，故而迅速吸引了无数女生的目光。
他一倒立，台下的小女生尖声尖气地喊：哇……腹肌耶！
他一个后空翻，台下的小女生立马发疯地喊：受不了了啦……陈圣谚我爱你！
挤在台下看街舞的女生，比蹲在篮球场旁看打球的女生热情多了，也主动多了，动不动就尖叫，叫得人毛孔舒张，浑身舒泰。
他只是晚熟又不是真的傻，恍然大悟后猛然开窍，从此移情别恋爱上了跳舞，再难的舞蹈动作也信手拈来，腾挪转移，街舞跳得和耍杂技一样。
话说，大部分文艺青年的艺术人生貌似都有类似的原动力。
只不过当年是吉他，当下是Locking而已。
时代不同了……文艺青年会街舞，谁也拦不住。
饮食男女是天定的法则，早到晚到都是自然规律。阿宏以为圣谚对舞蹈的热情和体育无二，却并未洞悉二者初衷之大不同。阿宏还没做好心理准备，圣谚已风驰电掣般地长大了。
十七岁的某一天，圣谚很严肃地站到阿宏面前，问他能否抽点时间，因为有人想见见他。
阿宏从一堆文件里抬起头，问来者是谁，怎么那么大牌都不预约的？
圣谚回答：我女朋友。
阿宏当时的反应是完蛋了……
僵了三分钟后，阿宏说：好吧，明天一起喝茶。
圣谚说不用，人就在楼下。当时一道凉气就从阿宏的尾骨蹿到后脑勺，他结结巴巴地说：那那那那赶快叫她上来啊！
圣谚慢悠悠地走下楼，阿宏冲进洗手间，洗脸，深呼吸，对着镜子调整僵硬的表情。
圣谚和他所谓的女朋友进屋了，阿宏一脸的面无表情，装得貌似黑社会的兄弟。圣谚主动先介绍：爸爸，这是我女朋友。
阿宏从心窝窝里拱出一句话，舌头没拦住，牙齿和嘴唇都没拦住，他硬邦邦地问：你们……上床了没？
当时圣谚低头温柔地说：靠……老爸，能不能别闹？
阿宏还没回话，女孩倒是搭腔了：叔叔放心，我们都未满十八岁，我们知道未成年发生性行为是不对的啦，请相信我们的交往还没发展到那个程度。
阿宏不语，直接起身离开。
没一会儿回座，同时拿了饮料给女孩。圣谚说怎么没我的，阿宏回答：你有见过爸爸给儿子拿饮料的吗？
圣谚不服气，指着他的所谓女朋友问：拿给她的时候顺便帮我拿一瓶又会怎么样嘛。
阿宏大义凛然地回了一句：不一样！
火药味儿一下子充斥了小客厅，圣谚梗着脖子问：有什么不一样？
舌头没拦住，牙齿没拦住，嘴皮一启，阿宏突然冒出一句话来：你是儿子，她是马子。
……结果安静了约十分钟。
当晚，圣谚质问阿宏为什么第一次见面就问上没上床的事。
阿宏很不客气地反问他，为何不去追学姐而非要追个小学妹。
圣谚纳闷，问为什么。阿宏教育他说：学姐至少满十八岁，真上了床了对方若有问题你才十八，我可以告她诱拐性侵未成年少年，至少我不用负责任，你也有了性经验……
圣谚叹了口气，很包容地看着阿宏，看得阿宏心里发毛。
阿宏辩解说：……哪个爸爸不自私？
圣谚拍拍阿宏的肩膀，说：没关系，我懂的……
阿宏悲欣交集地琢磨：到底谁是儿子谁是爸爸？
圣谚说懂，是真的懂了。一直到圣谚二十岁之前，阿宏都很肯定他绝对是处男，证据来自于房间的垃圾桶。
有一个时期，他没事就去扒拉扒拉圣谚房间的垃圾桶，去量化计算纸巾团的个数，然后推理判断。
偶尔有几次被圣谚逮到，他腆着老脸给自己找台阶下，圣谚不说什么，只是充满理解地叹口气，仿佛逮到一个偷玉米的熊孩子。
2
圣谚就读台湾大同大学，主修机械专业，大二。
阿宏说，圣谚开窍晚，学业蛮吃力，小学上了四年才第一次拿到奖状。他高兴坏了，举着奖状从学校一路跑回家，一直举到阿宏鼻子底下来。
那是张当年台北县县长颁发的奖状，阿宏用两根指头夹过来，轻轻地瞟了一眼，他说：奇怪咧，上面写的又不是我的名字，你举给我看干吗？
圣谚咧着嘴笑，说：是奖状耶，是我第一次得到奖状耶，很厉害耶！
阿宏也笑，拍拍圣谚的脑袋，说：那要恭喜你喽，但我觉得吧，你自己知道自己很厉害就可以了，完全没必要向别人证明你自己有多厉害。
阿宏手腕一翻，奖状轻飘飘地飞到了地上，飞出去一米远。
圣谚生气、跺脚：这是县长奖给我的哦……不等他说完，阿宏笑嘻嘻地打断（一般父亲都有这特权），他对圣谚说：他奖你，是肯定你的课业表现，你又不是做了什么好人好事或是干了什么大事。县长就给你一个人奖状啊？全世界就你一个小学生啊？
阿宏对圣谚的教育很特别，从小到大，他从没说过“你看别人家的孩子……”之类的话。他的理论很简单：你又不是看着别人活，你又不是活给别人看的。
圣谚无话，此后再没提过奖状之事，阿宏也不知圣谚之后还有没有得过奖状。他心里琢磨：估计这小子肯定想着若再拿奖状给他，也只是被扔到地上，干脆就收起来算了。
每个父亲其实都会背地里去儿子的房间翻抽屉，阿宏也不例外。
果真没错……还是陆续有奖状入抽屉，阿宏一张张地翻看着，仔细端详，连细纹都不放过，甚至偷偷拿出两张来现给自己的朋友看，一帮大老爷们端着啤酒围着奖状，对印刷质量品头论足一番。
朋友说：阿宏，你儿子真厉害，我儿子上学到现在一张奖状也没给我拿回来。
阿宏脸都要笑烂了，完全忘了自己教育圣谚的那些至理名言。
他还曾经偷偷给校方打过两次电话，严肃地指导了人家的工作，要求老师下次发奖状时，把他儿子的名字写得漂亮点儿。
这事校方没公开过，但有段时间阿宏总觉得儿子下课回家都比过去晚。
问了方知，老师莫名其妙地要圣谚协助打扫公共空间，其他同学都是轮流打扫，老师说圣谚扫得干净，安排他天天打扫。
此后，不论奖状上的字写得多难看，阿宏再也不给校方打电话指导工作了。
3
在育子方面，阿宏鬼马得很。
每个出远门的父亲都会给孩子带点儿小礼物，阿宏也不例外，他孩子气重，当爸爸当得很奇葩，从不明着送圣谚礼物，只借。
阿宏在香港的免税店买过一辆限量版四驱车模型，然后郑重地借给了圣谚。
阿宏跟圣谚约法三章：车子坚决不能带到学校去玩，因为同学一定不可能有，如果同学羡慕，回家跟父母吵着要，那会害同学挨骂甚至挨打的。
圣谚郑重地答应了条件，改天就把小车带到了学校——他毕竟还是个孩子。
果不其然，阿宏的判断没有错。
圣谚把车带到学校后，有同学放学后跟妈妈闹，吵着非得要买一样的车子。那位妈妈跑来一看，哎哟，这车见都没见过，经不起孩子的打滚哭闹，那位妈妈当街抽了那孩子的屁股。
和大陆一样，这种事立马由老师通告了家长。
阿宏从没接过孩子下课，隔天下午却出现在校门口，圣谚和同学一出来，阿宏便把他叫了过来，要圣谚把车子拿出来送给那挨揍的小孩。
碰巧对方家长刚刚到来也不清楚什么状况，只看着一位牛高马大的年轻汉子摁着俩孩子的肩膀在说话，于是紧张地呵斥：你你你要干什么！
阿宏说明用意，同学家长客气地说不能要这玩具，阿宏转而要求同学打圣谚两下屁股，否则车子必须送。他一脸诚恳地求人家揍圣谚的屁股，把围观的人都看傻了。
折腾了十几分钟，同学被家长带走了，围观的人也离去了，就剩阿宏和儿子两人伫立在校门口。
阿宏叹了口气，对圣谚说：你连累人家挨了打，现在人家不肯还回来，那只有我来代劳了。
他很关切地问：你的屁股经不经打？
回到家里，阿宏打开电视机，又点了根香烟，圣谚不知道该怎么办，一边担心屁股开花，一边很不自在地到处走动，接着很乖地写作业，接着很乖地吃晚饭，接着很乖地洗完澡……奇怪？圣谚纳闷：怎么还不打我屁股？难道要等到睡着了再打吗？
钝刀子割肉的感觉太难受，他试探性地凑到阿宏身边。
阿宏不看他，只看电视。
圣谚沉不住气了，自己脱下裤子把屁股撅向阿宏。
他怯怯地说：你能不能打得轻一点儿……
阿宏把他拽起来，提上他的裤子，摸了摸他的头，然后说：
你很单纯地觉得车子好玩，把它带去学校给人看，但别人不见得会很单纯地去欣赏，同年龄的孩子一定会有比较心——你有，凭什么他们没有？小孩如此大人也是如此，然后心理就不平衡了，这种不平衡往往会直接导致贪婪。贪婪就是一味去羡慕别人有的，一味只想去拥有，然后不讲规矩和道理地只想占有，懂吗？你虽然没有直接做错什么，但间接促使别人有了贪婪心，乃至给大家都制造了不必要的麻烦和困扰……咱们商量一下，以后就别再犯同样的错了，好吗？
阿宏站起来，自己褪下裤子亮出半个屁股。
他说：你连累别人挨打，理应接受惩罚，但我不舍得打你。另外，车是我借给你的，我也有责任，那就由我来接受惩罚吧。
阿宏啪啪地拍，真打，硕大的黑屁股上瞬间一大片红巴掌印。
圣谚哭了起来，鼻涕过了河。
他哭了一会儿后，从书包里拿出小车子，一边抽泣，一边很坦诚地跟阿宏说：第一次玩这车子时就刮花了车顶，因为不好意思，所以一直没说。
他说：爸爸你原谅我吧，我把你借给我的东西弄坏了，我没能履行承诺。
他说：爸爸你屁股痛不痛？我给你拿冰袋来敷一敷好不好？
阿宏起身，抽屉里取出一片创可贴，他问：车子哪里被刮伤了？
圣谚一指，阿宏迅速地将创可贴摁在车顶上，然后跟圣谚说：没事了，过两天伤就好了。
圣谚拖着鼻涕泡，又哭又笑满脸放泡。
他说：爸爸，你当我是个小孩子吗……
阿宏一边揉屁股，一边正色说：当男人，就应该说话算数，敢作敢当，知耻而后勇。你这么勇敢地承认错误，值得敬佩，我必须奖励你！这辆车奖给你了！
那辆小车圣谚玩了十三年，每过一段时间，就在车顶换上一条新的创可贴。
4
圣谚和阿宏只差二十二岁，他上小学时，阿宏还不满三十岁，一大一小两个孩子颇能玩儿到一块儿去。既然玩儿，难免红脸吵架，圣谚比较让着阿宏，没办法，他老，且是爸爸。
唯独一次，圣谚和阿宏翻脸了，为的是一只爬行动物。
阿宏有一天在茶几中间安了个抽屉式玻璃缸，带回了小石子和沙子并洗了无数遍，然后在阳台晒了好几天，之后把它们铺在了玻璃缸抽屉里。
圣谚兴奋极了，以为要养霹雳无敌真豪情的变色蜥蜴——结果阿宏带回一只小乌龟。
小乌龟是阿宏花了四千元新台币买的，家里人都骂他败家，唯独圣谚悄悄给他使眼色打手势以资鼓励。
旁人都懒得搭理小龟，唯独父子两个人玩得兴致勃勃的。
阿宏跟圣谚说：哎哟，厉害了，这是星龟呢，你看到它背壳上的黄色辐射状纹理没有？星星一样，漂亮极了，平时咱们要记得给它洗澡澡哦……
圣谚问怎么洗，阿宏说：当然是拿牙刷来洗喽……
圣谚谨慎地问：用谁的牙刷？
阿宏和他“石头剪子布”，阿宏惨输。
小龟不知招谁惹谁了，自此一身黑人牙膏味。
阿宏压根儿不懂照顾乌龟的正确方法，他兴致高的时候智商低，各种不靠谱的奇思妙想。圣谚信服他，跟在他屁股后面萧规曹随，各种助纣为虐。
当时夏天，天气闷热，圣谚和阿宏每天结伴洗澡时都不忘带着小龟。
父子俩把浴缸放满凉水当游泳池。水凉，圣谚打喷嚏，继而感冒发烧，打针吃药，传染给了妹妹，又传染给了全家人，最终阿宏挨了爷爷奶奶的痛骂。
阿宏坐在圣谚床头尴尬地笑，圣谚蛮大度，他大义凛然地说：不要管我，你去照顾小龟龟吧。
阿宏端来脸盆，满满的凉水，小龟放到里面泡着，父子俩看着小龟在水里划来划去可爱极了。阿宏问圣谚：看着龟龟划得这么起劲，是不是感觉自己也精神百倍了？
圣谚频频点头，点着点着，一个喷嚏打出半米远。
父子两人看着水中的小乌龟，心中豪情万丈。
他俩不知道小龟是陆龟，正在水中奋力挣扎。
过了一会儿，小龟翻肚皮了，还冒泡泡。
父子俩大眼对小眼，阿宏捞出小龟，水淋淋地塞进圣谚手里，自己夺门而出。没多久阿宏高举着一只小瓶子回来了，他拿了根细小的管子，从小瓶子里吸了点儿液体喂龟龟服用，原来那瓶是宠物龟的药水。
小龟不张嘴，把阿宏给急死了，用牙签撬开小龟的嘴，让圣谚把药灌进去。
圣谚手一抖，半瓶子药都灌了进去，阿宏喊：完了完了完了，肯定被药死了。
当日，小龟含恨辞世，说不清它是被淹死的还是被药死的。
圣谚狠狠大哭了一场，阿宏陪着他抹眼泪，两个人都是真哭，圣谚哭出一身汗来，感冒好了。
有一个多月的时间，父子俩没互动，阿宏避开与圣谚的眼神交流，因为只要眼神一对上，圣谚的眼眶就泛起泪水，盯着他，眼睛越瞪越大。
阿宏逡巡了很久，找不到机会承认错误。
入秋后的一天，圣谚下课回家，要进洗手间，发现阿宏已经躺在了里面。
阿宏躺在浴缸里泡着凉水，一边咂嘴一边打哆嗦。
圣谚说：老爸，秋天了哎，你很壮喔，泡冷水澡，感冒很好玩吗？
阿宏回答了一句：我在为小龟龟的死而自责。
圣谚不语，尿完了就转身出去。
阿宏在凉水里泡到半死，冻得打哆嗦。
等了半天，圣谚没再进来，他自觉没趣，哆哆嗦嗦地爬出来裹上浴巾。
阿宏讪讪地拉开洗手间的门，赫然发现圣谚立在门前，怀中鼓鼓囊囊地抱着一床棉被。
圣谚用力举起被子裹住阿宏。
他个子太小，只裹住了阿宏的腰。
5
妹妹叫韵如。
韵如出生时，圣谚刚满三岁，妈妈的大肚子不见了，家里多了一位只会睡觉和咿咿呀呀的小朋友，他好奇极了，除了好奇还是好奇。
不管圣谚在吃什么，总是会往那小嘴上蘸一下，韵如还小，不会吃，只会望着他笑。
圣谚爱极了妹妹，只要见到她紧闭双眼，他一定见人就用手指放在嘴唇上用力地“嘘”，生怕吵醒熟睡中的小女孩。
妹妹是圣谚的听众，圣谚总是会跟她说一些阿宏听不懂的言语。阿宏好奇怪，他俩还能对话？他躲在一旁偷听，听了半天也不明所以，只看见两个孩子咿咿呀呀地一问一答。
阿宏总是对圣谚说：别不小心碰坏了韵如，因为不好修。
圣谚把这句话听到心里，天天排除走道的障碍，生怕磕到她，和妹妹玩耍时总习惯把棉被拖出来摊在地上——圣谚那时也还小，只会拖被子，不会铺被子。
从小到大，他都会把好东西留给韵如吃，好吃的、好喝的，有一次还留感冒药给她吃，因为糖衣是甜的。
圣谚上幼儿园时，妹妹每天中午十二点都会爬到门口等他，因为圣谚到家总会第一时间从书包里拿出小饼干得意地赠予妹妹——那是幼儿园发的。
饼干在口袋里已压成屑屑，他搂着妹妹的脖子，往妹妹嘴里倒一口，往自己嘴里倒一口，两个人吃得开心极了，满脸渣渣。
圣谚长大后亦是如此善待妹妹。
有一回，大概半夜一点，圣谚睡眼惺忪地从房间出来，拿着摩托车头盔。阿宏好奇地问圣谚去哪儿，他回答妹妹饿了睡不着。阿宏笑着说：你做梦啊？韵如不是从来不吃消夜的吗？她应该早睡觉了。
圣谚拿起手机给阿宏看信息，上面写着“哥哥我饿得睡不着，今天下课点跟同学去吃了些东西，所以晚餐时间不饿没吃，现在好饿喔”，时间显示五分钟之前。
圣谚出门帮妹妹买消夜去了。很多时候，他对妹妹不是单纯的兄妹情谊，而是表现得像半个父亲一样。
没错，半个父亲，这是有缘故的。
源自一次恐怖的事件。
韵如在初中时发生了一件极其恐怖的事。
她被父亲阿宏打得三天起不了床。
当时她进入叛逆期，结识了一个大她五岁的不良少年，事态刚发端，即被阿宏察觉。
阿宏找到那个不良少年谈判，一同找来的还有那个不良少年的父亲。
他大动干戈，带了二十多个人去庙里，个个文身，全都带家伙。见面后第一句话是冲着那个父亲说的：你教出个不良少年，算不上是个尽职的父亲。
又对那个吓得直哆嗦的不良少年说：你二十岁，我女儿才十五岁，你和她交朋友的目的是什么？！我告诉你，你要是再敢骚扰我女儿的话，我动的不仅是你，还有你爸爸。
阿宏没动手，对方父子却吓坏了，频频鞠躬赌咒加道歉，发誓不再骚扰妹妹。
当天回到家，阿宏动手了。
他抡起皮带猛抽韵如的屁股与大腿，阿宏用的是皮带头，抽得妹妹韵如几乎三天下不了床。阿宏边抽边喊：妹妹你长记性了吗？长记性了吗？
他边抽，边嘶吼着流泪哭号。
长记性了吗？长记性了吗？
圣谚从震惊中蹦出来，冲过来死死护住妹妹，纯铜皮带头落在圣谚的背上，钻心地痛。
圣谚把妹妹的脑袋搂在怀里，死死地护住，两个孩子都吓傻了，忘了求饶。
阿宏满脸泪痕，他收手道：好、好、好，知道保护妹妹……好好保护她！我和你妈妈陪不了你一辈子，你给我记住，这辈子你只有你妹妹这一个亲人，要保护就保护到底！
从小到大，阿宏鬼马，却是慈父，只打过这一次孩子。
这次从未有过的经历改变了圣谚对责任的认知，铭心刻骨。接下来的时光里，他像半个父亲一样操心着妹妹的成长。
事情过去了就过去了，一家人再没提及过这次恐怖的事件。
阿宏没解释什么，也没去安抚两个孩子，他自责了很久。
打妹妹的深层次缘由他无法开口。
很多事情他无法对当时还年幼的儿子女儿说明。
6
该怎么解释？没办法解释。难道要告诉孩子们，他们的父亲其实一度是个混蛋吗？
阿宏曾经历过一个糟糕的青春期，混蛋得要命。
他所秉承的教育理念，其实是以己为鉴。
阿宏把自己青春时的影子投射到圣谚身上，一切都反过来。他把自己曾做过的错事反过来影响圣谚，期待映照出一个不走弯路的圣谚。
阿宏小时候家境不好，除却和一户邻居大伯家交好，常被其他邻居调侃数落，各种瞧不起。
爷爷奶奶年轻时就吃全斋，一辈子特别善良，阿宏是家中第一位男丁，所以不论做错什么，爷爷奶奶总是以原谅来替代责骂，对人对己都秉持忍耐。
这样的家庭易受欺负，阿宏从小没少受欺负。邻居大伯教他要有志气，寒门出才俊，他不以为然，从小的志向就是要混社会做坏人。
他厌学，架打得凶，从小到大混兄弟，坏得无可救药。
阿宏书包里的课本永远是新的，铅笔盒里没笔，全是香烟。
同学们最担心的事就是中午吃盒饭时阿宏的巡视，他总是拿鸡蛋跟同学换鸡腿，硬换，不换就抢，土匪一个。
初中二年级时，阿宏做了一件当时轰动全校的事，阿宏被学校的训导主任、班级导师、警察扭送回家。
路途中阿宏身上只裹着一床被单，其他啥也没有，进家后爷爷奶奶都傻了！
原来阿宏有一个多月没去上课，理由是生病，导师也不知道病得有多严重，于是来家访，爷爷奶奶这才知道这小子旷课一个月了。老师在班上从一位同学那里得知阿宏的行踪，貌似躲在一个女学姐家。
因为涉及进入民宅，于是委请警察陪同，警察破门而入时，阿宏与一女孩在屋内正忙着，一丝不挂……阿宏被裹上被单，游街回家。
家人已威慑不了他，邻居大伯出马训诫。他裹着被单冷笑，就一句话：有什么大不了的？
他十四岁，胆大包天，坏透了。
他还偷钱。
大姐年长阿宏四岁，在学校是班长也是总务股长，代管班费。姐姐书包里总有一个小钱包，放得特别明显，她刻意放的，为了方便阿宏偷，阿宏偷走的班费，她自己想办法弥补。
姐姐用心良苦，希望阿宏只偷自己的，别偷到外面去。
阿宏不成器，越偷瘾越大，直到有一天奶奶发现钱少了，是阿宏偷的。
姐姐斥责阿宏，泪珠整串滚落，十几岁的女孩子，伤透了心。
阿宏转过学，原因特别扯，考试成绩太差老师拿藤条打，他从老师的手上抢走藤条，满学校追着老师抽，抽得老师边跑边哭。
事儿闹大了，没有学校愿意让他就读，邻居大伯动用人脉出手相助，勉强接收他的学校让他签合约，第一条内容就是不准打老师。
他不想在学校混了，觉得没意思，扭身混到了街面上，抽烟、泡妞、混兄弟，随身带扁钻，磨得锃光雪亮，什么架都敢打，他手黑得很，扁钻专插人屁股。
街上遇到邻居大伯，他叼着烟打招呼，大伯扭过脸去，不想和他说话。
勉强上到高中，他跑去承包舞厅，为了挣钱和泡妞。
舞厅一天收入四五千新台币，这是个不小的数目，却不够挥霍。他那时手下已经有了一帮小弟，开销大，人人都吸食大麻。
地下舞厅的环境鱼龙混杂，阿宏接触的人五湖四海，磨出了一副天不怕地不怕的胆子。
他不甘心只挣小钱，开始贩枪。
一把左轮手枪进价十万新台币，倒手就能再挣上十万，上家老大需要交人充数，他被警察钓鱼，锒铛入狱。
出了这样一个逆子，家人绝望了。家人不明白，吃斋念佛怎么换来这么个结果？阿宏阿宏，我们到底是做错了什么，到底欠了你什么？你是来讨债的吗？
家贫，砸锅卖铁也救不了他。
任他去吧，只当是没生过这个孩子。
贩枪是重罪，势必重判，阿宏的人生毁了，这几成定局。
但没承想，几天后阿宏被捞出来了。
邻居大伯当时是“国大代表”，有些能力，他念在从小看着阿宏长大，于心不忍，故而自掏腰包上下打点，花了近百万捞出阿宏来。
阿宏被直接送进兵营里避风头，他岁数到了，该服兵役了。
家里没人去探望他，这个混世魔王既然命数未绝，就让他自生自灭吧。大伯也不接他的电话，还有什么好说的？众人皆已仁至义尽了。
那笔钱他没机会还，他当兵的第二年，邻居大伯死了。
邻居大伯临终前专门召回阿宏：钱不要还了……我要死了，以后没人再帮你了……别再犯错了，乖一点吧。
邻居大伯挥挥手：你走吧。
他不想再看到这个让人失望的孩子了。
一瞬间，阿宏懂事了，他跪到床前，痛哭流涕，悔恨翻天覆地席卷而来。
磕头如捣蒜，他泣声嘶吼：我错了我错了我错了……
他泪流满面地问：晚了吗？晚不晚？我现在知道错了晚不晚……
他从小坏到大，临近成年时才知错了。
不停地磕头，不停地问，问自己、问旁人，无人应声，没人回答他。
有人把门打开，示意他离开。
7
叛逆的青春好似一本必须完成的暑假作业，做完了方能升入下一学期。每一个叛逆的孩子都一样——不论需要浪费多么漫长的时间用来彷徨，终归可以遇到几个瞬间用来成长。
浪子回头，阿宏决心不再走偏门。
