放学后大家在教室门口站成一队，清点人数后就出发。路队长负责带头过马路，等红绿灯，谁先到家，谁就先离队。我经常走到人多的地方就故意停下来整整队伍，立正稍息立正，大家都听我的，感觉很威风。
一般队伍到山脚下，就只剩烟厂的孩子了。我们互相都很熟，便立刻一窝蜂钻进山脚下的大铁门，从山上抄小路。小时候觉得什么都很好玩，队伍里的男生经常会给我们女生表演吃蚂蚁，对，就是抓一只蚂蚁放进嘴里咽下去。真蠢。
每次吃完蚂蚁一定会砸马蜂窝，砸完就背着书包拼命跑，我一般都是提前跑出很远看他们砸。终于有一天，他们扔出去的石头砸到了大树深处别人家的玻璃，再后来马蜂窝就不见了。
我从小就看格林童话，所以坚定地相信这个世界上的某个角落会有一大笔宝藏。有一次我和一个姑娘捡了两把钥匙，我和她高度一致地认为钥匙可以开启某处暗藏的金银珠宝，于是我俩就背着队伍里的其他人，偷偷把钥匙包起来，埋在了以前挂着马蜂窝的大树下。我们挖了个坑，约好找到地图后再回来拿钥匙，不然拿回家怕被别人发现。这是真的。
可能是小孩子忘性比较大，厂里有了统一的班车后，我们第一小分队就解散了，我俩也没去找地图。大家都坐班车回家，很少再从小路爬熊家山。
后来我稍微长大了一些，和我表姐有一次路过那棵大树，我说你信不信，这棵树下有两把钥匙，是我埋的。她不信，我说我挖给你看。那两把挖出来的钥匙一直被我小心翼翼地收在铅笔盒里，最后被我妈在卖废品的时候卖了。
当路队长的时候，还有件事情我一直不敢说，怕我妈知道了骂我，所以憋了很多年。那会儿我们队伍里有个男生姓毛，我给他起了个外号叫毛毛虫，我特别喜欢让他单独表演吃蚂蚁给大家看。那半学期他老老实实吃了很多只。我还回家跟我妈说你知道那谁谁谁吗他居然吃蚂蚁。我妈说是吗，他脑子是不是有病啊。我说没有啊，他数学成绩很好的。
小时候我以为自己只不过是很喜欢当官，颐指气使，爱欺负人，长大后我懂了，原来那种感觉叫喜欢。那时候长坂坡上有赵子龙和他的骏马，阿斗还在英雄的怀里酣睡，我们都还不到九岁。我就说吧，长坂坡上神人多，我和毛毛虫也是其中两个。
5
但是我真的非常不喜欢坐烟厂的班车上学，因为班车上混杂着高年级的学生，轮不到我当老大，加上那会儿我个子矮、脑袋大、家里没爸，有个男生就很喜欢欺负我，抢我的座位，揪我的辫子。他欺负人的时候，别人都不敢说话，大家都很怕他。
当时我经常放学回家就跟我妈哭，说那谁谁今天又怎么怎么了。然后我妈一打听，发现他爸他妈和我妈志同道合，就立刻约了一桌麻将。他妈脸上有块很大的胎记，看一眼就忘不了。我妈边摸牌边说：回去跟你儿子说，以后不要在班车上欺负我的女儿，他爸妈说：行，没问题。
扯吧就，他根本不听爸妈的话，变本加厉地欺负我。后来他爸妈和我妈变成了亲密的麻友，我妈还把他叫到家里炖鸡给他吃，想尽各种办法也改变不了他欺负幼小的恶劣本性。他终于上初中不再坐班车的那天，我简直如获新生。但是这依然给我幼小的心灵留下了重创，他的名字我记了二十年了，觉得自己再记二十年没问题。印象里曾经听我妈说过他后来的样子，好像打架还是吸毒，又好像是打他妈，总之没有变成一个善良的人。
长大后我懂了，恶人自有恶人磨，轮不到你和我。
6
烟厂的班车队有好几个师傅，其中一个年纪大的姓王，车开得好，人也很好，慈眉善目，笑起来眼睛像弯月亮。有时候放学我妈没下班，家里没人，我就会跟着王爷爷去车队大院里写作业，等我妈。
不开车的时候，王爷爷一般都在院子里洗洗车，擦擦座位，然后就戴上手套开始编花篮和簸箕，编好的篮子拿去卖，还带好看的图案，很精致。那是篾匠干的活儿，我还跟他学过，但是那东西太锋利，很容易划伤手，我也就看看。我家买菜的篮子就是王爷爷送的。
我妈说王爷爷在我很小的时候就照顾过我，我没印象，记不住，但就觉得跟他很亲。
那个大院离我妈的车间只有一墙之隔，有时候我妈上夜班，我会翻墙过去，在车间里乱窜，最开始是卷烟机，再后来是PS板，还有大型铡刀和印烟盒子的海德堡。
领导来检查，我妈就把我藏在车间的废纸盒子里。纸盒子很大，我个子小，躺在里面，上面盖着铜版纸根本看不出来。经常领导走了，我妈跟别人聊天忘了喊我，我就躺在盒子里睡着了。我长得挺好看的一个小姑娘，从小就沾满了烟草味。
不过那味道确实好闻，满车间都是金灿灿的烟丝，和点燃后的味道不一样。因为很早就在车间混，厂里很多叔叔阿姨都认识我，他们给我讲各种奇怪的故事，印错的铜版纸会帮我用铡刀切好，装订成册，让我拿回去当草稿纸。别的同学草稿纸是买来的，字都写得特别小，特别整齐；我的草稿纸则乱写乱画，不经意间翻到背面，可能还能看见他们爸爸抽的烟。当时我觉得特别有优越感，恨不得抄篇课文都打打草稿。
卷烟车间都是三班倒，我妈以前是小工，后来代班当了班长，就会明目张胆地装一包散烟，让我翻墙出去拿给王爷爷。后来厂里效益不好，班车都取消了，我就很少看见王爷爷。再后来我上初中，我妈有一天跟我说：你还记不记得王爷爷？我说：哪个王爷爷？
她说我忘恩负义，王爷爷就是哪个哪个。
我说：哦，想起来了，记得记得。
她说：王爷爷得肝癌死了。我挺疑惑，这么好的一个人，怎么会得肝癌？
我妈也没说话。
我在心里默默地算着，长坂坡上，又少了一位神人。篾匠王爷爷编的花篮比姑娘还美，他有一颗温柔的匠心，死后却没有人给他在长坂坡的尽头立座碑。
因为他是外地人，他的碑立到他老家去了。
长大后我懂了，吸烟真的有害健康。
阴阳 / 阿四
卡在你的生命里
文 / 张晓晗 作家 编剧 @张晓晗Oliver
S没想到时隔两年后见到N是这个场景。
急诊室的走廊总是弥漫着一股消毒水的味道，横几张病床，一些住不进病房的急诊病人，拎着吊瓶绝望地半躺在那里，偶尔呻吟两声。护士们拿着各种单据和药品忙碌地穿梭，脸上带着看惯大场面而滋生的惯性冷漠。各种嘈杂的声音中，所有人忙着自己的事，自己的痛苦，自己的歇斯底里和悲伤。
没人喜欢医院，S却钟情这样的场面：谁都没空多看擦肩而过的人一眼，急躁，狼狈，不快乐，却很真实。随便拍两个镜头，就是一个震撼人心的报道。
但她从来没想过，会在这个杂乱无章的场景里再次见到N。他坐在绿色的塑料椅子上，双手托着下巴，眼神放空看着地面，眼前的一切和自己无关，灵魂酷炫地躲在另外一个空间。不过，S却一眼看透了他的焦虑，他每次手足无措的时候都会盯着她的眼睛，只用五秒钟，脑子里已经过了整个故事的起承转合，思绪在无奈结尾时戛然而止，咬着嘴唇随意一笑，说这都不算事。他每次笑，都是扬起右边的嘴角，故作一副玩世不恭之态，把人生的无奈轻而易举涵盖在从鼻子里发出的那声“哼”里。从二十岁到三十岁，从来没变过。
S调侃过他，你为什么永远要摆出藐视人生的姿态？干什么事，演得尽兴，心里永远跑过一行滚动的LED灯，赫然闪着：我是道明寺少爷。
趁着他还没抬头，S躲进护士台。她敲敲桌子，指指N，问小护士怎么回事。小护士正在忙着填单子，探出头看了一眼，云淡风轻“哦”了一声：太太怀孕，大出血，正抢救着。S再看了一眼N，没再出声。小护士反应过来，再次抬头，扬起眉毛，熟人？需要关照？
她摇头，不认识，觉得挺帅的。小护士“哼哧”一笑，低头继续填单子，说S嘴里没正经话，和她镜头前三八红旗手的作风一点也不像。
她没听小护士再说点什么，抱着电脑，走进医生的休息室里，门虚掩着，正好可以看见N的鞋子。一双脏兮兮的球鞋，看得出他来得仓促。之前S跟N说过，我不喜欢你穿皮鞋的样子，穿球鞋的才是你，拒绝长大的少年。
说这话的时候，她帮他系着领带，浅灰色，缎面。他忙着穿鞋，忍不住跟S炫耀，说是去米兰订制回来的，如果男人到了三十岁，还没学会穿皮鞋，要么说明混得太牛B，跟乔布斯一样，要么就是混得太傻×。
S心里笑他，不知道他为什么永远都能把一些根本没逻辑的话，当成大道理对姑娘们讲出来。更可怕的是，姑娘们还深信不疑，并用这个标准去要求那些无辜的好男生。
N在镜子前站定，又是一副无懈可击的冠冕堂皇，他离开房间去楼下开会。S看着床对面的落地玻璃，外面是交错的高架路。2010年，S 二十八岁，事业上关键的一年，那一年她学会穿着高跟鞋追车两里地不带大喘气的，也是她出差最频繁的一年。她每次从柔软的高档大床上爬起来甚至记不起来，窗外的是哪一座城市。她和N没放过任何一个出差私会的机会。
凌晨五点，N一嘴轩尼诗味，吻着S做长长的爱，把她整个抱起来，把她的后背贴在玻璃窗户上，天亮起来，人却没到位，整个陌生的城市像是被完好地抛弃了。他对她说，你回头看。S气喘吁吁地回头看。
你看，这个世界只有我们两个人。
这句话是有温度的，在窗上形成了一小块雾。她盯着高速路一会儿，果然，没有一辆车经过，再回头看N，两个人一瞬间不知怎么的，红了眼圈。
S摸摸被揉搓在一起的被子，从被子上小心捏起一根N的头发，像收集一个不真实的纪念品。
1
那年S大学毕业，她学新闻专业，整个大学四年就是把理想抱负和斗志消磨干净。毕业那会儿晃晃悠悠，无处可去让她更显迷茫。不断地参加各种聚会，每一次喝酒都喝得泪流满面，就着廉价的扎啤背诵好几首壮志凌云的诗，搞得好像明天大家就要各奔东西为社会主义建设做贡献，再也不见似的，其实天一亮，在一堆烟头和酒瓶中站起来，一群宿醉的人谁也不知道自己该去哪里。于是晚上又零零散散地约局去唱歌，打牌，吃夜宵。
学校宿舍被收回，几人凑钱去租了一间便宜的房子。开始还买菜做饭，怀着要把生活过得生龙活虎的雄心，充满在这个城市站稳脚跟的抱负，没出一个礼拜，这间房子几乎变成一间廉价的招待所。每天凌晨回来睡一觉，睁眼之后就跑出去，先去麦当劳里坐着蹭Wi-Fi，投递一堆无用的简历，一边投简历一边跟同学打电话，看看今天谁有什么好消息，之后怂恿那个幸运的倒霉鬼请大家吃饭。无论在外面干什么，哪怕是站在小卖部门前看大爷下棋，也没有人愿意在房间里多待一秒，丝毫的闲置，都让人觉得灰心丧气。
青黄不接的那段时间，S在一次饭局中遇到N。她到的时候，看N正站在门口的路灯下，深情款款地盯着她一个大学同学，N的头发烫成那年最流行的粟米烫，风一吹，一把方便面在空中飞。
他靠在一辆银灰色的车上，嘴里说个不停，女生看着他傻笑，也不说话。S故意凑近一听，听到他在背圆周率。S经过他们的时候忍着，走到电梯里憋不住大笑出来。以前中学的时候，有段时间男生流行用小刀把女孩的名字刻在胳膊上，晃着血淋淋的胳膊，两只腿撑着自行车跟在女生身后背情书，但是这样靠在车上堵着女生背数字的倒是第一次见。
他们几乎已经狼吞虎咽地把桌上的菜吃掉了一半，N才牵着那个姑娘的手进来，把钱包阔气地扔在桌子上，说随便吃。S这才看清N的脸，旁边一个同学跟S耳语了几句。她点点头，又瞥了N一眼。原来就是他。
N曾是学校里的传奇，状元身份入校，上学时无恶不作，最后在校长宣读对他的处分时，他站在三楼，直接打开窗户对着下面撒尿，校长直接对着话筒咆哮“开除”。
被开除后他出去混着，用他纯情少年背圆周率的本事，搞定了几个款姐，圈了点钱，经营一家小广告公司。两年时间，大家毕业，他有了一点成绩，自然成了同龄人中最阔绰的一个，天天开着他那辆银灰色的敞篷小跑车到学校门口去泡师妹。
饭局里，大家介绍到S的时候，她正忙着吃一块红烧肉，没站起来，举了举酒杯算意思过。没想到N一拍桌子，瞪着S说她没大没小，问她今晚谁买单。大家吓得筷子都掉桌上了，没想到S丝毫不恼怒，把嘴里那块红烧肉咽进去，拿着酒杯倒上白酒，毕恭毕敬地在N面前一仰头干了，说：你买单。然后红着脸，继续把剩下的肉吃完。
后来N问起过S：你当时是不是故意在吸引我的注意？S说：是啊，想通过你的关系找份工作。N再问：不是因为一见钟情吗？S大笑起来：谁会喜欢一个泡妞背圆周率的人？况且你也不看看当年自己的造型，那头发，那竖起来的小领子，生怕别人不知道你有几个钱，车钥匙永远在食指上打转。N很严肃地对S说：首先，我不是背圆周率那么俗气的人，我背的是根号二；其次，难道你忘记了，当天你穿的是黑色丝袜配特步吗？
2002年的时候，谁也没想到，所有潮爆的流行趋势，会成为未来的笑柄。就像他们也没想到，会在大雪皑皑的异国他乡进行这段对话，裹着一条毯子，分吃空旷大房子里最后一块小饼干，像两只害怕活不过冬天的小老鼠。
2
毕业之后的第一个春节结束，S误打误撞进了一家很有名的报社。她离职之后才知道，是N托人给她写了推荐信，之后十年里，他从来没提起过。
她跑社会新闻，每天蓬头垢面地在外面奔波，时常安排暗访。所有暗访她最喜欢的是那次，穿得花枝招展揽着另外一个男同事的胳膊，她假装站街，乳沟里藏着一个小录音机。另外一个男同事假装嫖客。
她挺庆幸自己去过这家报社，不管当中过程如何，所有人对他们的印象是全中国最有良心的期刊。她刚开始工作时也找到了一点学新闻的初心。她从小对真实有点迷恋过度，没办法相信任何一本童话书。她不相信，白雪公主真的能吐出那一口苹果，爱情能让人死而复生。她合上书本，只觉得爱情只能让人死得更惨。
S和N在三年里，见过几面，互相调侃背圆周率的事，说完就再也没话了。每个饭局他都带不一样的姑娘来，一样的是，貌美，胸大，腿长，蠢。偶尔听他的消息，知道他生意起起伏伏，找了女大款还要开着跑车出去找漂亮的姑娘，难免混不下去，于是回老家跟着亲戚做建筑。
那次她的选题就是去采访民工的生活现状，去之前都已经安排好了，领导跟她说这个工地已经出问题了，情况岌岌可危。她明白什么意思，很多时候，他们的采访是落井下石，挑软柿子捏。S记得很清楚，那天她口袋里放了一支录音笔，吃完中饭抹着嘴上的油，只身去采访。在她推开门的一瞬间，沙发上，N坐在那里，看着地板。
抬头看到是S，N竟也不意外，倒了杯水放在她面前，右边嘴角轻轻扬起来，说了句“别来无恙”。
3
S待在医生休息室的沙发上，电脑屏幕闪着白光，一个字都没写下来，有人进来她就假装低头忙碌，麻木地敲击键盘，打出一排自己也看不懂的乱码，眼睛盯着N的那双球鞋。初夏的燥热开始了，窗外是停车区域，保安大爷心急火燎地喊着：倒，倒，倒。
2005年她因为报道和N有了几天的相处时间。他倒是丝毫没畏惧S的到来，反而像是老同学一样，带她在这座他熟悉的城市里走街串巷，S的录音笔一直闪着灯，而N呢，并不怕她记录下什么。她在夜排档帮他们开啤酒，易拉罐划伤了她的手指。N从她的手指上蹭了点儿血在指头上，放到嘴里尝了尝，扭头跟她说，你是不是A型血？S低下头，回避他的眼睛，一阵脸红。
那是一个以万年夏日著称的旅游城市，有长长的海岸线，到了旺季，街边都是海鲜排档和熙熙攘攘的游客，热闹异常。她坐在副驾驶座上，海风扑面，透过嘴唇钻进去的风都是咸的。之后车离喧嚣越来越远，路很宽，两边是笔直高耸的树，她才听清电台里放着的老歌。
N跟着音乐哼，跟S说：别睡觉了，好不容易来一趟，带你去山上看日出吧，也算没白来。S不想拒绝，但还是例行说：师哥，你别泡我了，我没办法，这篇报道一定要上的。
N点点头。那我给你个故事，让你回去交差。从小我爸就是做建筑的，每年工地上都会出意外，律师就带着二十万现金去找家属。家属在一边哭天抢地，律师坐在灵堂中间，任纸钱落在自己的头发上，什么都不说，看着时间，每过去五分钟，就抽掉一万块。直到现在，拿到最少钱的家属，是十四万。说完N扭头看她，再亲的人，也没人挨过半个小时，你觉得真的有正义和感情存在吗？
不知道是不是因为听到这个故事的原因，在山顶上，太阳升起来的时候，S抱着N，她偷偷把录音按键清零，只录下N的小声啜泣。他说他其实很害怕，怕自己真的会一无所有，他爸已经折进去了，不留点家底下来，大家都会说是我把家败了。
最终采访没有做成，S回去就辞职了，她发现谁都改变不了世界。
4
一年后，她去了一家时尚杂志工作，冬天也得光着大腿辗转于各个时装周，穿着借来的昂贵衣服，小心翼翼地维护着体面，却并没有变得有钱。
N呢，继续做着自己的生意，找着不一样的姑娘，有时用钱置换容颜，有时用甜言置换钱。他偶尔来找S，两个人有一搭没一搭地说着自己的生活，他给她讲自己的江湖故事，手指轻轻划过手机，出现一张张女孩的脸。S说N是自己见过的最不入流的一个人，酒肉穿肠过，人渣心中坐。
他们喝多了酒，一起翻墙进去大学的露天游泳池里，两个人喊着对方的名字跳进去，落水的时候她才想起自己根本不会游泳，只觉得快乐。
再次睁眼他已经在用吹风机帮她吹头发，皱着眉头骂她白痴。S很喜欢这个瞬间，抱住他的腰。他什么也没说，两个人之间只有吹风机呼啸的声音。
酒店的电视里放出一首歌，张国荣的《有心人》。
但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象，模糊地迷恋你一场。
5
2012年两人决定老死不相往来后，S突然承认了一件事。自己真的很贱，喜欢那种永远的少年。而永远的少年，都只做一件事。躲在墙角抽烟，通宵喝大酒，为你打架，深夜站在你家楼下红着眼圈说自己的脆弱。以上所有，其实都是一件事，他们只做一件事，想一切办法，让你爱他，然后扭头，再让别人爱上他。
N跟S讲所有不能和女朋友讲的秘密，他有一张长长的Excel表，记录了自己每一段鱼水之欢，详细缜密，逻辑清晰。他轻描淡写说出朋友之间的暧昧以及同一个女生的故事，最后的总结是：但是，我可是他们的前辈。眉眼中带着得意。
如果你看过几部台湾电影，就会明白，N是凤小岳演过的所有角色，S说，你一定会自负一辈子，在自负中死得不明不白。
然后N吻她，问：这和你爱我有关系吗？
6
2009年冬天，是N第一次决定结婚，为了未婚妻变卖家财去了美国，所有朋友都很震惊，特别是他的前女友们。S当时也有了男友，工作稳定，对她体贴，没有特别的好，没有特别的坏。当然，她做的一切都是一个二十七岁的人应该做的事情，学会了用眼霜和定期去美容院，学会了怎么和男人暧昧地说话，同时保持着距离。
岁月并不是杀猪刀，岁月是碗孟婆汤，只会让你变得假惺惺，最后假得连自己最初什么样子也记不得。
N打电话告诉S自己要结婚的事，S正陷在一片鬼哭狼嚎中。她小步退出包厢，站在KTV的门口，笑着说：好呀，恭喜。我朋友生日，有点吵，我们改日聊。挂了电话就冲回去，把手机扔在酒杯里，跳入狂欢中，喝到断片儿，第二天假装什么都不记得。
虽说如此，她还是在他的婚期前，找到一个去纽约出差的机会。他开了很久的车，去机场接她。他留了一撮胡子，还是跟第一次见到他时一个样，吊儿郎当靠在车上，手里还拿着本书，低头看着，感觉看了十年。他再怎么伪装，还是那个顶着泡面头穿着粉色的美特斯邦威翻出一个陆涛领的少年。S站在他面前不远处看他，站了好久，他才抬头，什么也没说，两步走上来，直接把她横着抱起来。他说，你变得轻了。盯着她的脸，仔细打量，问她是不是垫过下巴。S说屁叻。N笑出来，说没想到你也能长成一个妖精。
S把头埋在他胸前，心里百感交集，那双红色底的高跟鞋晃在半空。
没想到，我也能长成一个妖精。
7
本来工作结束后，S应该回国的，N却要让S去家里看看，每一个设计都是自己的心血。当时未婚妻正回国探亲，S带N回家，推开门的一瞬间，看到家里的一切都是自己梦寐以求的，S就特别想转身拔腿就跑。S觉得，N把她想要的一切，都给了别人。特别是他自己。
那顿饭是不欢而散的，如果没遇上暴风雪的话。
晚饭时，S坐在桌边火急火燎地发着邮件，却怎么也发不出去；N在身后的水池边洗着盘子，说起未婚妻的点滴。他说：你知道吗？当时在大学被退学就是因为她，因为她揍了系主任的儿子。哈，不过再怎么说，我是他前辈，而且最后是我泡到了她。S站起来说：我想走了，送我去机场。一开门，发现路已经被暴雪完全封住了。
剩下的整整四天，两个人被困在房间里，失去了和世界的联系。先开始还可以争吵和闲聊忆往昔，到最后，只想少说两句话保存体力。第四天的时候，S终于在两个人一起吃一块小饼干的时候崩溃，对N说，觉得爱上他，是自己做的最倒霉的一件事。这是她第一次承认爱他，因为她觉得，说不定两人就这么饿死了。
N蒙了两秒，拿着车钥匙，把一床被子裹在S身上，要送她去机场。
S不肯，说现在这么危险，路上出事怎么办。N反问她，你愿意和我死一块吗？S用了五秒思考，拉上被子和一包饼干就跟着N上了车。千辛万苦到了机场，两个人都来不及好好抱头痛哭，就匆匆告别。他帮她买好机票，连“再见”也没说，她就这样稀里糊涂地被他送走了。
S上了飞机才发现手里还握着那盒小饼干，颤了颤嘴唇，想跟空姐要杯水，却变成了一发不可收拾的失声痛哭，长这么大没这么无助的一刻。感觉自己悬在半空，盘旋了那么多年，始终无法找到一个降落的机会。
她在机场对着他的背影大喊：你他妈不要结婚啊。
N没有回头，还是用食指旋转着车钥匙，最终握在手心里，和她挥手拜拜。S永远不会知道，N没有回头，是因为当时他也在难过。2009年，也是N最落魄的一年。他并没有结婚成功，还失去了一切，佯装出一副要接近幸福的样子，渴望瞒天过海。对呀，别忘了他心里的那行跑马灯。
8
2010年N回国，换成S去机场接他。N完全没了上次机场见面时公子哥样的洒脱，虽然嘴上还在说笑，但是眼神已经丧失了锐气。S把他带回家，帮他涂了满脸泡沫，小心翼翼地刮着他的胡子。N问：你为什么要这样做？S耸耸肩：你也帮我吹过头发。N说：你有没有想过，如果我没有交往过一百个女朋友，怎么学会帮女生吹头发？S不小心把他的下巴刮出一些稀稀疏疏的小伤口，然后抱歉地拍拍他的肩膀：这可是我第一次帮男生刮胡子。
S帮N租了房子，和男友断了联系，没说为什么，她觉得也不用解释自己奋不顾身爱上一个人这件事。她坐在桌边打工作电话，却分心看他在厨房忙碌，把葱姜蒜剁成小碎块，然后一起放油锅里，她喜欢那种味道。想到小时候过春节，自己趴在沙发上看电视，大人们纷纷忙碌，又热闹，又孤独，恰到好处。
S趁着工作间隙，写一点情话存在备忘录里，自己都觉得肉麻，不想给他看见。一天中最喜欢的时刻就是黄昏的时候出去买点水果，要穿过一条小街，两人聊着天，锁着手从街灯下走过。这样，持续了三个月，一天S回家的时候，看到N西装革履地坐在沙发上，开了一张支票给她，说是这个房子两年的房租，谢谢这段时间的照顾。
S点点头：不用客气，我们是最好的朋友，暴雪的时候你也救过我。
N没看她的眼睛，直接离开房间。S恍了几秒钟的神，转身追下去，跑到N面前，一耳光甩在他脸上，问他：你到底值多少钱？我买你。
N俯身吻了吻她的额头，没有说话。
2010年，金融危机过去了，经济渐渐开始好转。N找到了一个曾经和他好过的款姐，又圈到了一笔投资。N在S的留言簿里写下：我是要东山再起的。
S在留言簿里写的呢，是如果你什么都没有了，和我在一起好不好？
9
再次在别的场合遇到N，他又恢复了奕奕神采，S呢，还是心动得不行，看他在人群中看自己的眼睛，举起香槟杯浅浅笑着，都忘记了他的臂膀正在被别人挽着。
N说自己骨子里就是一个商人，没有办法，不想浪费聪明才智，哪怕在爱情里，也很明白，自己要用什么去置换什么。S问他，那么，你和我能置换什么？N说，就是因为发现你我什么都没得换，这笔生意就不做了。
说这话的时候，他们牵着手在台北逛夜市。她把一颗牛丸塞进嘴里。如果不做生意，为什么拖我的手？
因为喜欢，喜欢此时此刻的这种场景。N连这种不负责任的话，都能说得极其自然。
S从时尚杂志跳槽，去了电视台，专门做社会调查，在业内也有了点名气。N用了两年时间，渐渐回血，又摆出了超出从前的派头。不知道他们两个是否算过得越来越好了。N身边的女友络绎不绝，和S的感情，却从未上过议程。两个人好像因为认识的年月多了，也没强求什么，过好自己的生活，偶尔见面，看到对方都开心，做该做的事。
其实，是S从来没想过，会有这样持久的喜欢，延绵至今。
一次路过一家标称“×老板是个王八蛋捐钱和小姨子跑了，工厂清仓大甩卖”的店，正好在放戴佩妮《你要的爱》，放得整条街都听得到，竟然也放出一种撕心裂肺的感觉。S从外地回来，背着双肩包，就在那个路口站着，发现了一件很操蛋的事：原来过去了十多年，清仓的价格都从一元变成十元，她却丝毫没有长进。
来接她的男朋友看她站着不动，拎起她背上的背包问：怎么了？
S说：你知不知道我喜欢道明寺？
男朋友乐不可支，揉着她的头发，说：姑娘，你知不知道自己三十了啊。S挺难过的，又说了一遍：是啊，可是我还是喜欢道明寺啊。
她以为这位男朋友，真的一点也不懂自己，马上要和他分手才行，之后没多久，两个人就结婚了。
10
能和这一任男友结婚，还要托N的福。本来2012是“世界末日”，S和N约好去看一场演唱会，他们觉得如果全人类都死了，一定要一起听场演唱会。一时兴起，决定开车去别的城市，就是为了一些洋洋洒洒散在岁月里的老歌。一路上开着所有窗户，冷风灌满了整辆车，在高速上飞驰而过。两个人一起唱着歌，唱着大学时候，每个人都会唱的每一首歌。
刚入学的时候，还流行办舞会，两个交错旋转的大圆跳着圆圈舞，女生里圈，男生外圈，不断地交换舞伴。跟台湾的学校学的，杨海薇的《第一支舞》。后来S因为工作关系去KTV听过演唱者本人唱歌，她坐在一边激动得都说不出话。但是又很想告诉她，你当时要是多唱一个“耶咦耶，啊，哦耶”什么的，我就能在这首歌结尾的时候牵住N的手了。这样的话，故事会不会有些不一样？
S和N在半途经历了世纪大堵车，两个人在车上等得心急火燎，最后N说，我们下来走走吧，还没走过高速呢。S说好呀。两个人就这么走着走着，N随口就说出来：知道我为什么喜欢她吗？我大学时候跳舞，第一个牵手的女生就是她，之后做的所有坏事，只不过是为了引起她注意，再然后为她打架，为她退学，为她成为她想要的男朋友的样子。我就是喜欢，没有什么为什么，你懂吗？之后他唱起了其中一句：只要不嫌我舞步笨拙，你是我唯一的选择。
S听到这里已经泣不成声了。我怎么可能不懂？你这个大傻×。她心里想着。
那次演唱会谁也没去成，知道女孩回头找他之后，S转身就朝着相反的方向走了。N没追她，在她身后大喊着，1.41421356237309504880……每个数字都被揉碎在风里，他喊得越大声，她越听不清。
她捂着耳朵，想着，多么自负的一个男生，才会去背根号二。这是他对她说的最后一段话，一串逻辑的数字，不代表爱，也不代表不爱，只代表他会背根号二。
她打电话给男朋友，之后蹲在路边等他。他开车赶到的时候已经是凌晨了，S抬头看着他，说的第一句话就是，咱们结婚吧。
11
后来不知道等到几点，S已经躺在沙发上睡着了，小护士推门进来，拍拍她的肩膀。S一睁眼，就是一脸慌张。小护士说，你说帅的那个，母子平安。S木然地点点头，坐直身子，才发现出了一身冷汗。
已经凌晨三点钟，S浑浑噩噩地从医院里走出来，开着车狂飙到龙腾大道。对着黄浦江一直哭一直哭，哭到天亮。先生打来的电话没有间断过，手机几乎都要震到没电，手机亮着的最后一下，她发短信给他，说：还是离婚吧。
对于N的承诺，只有过一条，她兑现了。当再也不要想起对方的时候，就写一个故事给这段心碎的半圆。她叫S，随时准备爱你，Stand by的S；他叫N，永远不会长大，Neverland的N。
她坐在水泥地上，抱着膝盖，看着天一点点亮起来。S觉得，人生好像一个沙漏，生命不过是上面的沙子要一点点落到下面的部分。但为什么我们那么倒霉，遇到那颗卡在你生命里的石头？自从它霸道地落在中间，时间流过，带来了皱纹、赘肉和眼袋，关于变老的每一个细节都是真的。只是，我们再也不会长大了。
窗外有猫吗
文 / 陈谌 90后作者 吉他手 @陈谌CC
来到这个城市第三个月，我依然在给自己找一个栖身之所。
前些天在报纸上看租房信息，无意中瞄到一间地处繁华地段的高层单身公寓，租金一个月才一千。当时我的第一反应是自己一定看错了，毕竟现在这个年代，在这样一座大城市里，这个价格简直就跟白送无异。
揉了揉眼睛凑近报纸读了好几遍，才确定上面白纸黑字写的确实是“2室1厅1卫，精装修，楼层19，1000/月”。我琢磨着这八成是报纸印错了，要么就是发租房信息的房东吃错药了，即使再不缺钱也不至于登这样一个价格吧？我深信这样一间公寓一个月两三千都妥妥有人抢的，不知道这究竟是在搞什么名堂。
我半信半疑地打了个电话过去问，房东说房子还在，有不少人看过但依然没有人租，还说我随时都可以过去看房子。在好奇心的驱使下，我下午就迫不及待地坐公交车到了那里想看一看究竟。
这是一个很高档的小区，环境、绿化、基础设施都非常好，里面停满了私家车，房子的楼层也都非常高。我照着地址找到了那栋楼，坐电梯直达十九层，房东已在门口等我。
房东是一位六十来岁的老人，神色语气都很平静，和我简单寒暄几句后，他就带我看了那间公寓，无论采光通风都非常好，因为是十九楼，视野也非常开阔，房子装修得也很不错，有空调有电视有热水器有洗衣机有网络，所有东西一应俱全。
我转了一圈，确定一切正常后，转头问房东道：“这房子确定一个月租金一千吗？这么便宜？”他很和蔼地笑了一笑，然后缓缓地说：“是啊，已经有无数人问过这个问题了。”我很惊讶地追问：“那他们为什么都不租下来呢？”他说：“你别着急，我还没有跟你说这套房子的故事呢。”我心里一惊，心想这房子还有故事，难道是闹鬼的凶宅吗？
他找了张凳子坐了下来，示意我坐在他的对面，然后跟我讲了一个很不可思议的故事。
“这个房子原本是我一个老朋友的，他姓艾，年轻时奋斗了很多年，后来经营了一家公司，有了不少钱。可是他直到四十岁才有了一个女儿，名叫艾落落，家里人都叫她小艾。因为他老来得子，这个女儿对他而言就像掌上明珠一样宝贝。
“女儿长大后，婚姻大事就成了首要问题。小艾长得很不错，但是由于她老爸对她的管束向来很严，她平时很少和男人接触，即使有看上她的人，她的家庭条件也让他们望而却步，不敢高攀，所以她一直都没有找到什么好人家。
“大概三年前，小艾觉得自己被她老爸管得太多，为了有机会去认识自己想认识的人，就想搬出来自己生活。她老爸为她买了一套房子，就是这间单身公寓，应该也是这个地段最高档的公寓了。她老爸真的很疼她，为她花多少钱都愿意。
“她搬进来以后，起初也过得挺自由，但是日子一长难免觉得寂寞。直到有一天晚上，她忽然听到卧室窗外传来了猫的叫声。这个小区里有钱人多，养宠物的也不少，尤其养猫的居多，但是从十九楼的窗外传来猫的叫声还是非常诡异的一件事情。
“她打开窗户往外看去，原来在十九楼的窗户底下有一个很窄的平台，在楼道里游窜的猫可以轻而易举地跳上来，而猫这种动物，在发情的季节，半夜叫得厉害也是很正常的一件事情。你可以随我过来看一看这个平台。”我随着房东到卧室的窗口向下望去，果然有一个很小的平台，虽然很窄，但是以猫的敏捷身手，跳到上面真的不成问题。
靠在窗边，房东清了清嗓子接着跟我说道：“接下来发生的事情，都是后来小艾自己叙述的，我至今也觉得难以置信。她是一个很喜欢猫的女孩子，就趴在窗口把猫抱进了卧室，没想到猫一碰到地板忽然就变成了一个男人，长得俊美无比。她站在原地愣愣地看了很久，还以为是自己的幻觉，可是对方非常恭敬地给她鞠了一个躬，牵起她的手跟她跳起舞来。
“由于她从来没有如此近距离地跟男人接触过，一舞过后，她很快就迷恋上了这个俊美的男子，并和他发生了关系。事毕后，那个男子起身走到窗边，做了个手势让小艾帮助他落到那个台子上。他一接触到台子瞬间又变回了猫，然后便迅速消失在了夜色里，其间他一句话都没有跟小艾说过。
“从那以后，每天晚上都会发生这样的怪事。一到深夜，窗户底下就会有猫的叫声，小艾打开窗户都会看见一只不同毛色的猫，把它抱进房间后它就会变成一个男子，虽然每天都不是同一个人，却总是无一例外的俊美。两人共度良宵后，小艾就会帮助男子回到台子上，他又会变成猫跑掉，不留下一点痕迹。
“她说她也曾想过和那些男子交流，和他们聊聊天，甚至谈谈感情，但是他们从来都不会说一句话，总是跟她做完就走，也不曾想过留下来。小艾隐隐觉得这应该是一种不允许被破坏的规则，大概由于他们的本质依然是猫，所以只具备交配的能力，没有与人交流的能力，更不用提谈感情了。自己反正每天都有人做伴，有乐子可以找，还不用担心会怀孕，既然没有任何后顾之忧，何乐而不为呢？
“不过她最终还是到了要结婚的年龄，她也说服自己不能沉浸在这种无果的快乐之中，所以当她爸爸介绍了一个门当户对的男人给她认识时，她也坦然接受了这段婚姻。她告诉自己，婚姻和爱情是两回事，过日子肯定不会有那么多激情，自己也该收收心，当一个持家的本分女人了。
“她爸爸给他们举办了一场非常盛大的婚礼，当天的来宾非常多，都是这个城市里有头有脸的人物，小两口敬了一圈的酒也难免有点微醺。婚宴过后大家把他们送回新房后就散了，也没有闹洞房，只希望他们能好好休息一下，而他们的新房正是这间公寓。
“那天晚上新郎大概喝得胃不太舒服，就靠在卧室的窗户上想透一透气，而小艾此时也醉得有点意识模糊了，看见新郎站在窗口，竟然习惯性地误以为是猫准备要跳上台子走了呢。后来的故事我不用说你也想得到了吧？小艾亲手把她可怜的新郎推下十九楼摔死了，毕竟人和猫不一样，那个台子接得住猫，却没法接住一个人。十九楼呢，啧啧，虽然当时我不在现场，但依然可以想象有多惨。”
听房东说完，我的背后冒出了一阵冷汗，心想原来这个房间发生过杀人案啊，但这未免也太离奇了一点，就好像童话故事一样。
我对房东说道：“难怪这个房子这么便宜都没有人租呢。可是它为什么会到了你手里呢？还有小艾她后来怎么样了？”
房东笑说：“小艾后来去了哪里我不知道，也不能告诉你，我只能告诉你她爸爸最终把这房子给了我，而我因为自己有房子，所以就把房子拿来出租。但我是个讲原则的人，我觉得我有义务把属于这间公寓的故事告诉租房的房客，价格就是这么便宜，至于你敢不敢住，那就是你的事情了。”
我听毕哈哈大笑，觉得这一定是房东跟房客开的一个不大不小的玩笑，我向来是个不信邪的人，于是便租下了这套房子，以一个月一千块的房租。
搬过来之后，我却从来没有在夜里听到过窗外的猫叫声，甚至连猫的影子都不曾见到过。于是我释然了，故事终归是故事而已，信则有不信则无，那些房客真的是太天真了，白白把这么大的一个便宜给丢了。
一个人的生活平平淡淡，不温不火，我渐渐在这座城市扎根下来，属于这间公寓的有关小艾的故事，也渐渐被我遗忘掉了。
然而漫漫长夜那深入骨髓的寂寞，却如猫爪挠心一般日复一日地在无尽的黑暗里吞噬着我的心。
没有尽头的路 / Cocu_刘辰
漫长的道别
文 / 八月长安 作家 @八月长安就是二熊
2003年的深秋，我高中一年级，第一次听说××的名字。
就叫他××吧，起名字很累的。暗恋故事的男主角本来就不应该有名字。
无法大声讲出来的名字，叫××就够了。
高一第一次期中考试前，我后桌的女孩忽然看上了一个体育特长生，忍不住拉着我们几个去体育场上看他跑圈。体育特长生发现居然有女生观摩，立刻像吃了兴奋剂一样，百米冲刺使出吃奶的劲。
后桌却忽然冷了脸，大失所望的样子。
回班之后她就宣布自己不喜欢这个体育特长生了。
我问为什么，她说：你没看到吗？他冲刺的时候，迎风跑，脸抖得丑死了！他！脸！抖！
对后桌来说，“喜欢”不过就是一种寄托，青春期的少女幻想长着翅膀在空中盘旋，时刻寻找着真实的躯体作为落脚之处。只可惜体育特长生这个宿主不够完美，对不起她的期望。
