13.被赖账以后怎么办?
Q 抠抠问放高利贷的人
你们一般都把钱借给谁?利息是多少?有赖账的怎么办?
A 一位不能透露姓名的先生答抠抠
你是想问理财的事是吧?我们这行其实不新鲜,就是自主经营,就像地主收租一样,也就是地下钱庄,深圳、上海这些地方都有。我们把老百姓的钱周转起来,共同致富。跟我们借钱的人,各行各业都有,借得多的一般是做工程的老板。尤其像前两年,金融危机,银行里贷不出钱,那你叫那些人怎么办?已经投了一百多万的人,难道不继续做下去?政府又不给钱,难道等着倒闭?所以这说起来其实是一种自救的方式。当然,大家都有利润,我们总要点分红。
利息多少主要是看风险。和银行一样,我们也要有抵押,还要有担保人。一些风险大的,我借给你100万,回头你再给我个二三十万。像有的开厂的,就是拿厂子抵押给我们。担保人一般是有实力的人,万一到时候你不还钱我起诉你,我要有人有路子才行。实际上,我们甚至比银行审批还严格。
我们做这行的,靠的是人脉、朋友,大家知根知底。否则我凭什么借钱给你?要是马路上随便一个人借了钱,回头脚底抹油走了,我怎么办?金融危机的时候,一个做汽车的代理商缺三四百万周转,工人要工资啊!他能不付这个钱么?那我就借给他。有一次我们几个人合资一起借了一千多万给一个人,那是个房地产开发商。当然我们肯定是要有好处的。你们(指采访他的本书编辑)当记者的,老板不发钱给你,能行么?你也不会白工作。一些上市公司违规操作,包括银行那些做理财的,都是为了获利的。
当然,风险小的,利润也少,比如借个100万,一个月就还的,那就给我个十万、八万。不过总的来说风险还是很大,你想想,相对于利润,我们是多大的付出啊!你们接触的是大好河山,我们是在钢丝绳上跳舞的人,我们玩的是心跳。
其实我们在这个社会中也属于雷锋。我们最终也是想要双赢、和谐社会。
有时候银行也和我们合作。打个比方,银行要借贷给某个人,就对那个人说:“这样,我们这边暂时没钱,你从我朋友那里拿点钱。”大家都知道的。我们赚个十万八万的,也就是买点菜买点油。
我做这行也五六年了,借钱当然要写借条,也碰到过借钱跑掉的。那个人骗了银行的钱,我们这里是小数目,几十万,后来他逃到毛里求斯了,有好几本护照。我们不用找他,银行在找他。找到了就起诉他。那些借钱不还的,我们也扁他,骂他。骂人不犯法吧?总的来说是恩威并施。我们也不是慈善家,这种借钱不还的,一定要绳之以法。他们就是诈骗犯。
有没有别的人利息比我的低?这个游戏是有规则的,不需要说的,行情大家都知道。这就是潜规则,谁破坏了,必然走向失败。哪里都有潜规则。
14.吃肉不环保?
Q Mr. LUB问随便一个爱吃肉的人
吃素的人说,动物会排放二氧化碳,动物越多,二氧化碳越多,所以吃它们很不环保。你会因此放弃肉食么?
A 朋友圈里有名的肉食动物大胖答Mr. LUB
我是我们那里的拜肉教教主,我看这年头最不环保的就是人本身。要不咱都为了地球的未来早早死翘翘得了,何必浪费氧气制造二氧化碳呢?再说了,众生平等,凭什么你要责怪一头澳洲小牛释放了二氧化碳,却对着同样释放二氧化碳的大熊猫喜笑颜开?
15.如何修理公车色狼?
Q 木尧问好朋友啊吖
遇到公车色狼后能不能只回敬该狼一句话就让他瞬间羞愧到语塞?
A 啊吖答木尧
我说,这个色狼除非很文青,否则很难羞愧啊。要不你下次试一下这句:大家都是男人,摸啥?!
你是不是觉得自己很性感,总以为自己是玛丽莲·梦露?
那又如何?我和她的差距,无非是13次堕胎,以及1个脚趾。
16.淘宝上谁花钱最多?
Q 傻呵呵呵问淘宝工作人员
自淘宝开张以来,在淘宝上花钱最多的人是谁?能否介绍下他/她的情况?
A 淘宝公众与客户沟通部答傻呵呵呵
截至2012年10月17日,在淘宝上消费最多的用户共花了人民币49994998.5元,平均下来TA每天要花29991元用来淘宝(从开户至今)。单笔消费金额最高为56800,买的是单反相机。感谢TA为拉动内需和促进电子商务发展做出的积极贡献。关于这位用户的具体情况,属于保密资料,我们只能表示,消费能力这么强,TA应该毫无经济压力,绝对是个让很多喊着“再购物就剁手”的淘友羡慕的人。
17.兰溪路名人见过没?
Q 假面博物馆问知情人
我猜下面这个问题我肯定不是第一个人问了。我的问题是,国家领导人日常生活中是什么样子?前不久看《非诚勿扰》,一个女嘉宾说她觉得最骄傲自豪的事,就是在机场接待领导人,说因为工作原因可以见到许多领导人,觉得他们都很亲切。哎,你说我们这些平头百姓能见下领导人多不容易啊!据说上海兰溪路那里住了好多名人,有人见过么?能给我讲讲么?这不算敏感问题吧?
A 知情人答假面博物馆
敏感不敏感,这要看你怎么界定了。我不好说。我知道的是,在上海曹杨路地区曾经住了一些名人,比如运动员啊,国家领导人啊,等等。我妈曾经还在菜场遇到过某领导人的夫人。这位夫人本人非常简朴,看起来没有什么架子,我妈说后来在电视上看到她,还觉得有点穿越。那个时候买肉都是要起早排队的,有一次,她还在菜场遇到这位夫人搬石头占位买肉呢!
18.你痒么?
Q 不凡问苏紫紫
你不是举行了以“梦想被绑架的年代”为主题的人体艺术展,邀请公众在你的身体上写字么?这个创意很酷啊。想知道:1.人们写字的时候,你觉得痒么?会不会,做这件事最难的,不在于媒体说的“离经叛道”之类的,而是在于要忍住生理上的不舒服?2.到目前为止,你最讨厌,或者说最介意别人怎么评论你?3.你最想看谁的裸体?
A 苏紫紫答不凡
1.呵呵,其实,作品的创作过程当中,不是所有人在我的身上写字,而是在网上截取了很多我愿意看到的和不愿意看到的评论,然后请一个人去写,我想表达的是,我只是一面镜子,大家只是在我身上看到自己而已。2.我最介意的是别人说的身世造假。那天早上,奶奶刚刚过世,我还在病床上,阑尾切除手术以后,还不能下床,一些事情我很难过,不想提起。刚开始在媒体上说家里以前的遭遇就是想讨个公道,讨个说法,但是我没有想到有的人会用他们的价值观来曲解这一切,所以之后就没有提过了。3.我奶奶和我妈妈,那是生命的流动感。
19.如何一眼认出逃票者?
Q 跟屁虫问一个公交车售票员
小时候坐公车,最崇拜的就是售票员了。一下子拥上来那么多人,怎么知道谁买过票谁没买过?难道售票员都练就了过目不忘的本领?
A 当了四年售票员的张毛毛答跟屁虫
有一次一个朋友推荐我看Lie to Me,我一看,嗨,不就和我平常的工作差不多么。我们这行,也是靠观察人过日子。基本上,只要人不是非常非常多,不可能有漏网之鱼。那种一上车就往后面跑得特别快的,一定有问题,这种情况我一般是记下衣服的颜色——丫跑那么快,一闪而过,面部真是难以捉摸啊。当我走过去卖票,那种气定神闲完全不看我的,——定没问题,想要逃票的,眼神一定(我是说“一定”!)会不经意地瞟到我这里,我们的目光一定会相接——又不是职业罪犯,想假装镇定根本不行。这种情况,一抓一个准。老实说,最容易逃票的,不是学生、年轻人,而是五六十岁的人,这当中,女人又比男人多,农村人比城里人多(我真不是歧视农村人)。
20.从私立学校逃出来了么?
Q 暴风霜问随便一个人
听说现在比较富裕的地方会有那种实行军事化管理的私立学校,管理严格、超级变态,你们有谁上过这种学校么?
A 曾经的私立中学生IP答暴风霜
我中学是在浙江的一所这种学校读的,共四年,虽然没有站着进去横着出来这么严重,但经过标准化流水线的严格管理,如今我还能以活泼开朗在朋友圈里著称,简直是个奇迹。
当时我们那里有很多企业办的私立学校,比如我读的那个,企业原来是生产铜管的,于是,学生们就被当成铜管来对待,管理之严格、规范,绝对能申请ISO90000什么的。学生就是产品,实行全封闭管理,家长们还对此纷纷表示热烈欢迎,因为管得严,还能考上大学,他们太省心了,只管出钱。那个时候我们宿舍的抽屉都是没有锁的——方便老师抽查。如果被翻到有不该带的东西,会被罚站一小时到两小时不等,情节严重的要去食堂蛙跳,一边跳一边说:“我是害虫,我是害虫。”要是中途笑场,肯定挨踢。
你为什么看起来那么寂寞?
因为寂寞让人看起来深邃,惹人疼爱。寂寞是“装逼”所穿的另一件外衣而已。
21.知名人物怎么给后代取名?
Q 孩子气的猫问随便一个人
为什么中国近现代史上一些知名人物的后代的名字都是ABB式?比如万宝宝(万里的孙女),李禾禾(李肇星之子),林豆豆(林彪的女儿),罗点点(罗瑞卿的女儿),柯六六(柯庆施的女儿),陈珊珊(陈毅的女儿),李特特(李富春的女儿),王京京(王震的孙女,父亲是中信集团原董事长王军),刘平平、刘亭亭、刘潇潇(刘少奇的女儿),任远远(任弼时的儿子)。他们的父母为什么会如此一致地热衷这种取名方式?
A 本书编辑答孩子气的猫
你猜喔。
22.穿得越少越开心?
Q 小可爱问时尚杂志编辑
女明星为什么爱上《男人装》?是不是穿得越少她们越开心?
A 《男人装》人物总监汪洋答小可爱
普鲁斯特形容波德莱尔的时候有句话:“分别将特有的形式赋予各种不同类型的人,每一种形式都充溢着热量、湿度、气味,就像袋囊里装着的酒或火腿一样……”这正是这本杂志在做一个女艺人选题的时候考虑的事情。女艺人,多为“半包围”结构。就像北野武在浅草的艺人师傅那样,无论生活多窘迫,出去请客还是要点最上等的寿司,穿着永远干净光鲜,发鬓齐整。这是艺人的风骨。出席金碧辉煌的典礼总是要租一套名牌礼服,身旁簇拥着助理和助理的助理。譬如讲出一句话如苍井空,两个翻译互相翻译后,到我的耳朵里已经变成了一句不痛不痒的话。这是多数的艺人。
但是,不是说作为时尚类媒体就坐以待毙等着姑娘们说漏嘴了赏我们几句。我会试图在见面之初就穿刺这层壁垒:“来,摸摸手。”“你的左胸是真的吗?”“跟我学一段绕口令”这样的话偶尔也会脱口——这个穿刺的出口,就是半包围结构所没有完全包裹的部分。杂志会在这个出口处寻找本真和“原她”。譬如我们知道中国有位著名女星睡觉的时候习惯给自己垒城堡:两边都是被子,头顶顶着毛巾,她安详地躺在中间才能获得安全感。要是我们来干,拍片的时候我先弄一顶钢盔扣她脑袋上(直观视觉逻辑不一定全部低劣,聪明读者花钱肯定不是为了买做作的结果)。但这一点在中国艺人身上较难引起共鸣。
想往前迈步,又怕步子大了扯蛋,是艺人们的心里话。于是,这本以性感为主介质来表达的杂志,在言说前除了抽离对象本质,从她们自身出发寻找性感之外,电影化的大片形式、两性思辨、视觉概念等方式也会不断融入进来,对直白的性感(出版审查和女艺人本身最在乎)进行打磨,给艺人和杂志在中国特色中共同前进系上安全带。
最后要啰唆的是,性感和变老一样,都是女人必经阶段,就像步入中年的苏菲·玛索,她不让修图师去掉鱼尾纹和水桶腰一样,女人在每个阶段就该有每个阶段的样子,回避也只是一时。最后,回到问题,倒也不是谁爱“上”谁,是谁需要啥和谁需要谁。
23.如何绷烂上衣?
Q 肖悄悄问武术指导
为什么电影里那些身材壮硕的肌肉男到了最后发绝招的时刻,往往是选择绷烂衣服?每次使力,把衣服绷烂的时候,为什么裤子却完好无损呢?这个招式是某种气功吗,很无敌很厉害?因为气从胸口往上蹿,所以不会绷烂裤子?
A 武术指导高翔答肖悄悄
一般这种是硬气功,它的发功原理就是运丹田之气,从下往上走。电影里一般都会有特效,不过如果穿着紧身衣,确实是可以单靠发功就能把衣服给绷开。我个人比较擅长菲律宾武术,耍短的弯刀、小双刀,这两年刚刚开始流行起来,以前拍戏很少用。这是我在国外学到的,现在国内武术太老套了,如今拍武打戏讲究实战,要快、准。我们这些武术指导天天都要想新的花样,每场戏都要有新花样。我曾经给甄子丹、张艺谋的片子当过武术指导,最近正在拍《画壁》。你看香港的功夫片老套了吧,所以骗不了观众了。拍戏肯定是个苦差事,风吹日晒的,国内没有美国条件好,人家有专门的影棚给武术指导训练用,我们都是提前去拍摄场地现场看、练。现在的演员也都很拼,你看杨紫琼,年纪那么大,还自己吊威亚。
我是上海体育学院毕业的,后来朋友介绍入了这行。刚开始年轻,觉得好玩儿,成天在片场,还能看到明星,后来新鲜劲儿一过,就不知道要做什么。武术指导一般都是从替身慢慢做起,然后是武术指导,然后是动作导演。我最终当然是想当个动作导演。如今我入行12年了,今年刚结婚,我老婆也是这行的,是个替身,不过现在不做了。武术指导谈恋爱也不容易,我是上海人,本来也想找个上海本地小姑娘,可是你成天不在家里,上海小姑娘又挑剔,你去片场几个月,下次回到上海,小姑娘早就跑了。所以我后来找了个同行,能够理解我的工作。
24.人生是什么?
Q 思无邪问老人(越老越好,但不能老糊涂)
人生是什么?我不会问年轻人,因为他们根本就不懂!他们还经常假惺惺地不懂装懂。
A 骏骏(年过半百,号称百岁老人)答思无邪
你问我这个问题算是找对人了。人生,在我看来非常简单:活着。对,我琢磨了一辈子就是这两个字。可以再加一个形容词修饰一下:平淡地活着。我平生最大的梦想就是开一家小书店自得其乐。
梦想实现之前,我现在就过着“上班上网上床”的简单生活。看看那些满世界飞来飞去的跨国公司老板,一不小心就要破产,整天提心吊胆的不见得比杂货店老板更加快乐。当然人各有志,我那些有出息的朋友对我平淡无奇的活法向来是不屑一顾的。
小时候读到过的一个故事始终铭记在心。一富翁见到一穷人在钓鱼,就问他为什么不去买一张大网可以捕到许多鱼。穷人反问要那么多鱼干吗,富翁提示他卖掉鱼赚了钱可以买一条船。船有什么用?有了船可以捕到更多的鱼赚更多的钱。然后呢?富翁说你就可以像我一样有钱,可以坐在这里悠闲地钓钓鱼。穷人不以为然地说我不是已经很悠闲地在钓鱼了吗?人往往总是追求撒大网钓大鱼,而忘记了垂钓的乐趣。
其实我年轻的时候也貌似很哲学地思考过人生。——度以为真正看破红尘的人一定会去自杀。既然都已彻底明白,再和凡夫俗子共度尘世有什么意思呢?痴长几岁又认定真正看破红尘的人一定不会去自杀,死活都是天意。两种想法好像都有道理。好多年轻人喜欢来来回回折腾,想走出围城的人最终还是回到城内。人生永远无法突围。好死不如赖活,老话没错的。别奢望用自己有限的人生就能轻易推翻前人的结论。
如果你觉得我的答案还是太简单,那么不妨再增加几个字。我有一个开智商鉴定所的朋友,他说人生的有效寿命等于你自己可以自由支配的时间。算是为我的“活着”添加了一个注脚。扣除你迫于生计为老板为子女为银行为房产商打工的时间,剩下的才是你的有效人生。与其虚求长生不老之道,不如想方设法切实延长自己的有效人生。人生真的就是这么简单,无非一日三餐一觉睡到天亮。平平淡淡地活着,干一些自己想干的事。仅此而已。
25.飞机在空中飞行时驾驶员在做什么?
Q 米屎令问飞行员
飞机在空中飞行的时候飞行员都在做什么?是不是有自动飞行模式?电影里面总是演空姐给机舱的机长和副驾驶送咖啡什么的,他们在长距离飞行的时候能听听音乐,聊聊天,做做广播体操拍拍云朵么?还有,据说机舱辐射很大,所以飞行员都有早秃迹象?
A 飞行员Mr. J答米屎令
现代飞机给人的印象基本就是自动化高于人工干预。一般来说,起飞、着陆是人工飞行的关键阶段。在巡航阶段一般是自动驾驶在操纵飞机,但是自动驾驶也得人工控制。比如说你有个很给力的锅,可以各种煎、炸、炖、烤,但是我们饿的时候大喊一声“水煮肉片”是无济于事的。所以我们要买菜、洗菜、切菜、配菜,再放进锅里翻炒,切记少放盐,这时花椒少许,生抽少许(欢迎收看好妈妈厨房节目)……略跑题。我的意思是我们是没有任何时间可以闲下来的。没时间听歌,没时间睡觉,没时间跟空姐聊天,没时间做瑜伽,没时间打牌……所有精力都用来监控飞行状态和与地面管制联系。
由于长时间的飞行会让飞行员觉得乏味无趣,在休息不好的时候注意力也会下降,所以电影中空姐给飞行员送咖啡和餐点的画面还是可以有的,需要查阅相关系统知识的时候也有各种资料在飞机上供我们查找。在天空的日子的好处之一是基本每天都能看见阳光,有时天上的云彩也很美丽,夜航时候漫天繁星要比在地面看到的多好几倍,也算是个有情调的工作氛围。但电影里跟美丽的空乘人员调情的事件是永远不会发生的,真要喜欢,下飞机说!
关于辐射的问题确实是航空人员很郁闷的话题。每天有大气辐射、高空辐射还有各种机载仪表设备的电子辐射各种骚扰我们的身体。所以这也是飞行人员相对高薪的原因之一。至于脱发这件事,我暗地观察了一下,都还多少有点,本来头发就少再自己有点担心加上工作压力,那……你们懂的!但这不是绝对,大多数资历很老的机长教员还都一头秀发,年轻的飞行员们也都是精神的短发,个别帅哥飞行员没事还是各种发泥、发蜡、干胶、蓬蓬粉……各种抓、吹、烫、电,各种偶像剧造型。所以辐射,有,但是不至于一飞即秃。
26.嫁给兵哥哥好不好?
Q 橙子绿了问闺蜜温柔的北极熊
前一阵子天涯上有个热帖《寂寞军婚如此妖娆》,看得我对嫁给军人很神往啊。而且我爸以前就当过兵。我也老大不小了,你说我找个兵哥哥怎么样?
A 温柔的北极熊答橙子绿了
我也非常敬佩伟大的人民解放军,兵哥哥看起来多威武啊,好多都很帅,眼神坚定,个性坚毅,比现在那些看起来阴阳怪气的花样美男要靠谱多了。
不过,作为你的好朋友,我还是有必要提醒你,和军人结婚,轻易别想离,只要对方不同意,你就没辙。你要是在外面搞了婚外情,你的那一位“小三”是会以“破坏军婚罪”被判刑的哦。
Chapter 2 拧
本章节问答更倾向于
拧 规则 社会
采写:南方都市报王星 等
例句:“你是哪个单位的?”
谁最爱国?
我们的胃最爱国,出国半个月不吃中餐就能体会到。
27.北京的司局级干部有多少?
Q 不靠谱青年问随便一个人
老听人说北京司局级干部特别多,在地方上是个市长威风八面,在北京一个司长不算啥,我想知道北京到底有多少司局级干部啊?
A 本书编辑答不靠谱青年
我们也想知道,但官方从未公布过在京司局级干部的数量。我们首先拨打了中编办(中央机构编制委员会办公室010-52818315)的电话,被告知厅局级干部是归中组部管,他们不掌握这个数据。而后拨打了中组部(010-58586789)的电话,负责政策咨询的同志耐心接听和解释,但表示这个数据不能随便公开。“如果你在媒体等正规渠道看到了干部数量等数据,那就是公开的;如果没看到,那就是不公开的。”我又问那是否可以通过传真、信件等方式申请政府信息公开,被告知不可以:“这些不属于政府信息公开的内容。”
不过中组部去年6月曾下发通知,计划到2012年上半年,把全国4万余名司局级干部全部培训一遍,顺便公布了全国干部情况:科级干部有90多万人,处级干部60多万人,司局级干部4万多人。算起来,一个处级干部管着1.5个科级干部,而一个司局级干部却管着15个处级干部,可见司局级在我国还是很重要的位置。
具体到在京的司局级干部数量,我们无从知晓,但卫生部直属的三级甲等医院北京医院网站上,对自己是这么描述的:“中央干部保健基地,以高干医疗保健为中心、老年医学研究为重点——长期承担着中央领导干部的医疗保健任务及15000名司局级以上干部医疗保健任务和80余万参保人员的医疗保险工作。”也就是说,北京医院服务15000名司局级以上干部。
一位在北京医院司局长门诊工作的护士说——你没看错,就是司局长门诊——这1.5万人里包括很多离退休老干部,至于在职的司局以上的干部有多少,她也不知道。编辑以即将调职到北京某部委的地方官员的秘书的身份,打电话给北京医院(010-65282171)咨询,对方表示不是所有司局级干部都在北京医院:“司局级干部不都有蓝卡,你看那个卡上盖的章,可能是北京医院,可能是别的医院,有我们医院的章才在我们这儿。”
而北京市的首都医科大学附属北京友谊医院在自我介绍中则写到医院“承担着8000多名司局级以上干部的医疗保健任务”。这其中是否与北京医院的服务对象有重合部分也不得而知。编辑又以即将调职到北京市工作的地方官员的秘书的身份,打电话给友谊医院(010-63016616)咨询,接电话的大夫说那可不一定就在友谊医院:“石油的、文化部的定点医院都不一样,你还是要问问你们领导的单位或者卫生局。”另外,据中央党校网站透露,4月9日,2011年中央和国家机关司局级干部选学必修课程开班式举行,“来自中纪委等101家中央国家机关的4000多名司局级干部将参加学习”。而据《人民日报》报道,2010年,“中央组织部会同中央直属机关工委和中央国家机关工委,组织15家单位的2100多位司局级干部开展了选学试点”。
也就是说,不算北京市的司局级干部,单是中央的至少有4000多名。至于为什么15家单位会有2100多位司局级干部,那就不知道了。
顺便说句,在国家部委里面,司局长最多的是发改委,有143名。(答案截止日期为2011年12月)
28.翻墙上网违法么?
Q 黎明前问一个懂法律的人
我想知道,咱们平常用翻墙软件什么的上外网,算违法么?
A 律师卫新答黎明前
不算。我查阅了目前我国关于互联网的法律法规,包括《中华人民共和国计算机信息系统安全保护条例》《中华人民共和国计算机信息网络国际联网管理暂行规定》《计算机信息系统国际联网保密管理规定》等,实际上目前我国法律并没有关于禁止使用翻墙软件或者代理服务器上网的规定,对互联网的屏蔽管理只是一种自己的管理方式,是通过技术手段排除了你的一些选择,但是你通过技术手段浏览被屏蔽的网站并不是违法的事,除非你利用这个手段传播反动、色情、暴力的资讯,盗用他人账户侵犯他人隐私,或者是营利。
单纯地浏览并不违法。但是这些提供技术手段的企业以及一些未经登记的软件可能会面临问题。
> Q28延伸阅读
墙外的姑娘/贾葭
如果陶宏开教授站在我面前,我想他一定会偷偷摸摸掏出一根电棍,趁我不备时悄悄捅我一下,即便我是个遵纪守法从未被扣分的良民。这十年来,我每周的上网时间,都两倍于陶教授的上班时间,不在床上,就在网上。作为一个杂志编辑,工作离不开网,就像鱼儿离不开水,瓜儿离不开秧。
上网并非完全为获取信息,我们知道,中国的互联网跟国外不同,假如我们把万维网比作一个湖,中国互联网就是湖边养珍珠用的那一小片带围栏的狭小水域。放养和圈养的区别就在于,自由的有无与多少。所以有时候不会觉得它只是个工具,而觉得它是个敌人,有种非战胜它不可的冲动。假如能游出去,会有种不受约束的兴奋,这是人的天性使然。
这片水面突然多了一道围栏,大约始于2002年。访问外网现在对于很多人而言已算不得什么大不了的事儿,在当初那可真是难上加难,尤其是文科生。第一次出现页面的错误返回提示,想当然地认为是网络连接问题,于是把网吧老板叫过来大发脾气。
老板一遍又一遍按着F4,然后猫着腰检查网线和服务器,最后沮丧地说,这不是网络连接问题,而是您要上的网站,在咱们国家,是打不开的。什么?打不开?为什么?给个理由先。我不就是想看看台湾大学嘛。老板说,这个是我们经验之外的东西,您只能问电信局了。另一些人还以为台湾大学官网是收费网站而打不开,沮丧无比。
有天上网,有个哥们儿传了个软件给我,安装点击之后,跳出一个网页,尽是一些打死我都不敢相信的、闻所未闻的新闻,吓了一跳,以为有人编造了一个新的理想世界。赶紧关掉这个网页,再上其他外部网站,就畅通无阻了。
这种软件最初是谁下载拷贝的不得而知,反正大家如获至宝在MSN上传来传去,我还听说有三块钱一个往外卖的,包教包会。后来有个不太好的缺陷,就是得不停地升级,最终被国内杀毒软件列为病毒,见了就删。也有人认为这是最不靠谱的外网访问办法。
做新闻之后,发现很多外国媒体报道的生猛东西,都能在外网上看到,而国内,要么就没有,要么就会晚几天。为了跟人家拼时效和选题,我们杂志的编辑就天天趴在外网上。来了实习生,一人发一个破网软件,让他们去学习。当时我提出一个口号:尺度决定深度,力量决定快感。大家都搞得很high。直到有一天,我们不小心把一个可以下载破网软件的网址堂而皇之登到了杂志上面,才知道玩过了。
有一阵子,在北京的饭局上,能否上外网简直是划分阵营的利器,你问一个人会不会上外网,就跟问他赞成不赞成代议制和自由经济是一个意思。彼时只是出去看看新闻和色情网站,中国的杂志编辑很分裂,大脑里的新闻和呈现在纸面上的新闻完全不同,精彩程度也千差万别。在饭局上每个人都会有大量好玩的故事讲给你听,但是对不起,这可不是选题会。
后来就到了web2.0的时代,有一些交友网站和视频网站,在全球都是数一数二的,能看到好多你从来都不敢想象的东西。也许是我们对罪恶以及美好的事物从来缺乏想象力,等真正见到的时候,才觉得周遭的空气黏稠得像一碗馊掉的粥。于是,翻墙变得心安理得并且光明正大。我经常在想,假如我要是程序员,会把自己开发的破网软件命名为“蓝莲花”。
墙看不见摸不着,就好比进了一个无人管理的卫生间,那种味道有着无形的强大的阻力。江南旧宅里,最常见的砖雕是“张生夜会崔莺莺”。憨态可掬的张生坐在墙头笑容满面,墙外,则是一个漂亮的姑娘。墙里是荒草没径,墙外却是春色无边。俗话说,墙倒众人推,其实倒也不必太用力推,经验告诉我们,假如一座墙可以被轻易洞穿的话,离倒的那一天,也就不远了。
29.“非典”后遗症是什么?
Q 薛定谔的毛问知情者
今年是“非典”十周年,“非典”时据说一些人治好后肺纤维化了,是不是真的?现在怎么样?
A 拍摄“非典”后遗症病患的摄影师张立洁答薛定谔的毛
“非典”后遗症不是新话题了,简单搜索一下就可以知道:2003年“非典”肆虐中国,尤其在“非典”呈大爆发态势的北京,为抢救生命,激素类药物曾被大量用于紧急治疗,而其副作用导致部分患者股骨头坏死。此外,还有肺纤维化、脏器损伤等后遗症。据我了解,北京目前登记在册的骨坏死患者接近300人(包括因公感染的医护人员140多人),根据病情轻重,其中约有一半的人能得到免费治疗(特指以股骨头坏死和肺纤维化为代表的后遗症)。这150多名被列入免费治疗名单的后遗症患者还能拿到每年4000~8000元不等的生活补助,但对于他们致残后被完全改写的生活而言,很多人仍感到很艰难,比如有的家庭一下死了四口人,老婆、老公、父母没了,有的必须要更换只有十几年寿命的人工关节,有的当了妈妈不能负重,连给孩子喂奶都需要别人帮助……这些是怎么也改变不了的事实。
30.红十字会秘书长什么感受?
Q GF2.0问中国红十字会
人家都叫你们红柿子会、红十字夜总会,你们啥感受?
A 中国红十字会秘书长王汝鹏答GF2.0
作为红十字人,对此我感到很痛心,也说明我们的工作离大家的期待还有距离。慈善事业只有拥抱阳光才能播洒阳光,我们真诚欢迎社会公众对我们进行监督并提出批评和建议。请给我们时间,我们将用行动修复受损的形象;请给我们机会,我们有决心进一步把工作做好,用实际行动重新赢得包括你在内的广大社会公众的信任和支持!
31.拍到华南虎了没?
Q 奔放哥问周正龙
你最近干啥呢?拍到华南虎没?
A 华商报记者雷佳答奔放哥
周正龙还在安康监狱服刑,不能回答你的问题,我帮他答吧。2008年11月他被判有期徒刑两年六个月,缓期三年执行,但2010年4月30日被收监。
今年4月21日,陕西富平监狱邀请媒体朋友去参观,我见到了他。周正龙正蹲在监室的一个角落里,起初没什么,直到发现我带着相机,他就径直走出监室了。我走出去找他,找了一圈都没看见,直到走出那栋楼,才看见他原来躲在一个角落里——应该是服刑人员放风的地方。为了不惊扰他,我跑到二楼,从窗户上将镜头伸出去,拍了几张照片,就被狱警喊走了。他没有接受记者采访,也一直在躲避我的镜头,他会时常回头查看,十分警觉。他的狱友管他叫“周总”,带有嘲讽和戏谑的成分。狱警说他在狱中表现良好,但从不提及虎照的事。他在监狱里本来是做“珠绣”——一种针线活,但因为57岁的他眼神不好,后来狱警安排他打扫卫生。再有不到一年他就要出狱了。(答案截至2010年6月)
32.结婚和户口有啥关系?
Q 恨嫁人问南方人才市场
我和男友的档案、户籍都托管在南方人才市场,如果我们要结婚,需要什么手续?
A 南方人才市场客服(020-85586998)答恨嫁人
必须把户口迁出去才能够办理结婚。你可以找亲戚朋友落户,或者落户到老家父母的户口上。把户籍交与南方人才市场托管只是权宜之计,你不能在集体户口内结婚。但是档案可以仍然保留在这里托管。
33.洒水车非得放《十五的月亮》?
Q 贾樟柯问知情人
各地洒水车的音乐都是《十五的月亮》么?放什么歌是由谁决定的?
A 洒水车厂家湖北程力专用汽车有限公司答
我们的洒水车不放《十五的月亮》,有《兰花草》等几首,一般客户不对这个做要求。这是有道理的,因为要让市民一听到音乐就知道是洒水车过来了,好躲避,以免被水泼到。具体为什么是这几首我们也不知道,因为我们洒水车的喇叭是外面定制的,里面的歌本来就是装好的。
洒水车喇叭厂家湖北合力专用汽车制造有限公司答
我们的喇叭就两种,一种是《兰花草》,一种是《祝你生日快乐》,一般客户都不问这个,只要达到国标就行了,国家规定分贝最高不能超过95,音乐只能是纯音乐不能是有人唱歌,这个符合就行了。一个喇叭才180块,也不可能太多变化。
北京市政市容管理委员会环卫处工作人员雷小姐答
北京没有统一要求,一般不放音乐。为了不影响行人,洒水车夜间作业,而且是喷雾降尘,不像其他城市那样直接洒水。
本书编辑答
南京常听到《十五的月亮》,上海2000年前是《十五的月亮》,在洒水车的版图上,《十五的月亮》还不是最常见的,《兰花草》《祝你生日快乐》这两首歌的城市占有率更高。洒水车的音乐相对固定,决定权以前在厂家,一般没人提要求,所以大部分洒水车厂家的音乐都还是二十几年前的流行歌曲。很多城市是不同时间或者从不同厂家买的洒水车,放的音乐也就不一样。郑州人听烦了《世上只有妈妈好》,长沙人听烦了《东方红》,而西安人听烦了“鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破”。现在决定权在各地环卫部门,因为市民投诉多,对于厂家来说,只要客户提要求并给钱,没啥办不到的。去年济南投票选洒水车音乐,最后选了《铃儿响叮当》等四首,一个季度一首。今年武汉给洒水车准备了《东方红》等十几首红歌,同时还有《春天里》,在路过打工者较多的地方就放年轻人喜欢的《春天里》,别的地方就看情况放红歌。
民主是什么?
E.B.怀特说,民主是始终怀疑一半以上的人在一半以上的时间都是对的。
34.两会代表怎么住?
Q 万捷不复问全国人大、政协
两会代表委员住单人间还是标准间?两会花了多少钱?
A 某知情记者答万捷不复
有住单人间的,有住标准间的,但不管单人间还是标准间,都是住一个人。当然,有部分代表委员是不住指定宾馆的,他们或者家在北京,或者在北京有住房,或者需要住更高级的酒店。
两会花多少钱的问题,全国人大从未被公开问到,2011年3月2日,全国政协十一届四次会议发布会上,美国之音记者问到了这个问题,发言人赵启正说不知道,答应过几天回复记者。3月7日,那位记者收到了全国政协办公厅的手机短信,说2010年政协全体会议的费用是5900万。这是两会费用数据首次公开。
记者分别致电全国人大和全国政协办公厅,询问2011年两会的花费,政协的同志回复:请看全国政协网。原来,4月26日全国政协办公厅已经在网站上悄然公布了2011年收支预算,其中明确标明:政协全国委员会全体会议支出预算6400万元。按今年实际到会人数2182人来算,人均29330元。不知道为啥,这个6400万一直没有媒体报道。(答案截至2011年)
35.寺庙香火钱去哪儿了?
Q 月牙123问知情人
想知道寺庙一年的香火钱有多少?感觉现在香火特别旺盛,上海的静安寺前不久重修完毕,那个金光闪闪啊!
A 本书编辑答月牙123
这事儿可不好说,我们先后打电话去上海香火旺盛的静安寺和杭州灵隐寺询问,静安寺总机(021-62566366)一位接电话的工作人员说:“这个不会和你说的,你不要问。”
灵隐寺总机(0571-87968665)的一位工作人员则表示:“这个我不清楚,你要问我们负责人,只有他知道。他现在出公差了,我们联系不到他,没有他的联系方式,他到国外交流去了。”当我们问他香火钱够不够修缮用,他回答说:“谁说得了呢,我们也不打听,做好自己本分工作。”
另一位正在进行一间寺庙修缮的作家杨葵说,寺庙的香火钱差距很大,有些藏区的偏远寺庙,一年的香火钱只有几百块,而修缮寺庙的花费则非常惊人。他正和朋友一起主持修缮的明代寺庙,有三个主殿以及一系列侧殿,大约要花费一千万。
36.酒驾被拘能住宾馆?
Q RP不好问一个酒后驾驶被拘留的人
现在国家严惩酒后驾驶,我举双腿赞同!这些人不爱惜自己的生命就算了,还跑到马路上去危害他人,实在可气!不过,我怎么听说,酒后驾驶被拘留了,只要有门路,可以被“拘留”在星级宾馆?作为“犯案者”,你能给我讲讲实情么?
A 酒后驾驶被拘者邵先生答RP不好
你的名字是“人品不好”的意思么?那像我这样酒后驾驶被拘留的,应该属于“没有人品”了吧。真有住酒店的么?我怎么没赶上啊?我周围喝酒的朋友挺多,没听说有这么一回事。是不是这么好的待遇不在深圳?我是在深圳“落网”的。那回被交警拦下“吹波波”,酒精浓度超过了80,立刻就被“控制”,然后就上了警车,先是被送到了市交警大队机动大队的“醉酒驾驶处理组”,当时是凌晨2点多,那儿人很多——交警一次行动能逮到不少。实际上根据法律规定,交警是不能拘留人的,得公安局才行,但现在为了简化程序,在拘留的地方挂了公安分局的牌子。那儿分两个地方,看管组和询问组,我先被送到看管组等着,那是个类似会议室的地方,有椅子,门口有保安,等了一个多小时后,被送去了询问组,那里有人一对一进行询问,还有人做笔录。询问的内容是例如“对醉酒驾驶有无异议”之类的,之后在笔录上签字。做完笔录后,我们就一起坐上了警车(第一次坐,真拉风),被送到了深圳市第一拘留所。进去之前要先体检,测体温、量血压、验血、透视等。奇怪的是,这个体检有人要交钱,有人不用交——我是不用交的那个,但我没明白为什么——因为我长得帅?正式进了拘留所,就跟你们在电视里看到的那样,那里的人态度就不那么好了。住处是分配的,我住了VIP间,5个人一间,每张床宽90公分左右,没有枕头。不过这算好的,运气不好的,得住15个人一间的大通铺。那里的灯是24小时不关的,除了洗手间,到处都有摄像头,这对我的心理震撼很大。晚上可以看电视,只有一个台,深圳都市频道,不过这一个台已经是我在里面最主要的享受了。我在里面待了20天,认识了不少朋友,到现在关系都不错,他们当中有医生(副主任),有一个开印刷厂的,还有开电子厂的。你说的住酒店,我真觉得不可能,因为和我一起关进拘留所的,有不少政府官员,你说要是能住酒店,他们为什么不去住?