他本做好了艰苦奋斗的准备，但第一天的收入就让他傻了眼。
一个月后，他用微积分立体几何高等数学来加减核算收入，发觉每日平均收入是200纽币。按当时的汇率，200纽币相当于人民币1000元，而挣这1000元，只需要每晚唱两个小时。
新西兰法定的最低工资是每小时14.25纽币，平均收入是20纽币，而他的收入是一般新西兰人时薪的五倍，是国内当建筑师时的六倍。
个“锤子”！他心说，每天1000元人民币，搁在成都的话，天天打“血战到底”麻将也赚不来啊！
靠劳动吃饭不丢人，所谓有尊严的旅行，不过是有多大本事，走多远的天涯。接下来的旅行半径可以更大了，一想到这点，嘴就合不上。小S接下来的街头卖唱，开始满面春风信心满满，他本就长得不太丑，如今几乎可以算好看了。
（六）
一个东方街头艺人在白人世界的街头着实惹眼。
人们稀罕他的东方笑容，一些很优雅的女士走过来，微笑着对他说：Your smiling face so lovely（你的笑容很可爱）。
然后伸手，自自然然地摸一下他的脸。
摸就摸吧，反正摸一下又不会怀孕……话虽这么说，他却常常被摸得羞红了脸，愈发惹人想摸。
让他脸红的，还有毛利人。
一个满脸图腾的毛利人听歌听high（高兴）了，一把揽住小S的后颈，用力往脸上撞……毛利人的礼节是碰鼻礼。
那个毛利人的鼻毛好长，很扎人……
皇后镇就是一个这么可爱的地方，不排斥外来的异乡人，这里有世界各地的移民，每个人都把自己当成主人。好客的主人温暖地对待新来的主人。
人与人之间的快乐是相互的。
小S受到了启发，跟朋友一起，在圆形便利贴上一个个画笑脸，七彩的笑脸贴在琴包上面，弯成美妙的弧线，拼出一道彩虹的笑脸。
路人经过，看见彩虹笑脸，嘴角也跟着不自觉地上翘，自然心情大好。有一些路人讨来笑脸，贴在自己肩膀上，他们觉得这些笑脸会带来幸运。
有段时间，皇后镇的街道上晃满了笑脸便利贴，全是小S画的。
街头艺术首重创意，只要你有创意，人们就乐意为创意埋单。小S的生意越来越好。
有时开工前，他抱着吉他在街上刚摆个pose（姿势），立马就有人过来给钱，还和他握手，说他是自己的幸运星。
那些人胳膊上都贴着彩虹笑脸便利贴。……
其实皇后镇最有创意的街头艺人，是个隐形人。
他在街头摆了个木箱子，上面放了一双人字拖，箱子前面写了一句具有魔力的咒语：I’m an invisible man, thank you everybody（我是一个隐形人，谢谢大家）。
然后就见不停地有人往盒子里扔钱。
小S也给了，他笑着喊：我靠，这也可以！
接着情不自禁地掏钱。
一回头，那个街头艺人端着一杯咖啡，坐在一旁的咖啡馆前，手里还捧着一本莎士比亚的《麦克白》。
听众们也都很有创意。
小S遇到过一个很有创意的老人。
那是一个老绅士，西装革履的，听完歌后，给小S90度鞠躬。
他说，他很欣赏小S的生活态度。
小S说：是啊是啊，一个人漂洋过海过来卖唱也不容易……
老绅士报之以笑容，临别前，主动握手说再见。
但当他握紧小S的手时，两个大男人就在街上触电了。
当然不是因为爱情，而是因为一个小纸团，老绅士手心有现金，在握手的一瞬间顺势塞给了小S。
尊重也是可以有创意的。
……
（七）
街头卖艺时，常会发生各种有趣的事。
有人会给小S送来苹果，递来糖果，有的人听歌听开心了，手里拿着的汉堡也非让小S咬一口。
万圣节的夜晚最有趣，街上各种鬼。小S也应景地扮了中国清朝僵尸，有小孩儿来他摊前讨糖果，叫嚣着来，哇哇地被吓跑。
小孩儿跑了，来了一群海盗打扮的人，拿着张地图问小S，让他坦白从宽哪里有宝藏。小S很配合地给他们指了个地方，他们开心地寻宝去了，提着斧子扛着刀。
小S指的是Police Station（警察局）。
最最有趣的是，他见证了一个家庭的诞生。
有一晚，一男一女来到小S卖艺的摊前，让他当神父。
他们说他们刚刚决定了，结婚结婚马上结婚，但天已经黑了，教堂已关门，于是决定让遇到的第一个人帮他们主持婚礼。
于是小S一分钟变神父。
……
男生说：“Yes, I do（是的，我愿意）。”
女生说：“Yes, I do。”
神父小S说：“Now, you can kiss each other（来吧，你们使劲亲吧）。”
……
仪式结束后，这对小夫妻的婚礼舞曲是由神父小S弹奏的，两个人在吉他前翩翩起舞。
神父小S给他们唱歌，唱的是陶喆的《今天你要嫁给我》。
一曲唱完，小夫妻停下舞步深情舌吻，神父小S在一旁热泪盈眶。
婚宴很盛大，在路旁最近的那家小酒吧举办，连小夫妻加神父，共有三个人参加。
新郎很能喝，17杯德国黑啤，每杯8纽币……
神父小S含泪埋单。
（八）
做街头艺人，最迷人的地方是，你根本不会知道下一秒会遇上什么样的故事。
小S在街头唱原创中文歌曲，也唱英文歌。
有时唱到老外们喜欢的英文歌曲，他们会很开心。
一次，有个20岁左右的新西兰人很激动地跳起来说：我一定要支持你，但是我没有现金，你能告诉我哪里有ATM机（自动取款机）吗？
小S说：算了算了……
他就算了，跑了。
没想到过了几分钟，他又回来了，弯下腰，在琴包里放了20纽币。
最近的取款机在两个街区外，难为他往返一公里跑得这么快。
还有一次，他遇到一个拿着吉他的小男孩。
是个冬日傍晚，小男孩牵着小妹妹，小妹妹手里拿着一个小钱袋，叮叮当当硬币响，一看就是街头小艺人收工要回家了呀。
小男孩停下来问小S：先生，今天收入怎么样？
小S逗他，摇头说今天不好，街上都没什么人。
小男孩很怜悯地看了小S一会儿，牵着妹妹的手蹲到路旁，两个人一枚一枚地数硬币，数出5纽币。
硬币被小心地搁在琴包里，小男孩说：先生，早点儿下班吧，外面很冷。
小男孩只有八九岁光景，小妹妹五六岁光景。
冬夜里的两只白翼小天使。
为什么他们这么小，就在街头卖艺呢？
国外的有些家长重视独立教育，鼓励孩子依靠自己的双手去收获。当街头小艺人，是在从小锻炼他们的独立能力。
小S把5纽币还给他们，买来冰淇淋请他们吃，三个人坐在路旁，呵着白气，聊着天。
小男孩比画着说，街头卖艺已经攒了那么一大堆钱了，过几天，他们还会把家里母鸡下的蛋拿到集市上去卖，这样还会有那么一大堆钱……
小S问，那么一大堆钱打算用来干吗？
小男孩搂着妹妹的脖子，亲妹妹的脸，说妹妹喜欢脚踏车呀，他也喜欢脚踏车，一人一辆脚踏车，太酷了！
两个孩子骄傲地仰着脸，啃一口冰淇淋，咝咝地呵一口白气。
转天，一个父亲停在小S面前，递过来一份包装精美的鸡蛋三明治。
他居然会讲中文，他说，谢谢你请我的孩子吃冰淇淋，谢谢你让我的孩子们那么开心。
他说，这是孩子们养的鸡下的蛋，请你吃一吃。
……
小S有一个很迷人的邻居，两个人隔街相望，各做各的生意。
那人做的是赔本生意。
他来自澳洲，面前摆了一块很大的纸板，上面写着：Give me a story&I will pay you one dollar（你给我一个故事，我给你一块钱）。
真是个奇怪的赔本买卖，但好多路人都很配合。
很多人跑去写了故事赚了一块钱，横过马路，转手就丢进小S的琴包里。
小S问这个奇怪的澳洲少年，为什么要收集故事？是要积累写作素材吗？
他说不是，他只是在用自己的方式记录这个世界。
他说，这些来来往往的人，虽然是普通人，但一定都有属于他们自己的故事，值得被人记录下来。
他给小S看他之前收集的故事，巨大的本子，厚得像百科全书。
随便一翻，居然看到了中文。
大意如下：我后悔了，我浑蛋，我不该跑路，不该当贪官……
本子里还有一艘船。
澳洲少年自己手工折纸粘贴的，书本中页一打开，大船便昂然矗立在三维空间，好似一艘载满命运的挪亚方舟。
（九）
街头卖艺，1万件事里，9999件都是暖的，当然也会有列外。有时会碰上酒鬼来捣乱，拖着琴包到处跑。
这时候，对面酒吧的工作人员就会大声呵斥这些喝醉的人。如果不听话，还会上来挽袖子相助。
最过分的就是遇到偏执的酒鬼，不停咆哮着“滚回亚洲”等种族歧视的话语。没等小S冲上去理论，旁边的人就会立马过来道歉。
很多来安慰、道歉的，都是无关的路人。
好在这种事情发生的概率也就万分之一，大部分酒鬼很可爱，悄悄从琴包里抓一把硬币就开心地逃跑，孩子一样，边跑边笑。
……
中国游客已经“攻陷”了全世界。
皇后镇的街头游客，当然有中国人。
异国他乡看见中国男生在唱歌，自然特别亲切。许多妈妈级别的阿姨，一见到小S立马念起万里之外的儿子，立马母爱泛滥，冲过来又亲又抱，千叮咛万嘱咐，让他在异国他乡照顾好自己，按时吃饭按时洗澡别忘了穿秋裤……
还遇到过四川老乡。
甚为亲切，非要拉着他去吃火锅，拉了半天才知道，皇后镇没火锅。
老乡很可怜他，唉，这个地方经济有点儿落后噻，火锅都冇球得（成都方言，火锅都没有）。
奇葩也遇到过。
有一次遇到一个同胞，跑过来敬烟，低声问小S：帅哥，你知道皇后镇哪里可以找小姐啊？胸大点儿的，漂亮一点儿的……
虽然新西兰性产业合法，但你跑出国门来旅行，就为了这个？
海峡对面的同胞也遇到过。
是个无比老的老军人，一辈子住在眷村。
他拄着拐杖问小S的出处产地，念叨着：哦，街头艺人，流浪歌手，流浪……
他反复咀嚼着“流浪”二字，骤然间老泪纵横。年轻人……
他撸着鼻涕说，我晓得你们年轻人的这种浪漫……但是不论流浪多远，别忘了回家。
（十）
南半球的圣诞节满是夏天的味道，阳光沙滩比基尼，皇后镇例外，较冷，但也没有风雪。
但大家会用灯光点缀出冰天雪地的感觉，小S唱歌地点的背后是个冰天雪地的百货商店，圣诞节前，他们专门送来一个圣诞大礼包，祝小S在新西兰的每一天都开心。
一并转来的，还有几张字条，上面写着：请帮我把祝福转交给那个中国街头艺人，谢谢他的歌声给我们带来的好心情，祝他圣诞快乐。
都是卖唱时的熟客，他们记着他呢。
那时，镇上好多常住居民都熟识了小S，人们爱他，很多年轻人喊他Queenstown Asia Justin Bieber（皇后镇的亚洲版贾斯汀·比伯）。
他们告诉小S,Justin Bieber也做过街头艺人。
那个圣诞节，小S是唯一一个街头卖唱的艺人。
那天他没收任何人的钱，他的想法很简单，希望给那些圣诞夜归人再多一点儿陪伴。
路过的人说谢谢，他递给人家一个小小的中国结，自己编的。他说：要感谢的是你们……
他忽然想起初来皇后镇时，湖上钢琴师说的那句话：当你站到我身旁听琴时，我的心是暖的。
圣诞餐是在鲍勃山上吃的，世界最佳观景餐厅。
服务生上菜时惊讶地发现小S在哭。
他的脸贴在玻璃窗上，低声地呜咽。
他指着脚下灯光璀璨的皇后镇说：你看，你看……
琴头琴身琴弦，惟妙惟肖。
皇后镇的夜景，居然是一把吉他。
言有尽而意无穷。
圣诞夜的皇后镇，展示给他的，是他终于在心中打磨成形的方向。
皇后镇，皇后镇，我穿越山河湖海，从一万公里外迤逦而来，本以为你是异乡，没想到你会成为另一个故乡。这辈子，我自己给自己选择的故乡。
谢谢你给我的真诚和美好，谢谢你教会我的真诚和美好。
你让我明白了只要拥有生活的勇气和对生活的热爱，就必将得到生活的褒奖。
皇后镇不仅仅是个地名，更是一种方向。
这个世界上应该存在许多个皇后镇。
所以再见，我的皇后镇。
世界这么大，我必会在别处与你重逢。
我还年轻，有生之年，每一个皇后镇，我都要努力去体验、去营造、去探访。
……
次日，小S告别了皇后镇，开着他的“车厘子”号，继续他的江湖浪荡。
走之前，他去咖啡店买了一百杯最贵的咖啡，每遇到一个人，就分享一杯。
人们问他：S，何时再回来？
人们惊讶地喊：S，你抬头看！
在他平日里唱歌的地方，他抬头。
也许是巧合，也许是灵异。
南纬45度的天空中，舒展着一片心形的云朵……
也许是万事万物由心生由心造。
当一个人的内心充满了什么，感受到了什么，他所看到的就会是什么。
（十一）
小S从成都出发时，带着所有的积蓄——两万元人民币。
两年后，他从新西兰返程时，带去的积蓄分文未动，带回来21万元人民币。
小S说，打工旅行的生活，让他发觉原来人生还可以这样活：一个人不仅能做自己喜欢的事，而且还能赚到钱，这简直是世上最幸福的事了。
他坐在大冰小屋的门槛上，抱着吉他，说他很清楚自己接下来的方向。
小S只是个例，他的故事不应被拷贝，或应被借鉴，但无论如何，不要去误读。
我虽亦旅行了许多年，但是个笃定反对盲目流浪的人。我并不认为旅行是包治百病的万能金丹，也从未鼓动过任何人去搞“说走就走”式的盲目旅行，之所以洋洒万言来记录这个故事，是因其旅行和流浪并不盲目，并未远离生活，且有尊严。
一分钱不花的穷游不牛B，免费蹭吃蹭喝蹭车的穷游也不牛B，一个人有多大本事，才能走多远的天涯。
世界那么大，你是需要去看看，但记得带着尊严去看，看完后要记得回家。
另，我认可小S的部分行为及观点，但在我粗浅的价值认知中，我还认为：
健全的人生理应是多元的人生、多项选择的人生——先认真体验，再负责地选择。
没有任何一种生活方式是天然带有原罪的。
但任何一种长期单一模式的生活，都是在对自己犯罪。明知有多项选择的权利却不去主张，更是错上加错。
一门心思地朝九晚五去上班，买了车买了房又如何？
一门心思地辞职退学去流浪，南极到了北极又如何？
人生哪里是非黑即白那么简单？人的幸福确实不能仅从物质福利中获得满足，但良好的物质条件无疑为精神生活提供了良好条件，为什么要不屑于平衡好二者的关系呢？
如果真牛B的话，别只用一只眼睛看世界，也别动不动就说放弃，敢不敢去理智地平衡好你的生活？
谁说你我没权利过上那样的生活：既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。
至于小S……
我个人觉得，他这么有钱，还让我报销机票路费，实在是很不要脸。
为了不给他报销路费，我把他留在大冰的小屋自力更生当了歌手，酒可以随便喝……
当然，之所以留下他还有一个原因：他确实有故事，并且故事正在继续。
……
世界很大，有故事的人很多。
每个有故事的人都有一个共性：他们有生活。
阿弥陀佛么么哒。
冒昧地问一句：
少侠，你光临地球已经多少年了？
你打算在人生中的哪一天，理直气壮地说出这句台词——我有故事，你有酒吗？
游牧民谣·靳松《火车开往远方的城市》
游牧民谣·宋钊《皇后镇》
我的王八蛋
人活一辈子，总会认识那么几个王八蛋：和你说话不耐烦，和你吃饭不埋单，给你打电话不分时候，去你家里做客不换鞋，打开冰箱胡乱翻……在别人面前有素质有品位，唯独在你面前没皮没脸。
但当你出事时，第一个冲上来维护你的，往往是这种王八蛋。
经常听人说：我喜欢的是……
唉，我觉得哈，你喜欢什么不重要。
重要的是，你如何去面对这份喜欢。
重要的是，你是否有能力去喜欢，是否有尽力去触碰，是否有定力去坚守，是否有魄力去取舍，是否有权利去选择。
喜欢就好好喜欢，别把执着当认真、放弃当放下、随意当随缘。
还有一句：
娑婆大梦，日日黄粱，若真的喜欢，就别抗拒遗憾。
（一）
老张给我打电话：喂，我心里头很难受，你陪我出去走走。
我一边骂街，一边起床穿衣服、洗脸、订机票……
他在重庆，我在济南，凌晨四点。
人活一辈子，总会认识那么几个王八蛋：和你说话不耐烦，和你吃饭不埋单，给你打电话不分时候，去你家里做客不换鞋，打开冰箱胡乱翻……在别人面前有素质有品位，唯独在你面前没皮没脸。
但当你出事时，第一个冲上来维护你的，往往是这种王八蛋。
你失业他陪你喝酒骂街，你失恋他陪你熬夜抽烟。
你缺钱时，不用打招呼，他会自动雪中送炭。
你干架时，不用回头，他自然脱掉上衣站在你旁边……
这样的蛋在我生命中为数不多，老张是其中一只，见了就烦，不见就想，再见再烦……
好吧，其实于他而言，我亦是同样的一只蛋。
飞机落地重庆江北机场时，我以为老张所谓的出去走走，是从朝天门码头走到解放碑。
打死我也没想到，这一走就是4000公里，往返横穿了整个中国。
更销魂的是，直到3999.99公里走完，我也没搞清楚他在为谁难受……
（二）
老张是重庆崽儿，和我同庚，比我疯。
他是我重庆酒吧的合伙人，酒吧名叫末冬末秋，在重庆的酒吧界有三大特点最出名：最文艺，最赔钱，老板最疯。
一句话：唱歌喝酒解放天性，挣钱赔钱听天由命。
冤死我了，我是莫名其妙地成为老张的合伙人的。
有一回在观音桥吃九宫格老灶火锅，俩人都喝高了，他非要给我唱新写的歌。
重庆民间藏龙卧虎，谁能想到破破烂烂的火锅店里居然还备着吉他，连变调夹都有。
老张抡起吉他，张嘴就唱……
他是个善于自我感动的人，带着哭腔唱的。
一曲唱完，整个小火锅店都被感动了，服务员在抽鼻，隔壁桌好乖好乖的重庆妹子在偷偷抹眼泪，火锅店老板红着眼圈冲进厨房又冲出厨房，亲自送来了一盘毛肚。
老张很骄傲，夹起一片毛肚丢进嘴里大嚼。
他喝高了，忘了在锅里涮涮再吃的……
我就算没喝高，也不会拦着他的……
老张嚼着生毛肚，大着舌头问我：这首歌怎么样？我注意力全在那片毛肚上，随口答：烂！
他问：有多烂？
我说特别烂！
他不甘心地问我：你说的具体点儿嗦（重庆方言中的语气助词），到底是哪种烂？
毛肚看来很难嚼，他半天没嚼烂……
我说：就是很不值钱的那种烂。
火锅白气腾腾，老张忽然呜呜地哭了起来，眼泪哗哗的。
他一边嚼着牛肚一边哭，一边哭一边问：那到底烂到什么程度嘛，到底值多少钱嘛？
他哭得像个精神病一样……
全屋子的人都在敌视地看着我，好似我刚飞起一脚把一个无辜儿童踹下了水沟一样。
我慌忙满世界找老张的脖子，搂着他哄他，告诉他，这首歌最起码值六位数，好几十万呢。
我记得我好像安慰了他半天，还帮他把嘴里那块生牛肚给抠了出来。
我们好像还很激动地拥抱，说了一锅底感人肺腑的话。
然后就喝失忆了，其余的我完全记不起来了。
……
第二天酒醒，我哭着发现我卡上少了六位数的人民币。
还是用手机银行转账的！
好吧，人生已多风雨，往事不要再提，反正从此我成了末冬末秋酒吧的老板之一，年年拿分红，最多的一次有三位数……
总之一句话：打倒毛肚！
（三）
老张站在国内到达出口，胡子拉碴，满眼血丝。
我吓了一跳，怎么瘦成这样？怎么憔悴成这样？
除了火锅店那回之外，从来就没见他皱过眉，他向来不都是傻乐傻乐的吗？
到底出什么事了，怎么难受成这样？
老张一脸死水地看着我，说：航班快起飞了，咱们走吧。
走什么走？我不是刚下飞机吗？
我一头雾水地被他从国内到达拽到国内出发，办票、过闸，坐上了重庆飞上海的航班。
我没揍他，因为机票是他买的，而且他神情恍惚地说：什么都别问，你就当是陪我再疯一次嘛。
说这话时，他望着忙忙碌碌的空姐，目光呆滞两眼失神，落拓得一塌糊涂……
陪就陪，疯就疯，再怎么说，他也是条小生命。
那个空姐可能被他看毛了，走过来问：先生，有什么可以帮您的吗？
他木呆呆地盯着人家不说话，睫毛都不带动，白痴一样。
丢死人了，我赶忙圆场：他想要条毯子。
起飞后，毯子送来了。老张蜷缩在座位里已经沉沉睡去，脑袋缩在脖子里，耳朵里塞着耳机。
空姐小声地问我：他还好吗？
老张睡觉时是皱着眉头的，额头上深深的一个“川”字，嘴抿得紧紧的。
空姐端详了他一会儿，细心地帮他盖上毯子。
川航的空姐就是好看，好温柔……
我眼馋，也想盖毯子，但人家说：不好意思先生，已经发完了。
……
我睡不着，看着老张的脸，数他的胡子。
这个疯子是香港大学建筑学硕士，在当酒吧老板之前，是个建筑师。
他曾是某设计院的青年骨干，设计建筑过马来西亚兰卡威的游艇码头、泰国清迈的六星级村庄度假酒店，曾参与设计过的国内五星级酒店更是一长串。
有才之人难免狷狂，经常听说他为了一个设计方案和客户对骂的桥段。重庆男人脾气蛮，他敢指着客户的鼻子喊“锤子”，说人家屁都不懂。
听说他在英国利物浦大学做课程交换时也是这副狗脾气，他一和人辩论起来就挽袖子拍桌子，导师都绕着他走，怕极了他的重庆花椒英语。
说来也奇怪，这么不会做人的一个人，生意却不断，很多客户挨了骂还是乐意找他合作，夸他认真尽责，有想法有创意。
总之，又疯又轴的老张当时是个运势很好的建筑师。
正当我们以为这颗业界的小太阳冉冉升起时，他自己当后羿，把自个儿给射下来了。
都知道他疯，但没想到他会疯到在事业黄金期辞了公职、停了工作室、推掉订单，跑去开了一家酒吧。
酒吧叫末冬末秋，名字奇怪，位置奇怪，位于重庆江北的一个犄角旮旯里。
装修也奇怪，古典又超前。
墙壁是极品毛竹，地板是清水金刚砂混凝土，桌子是从泸沽湖千里迢迢运来的猪槽船，吧台是整棵巨树刨成的原木板，音响设备就算搬到人民大会堂里用也不寒碜……
总之，装修的投入翻新一家五星级酒店的大堂都足够。
反正，装修的投入给他二十年时间都回不了本。
建筑师老张投入了全部家产、全部精力，变身为酒吧老板。
还没开业就知道一定会赔本的酒吧老板。
旁人只道他脑子坏了，我却很欣赏他的这份疯。
谁说只有朝九晚五的成功才是正确的人生？
他已经是成年人了，又不是没体验过常规的人生，心智又不是不健全。人嘛，只要不伤天害理，只要对得起自己，只要不是盲目的冲动，干什么不行？
我专程跑去重庆给他加油，正碰见他在酒吧工地上搬砖，我帮他一起搬，差点儿累出腰肌劳损。
我问：老张，不是有工人吗？干吗要咱自己亲自上阵？
他说：砖头是用来垒舞台的，舞台是用来弹琴唱歌的，将来舞台上弹琴唱歌的是我，那舞台也理应是我自己垒嗦。
轴死你吧！全重庆数你最轴。
我陪着他操着瓦刀抹水泥。重庆热，满头大汗，他又怪我技术不过关，让我走开。
我像个泥猴儿一样蹲在一旁，满身土。
工人们惬意地坐在一旁，抽烟聊天……
他这个老板撅着屁股挥舞瓦刀，嘴里还哼着歌，一边哼歌，一边回头看我，神秘地笑笑，欲言又止地说：等到酒吧开业那天，我打算在这里办一场盛大的……
盛大的什么？
他又不说了，撅着屁股，一边抹水泥一边哼歌，每哼几句就给自己喝一声彩：
唱得好！……再来一个嘛！
我猜是一场盛大的民谣弹唱会，他自己的作品的发布会。
除了建筑师，老张还是个不错的民谣歌手，常说此生除了爱盖房子就是爱弹吉他，盖过的房子和写过的原创民谣一样多。
可惜，住他房子的人比听他歌的人多得多。
所以我猜，这家民谣酒吧应该是他送给自己的一个舞台。
多数人在二三十岁就死了，他们变成自己的影子，往后的生命只是不断地重复自己。
而老张懒得重复自己，他在建筑行业小有成绩后，抓住仅剩的青春来完成另外一个梦想，选择继续生长，他又有什么错呢？
或许在旁人眼中，他简直错得一塌糊涂，为了开这家民谣酒吧，他承受了巨大的压力，据说亲戚朋友全都不支持，只有女朋友支持他。
但压力再大，人也有追梦的权利，老张的行为不为过。
开业那天的弹唱会再盛大也不为过，我等着他抱着吉他裸奔。
结果酒吧开业那天没有个人弹唱会。
正常的开业而已，一点儿都不盛大。
或者说，本可以很盛大，结果没盛大。
来的人巨多，大夏天的，都按请帖要求穿了正装，有些姑娘还是穿着婚纱一样的晚礼服来的，结果什么意料之外的活动都没有。
没有抽奖没有惊喜没有特殊节目，老张也没有搞作品汇报演出。
他端着杯子，只是一味傻乐傻乐地招呼人，挨个儿敬酒挨个儿干杯。他很快就喝大了，趴在舞台上呼呼睡，像只小猪一样。
众人面面相觑，没说什么，都散了，只剩我一个人坐在舞台边陪他。
他在睡梦中大笑，笑得哈哈的，笑得淌眼泪，也不知他梦见了什么。
我戳不醒他，任由他边睡边笑。
酒吧开业后的第二天，老张带我去吃老灶火锅，再次喝高，忘情高歌。
他涕泪横流地嚼着生毛肚，我痛心疾首痛失六位数的人民币。
那几乎是我当时一半的家产。
打倒毛肚！
……
酒吧开业四个月后的一天，他凌晨四点给我打电话，隔着半个中国对我说：喂，我心里头很难受，你陪我出去走走。
我坐在重庆飞上海的航班上满腹狐疑，他蜷缩在一旁沉睡。
插着耳机，死死地拧着眉头。
（四）
飞机到站，老张睁开眼。
睡眼惺忪，木木呆呆地往外走，我担心他撞到那个送毛毯的小空姐身上，拽了他一把。
他一脑袋撞到了舱门框上，然后貌似醒了一点儿。
他边走边揉脑袋，边揉脑袋边回头，不停地回头，依依不舍的，好像舍不得那个撞醒他的舱门框。
我们边走廊桥边打哈欠，一个打完，另一个跟上。
我问他接下来去哪儿。
他说：跑！
疯子老张跑成了个风一样的男子，我跟在后面一边狂奔一边骂街。
跑出国内到达又跑进国内出发，一路冲向办票区。
他边跑边问我要走了身份证，一脑袋撞向值机柜台，没等我反应过来，他又塞回来一张登机牌，拽起我继续狂奔。我边跑边看，然后一口血没喷出来！——上海飞重庆……
搞什么！怎么又要回去了！
满世界的人都在看我，我想我的模样一定很恐怖，全身的毛都是竖起来的，藏獒一样，奔跑中狂哮的藏獒。
老张不解释，只是扭头喊：快跑！快起飞了！
我们是最后两个登机的旅客。
还是刚才那架飞机。
一进舱门，我就揪住了老张的脖领子：有你这么散心的吗？你个王八蛋给我解释清楚！
他装傻，左顾右盼地不说话，二人一路扭打着摔进了座位里。
尴尬死我了，刚才那个送毛毯的空姐看着我们直发愣。
她播报起飞前安全注意事项时不停地往我们这厢看，我猜她一定把我们当成了两个智商有问题的傻瓜。
又不是城市公交，智商没问题怎么会往返着坐飞机玩儿……
果不其然，飞机还没起飞，那个小空姐就一步一个脚印地走了过来。
她礼貌地问：先生，还需要毛毯吗？
我说谢谢不用，不麻烦您了。
她一定是觉察到老张不正常了，睫毛一动不动地盯着老张问那句话，压根儿没搭理我的回答。
老张不说话，奇怪地沉默着。那个小空姐也不再说话，只是仔细地看着他。
空气在慢慢凝固，五秒、十秒……他们两个人的对视几乎快演化成一种僵持。紧张死我了，这个小空姐一定是来刺探军情的，她会不会当我们是别有企图的劫机犯，把我们扭送下飞机呢？她如果一会儿喊人来捆我们的话怎么办？我是不是该冲上去捂住她的嘴？
……
没人喊，也没人扭送我们，那个小空姐和老张对视了一会儿，忽然走了。
她走出两步，好像想起了什么，又转回身来，按照航空礼仪冲着我们微微点了点头，微笑了一下。
川航的空姐就是好看，好温柔……
一直到飞机起飞，我才松下一口气来。
一扭头，心再度揪起来了！
老张，老张，你怎么了？
（五）
老张变身了！
几个小时前，这疯子还沉默寡言一脸死水，现在满脸全是波漾。
他在笑，无声地笑，不间断地笑。
我无法描述清楚这种表情，不是开怀大笑，也不是难过苦笑，像是在呕吐，又像是在哮喘式地呼吸，吓人得很。
说来也奇怪，笑着笑着，血色一点点地恢复到他脸上，眉宇间的抑郁也在一点点退却。
他边笑边看着我，开始时眼神是散的、神情是散的，渐渐地，凝聚成往日里那副傻乐傻乐的模样。
笑到最后，过去的老张回来了。
他好像身心疲惫地去另外一个次元游荡了一番，之后重新元神归窍了。
我失声道：老张，你跟我玩儿川剧变脸哪？！
他边笑边说：哦……
他说：别担心，我快好了，马上就不难受了。
他用手捏住脸，捏住笑意，冷不丁又伸出另外一只手捉住我的肩膀：大冰，感谢你陪我出来散心，多亏了你，老子快扛过去了……大丈夫拿得起放得下。
王八蛋！谁他妈关心你难不难受，你这是演的哪一出？马上给我解释清楚，不然友尽，自此相忘于江湖！
老张说：大冰你冷静，让我想想该咋说……
黄昏已至，机窗外是橘黄色的云层，如广袤的大平原一般，三万英尺高空的平原。
老张拉下遮光板，遮住了橘黄色的平原。
这个水瓶座男人说，就先从末冬末秋酒吧讲起吧。
老张说，末冬末秋是个梦，不是一个，是两个。
一个是音乐梦。
没错，他做了这么多年建筑师，事业有成前途光明，但人到三十岁渐渐明白了什么是真正健全的成功，故而大胆地走出了这一步。
所有人都说这个民谣酒吧会赔钱，唯独他自己不信，他不仅想靠这个酒吧谋一份温饱体面的生活，更希望能有片自己选择的土壤，让自己的音乐发芽。
不是说兴趣在哪里，人生就在哪里吗？
不是说精诚所至金石为开吗？
他知道自己想要什么，也不信付出了努力没有回报。
阻力很大。
所有的人都不支持他，所有的人都在等着看他的笑话。
除了两个人。
一个是只王八蛋，叫大冰。
另外一个，叫佳佳。
佳佳是他的女朋友。
佳佳喜欢听老张唱歌，眼神似水，温柔得要死，听多久都不厌。
两个人约好了将来经济自由的那一天背着吉他浪荡天涯，一个唱歌一个伴舞，有多远走多远……
多好的女孩子，温柔懂事漂亮，总是给他打气：老张，想做什么就去做吧，只要你开心，不论你做什么我都支持你。
他爱死她了，认定她是上天对他一个人的恩赐，故而小气得连张照片都舍不得和别人分享。
别人问起来，他总是小气地说她忙，没时间。
佳佳确实太忙，需要常去外地，二人相处的时间很宝贵，老张舍不得拿出来和任何人分享。
包括他最好的王八蛋朋友大冰。
但佳佳再忙，每天都会和他煲电话粥，帮他给筹划中的酒吧出谋划策。
每次一回重庆，家都不回，拎着行李去找老张，进门就喊：酒吧进展得怎么样了？
她心疼地捧着老张的手：石灰又烧着手喽，你小心一点儿嘛……
说好了的，他亲手去垒造舞台，她永远当忠实的观众。
末冬末秋是他俩共同的梦想。
但佳佳并不知道，关于末冬末秋，老张还有一个梦想。
再疯的男人也会遇到缰绳，老张的缰绳是佳佳，他不把她当缰绳，只认定是吉他背带，套得心甘情愿。
他打算在开业的当天举办一场盛大的演出。
演出的中间，弹着吉他，向佳佳求婚。
戒指都准备好了。
求婚的事情却夭折了。
酒吧开业前的一天，佳佳的父母给老张打电话：小张，好久没来家里吃饭了，明天过来一趟吧。
老张抱着大包小包的礼物站在门口：叔叔阿姨好，佳佳呢？
佳佳不在，这顿饭只有他们三个人吃。
饭吃到一半，老张走了，失魂落魄地走了。
佳佳的父母是公务员，国家干部，措辞礼貌得很。
他们说：小张，你之前是个建筑师，年轻有为，好得很。现在马上要是个酒吧老板了，听说还要开始正式玩儿音乐，恭喜你，也好得很……
他们说：你就好好地开你的酒吧嚒（重庆方言中的语气助词），你和佳佳就算了吧。
他们劝老张：你也老大不小了，人到三十岁应该求稳定，不能乱折腾，明明那么有前途的事业你不去用心，开什么酒吧玩儿什么音乐嚒……
老张看着他们一张一合的嘴，听到他们说：……我们就这么一个女儿，不见得要嫁得大富大贵，但起码要嫁得有安全保障，可以嫁建筑师，嫁个开酒吧的嚒，一定不行！
他们说：小张你不用解释，你也是有父母的人，你愿意你的父母为了你的婚事，一辈子提心吊胆心里头不安宁吗？
他们说：我们不是不懂爱情，但我们更懂生活，也更懂家庭。
……
老张走了很久，走到朝天门码头，坐在台阶上抽烟。
轮船的汽笛声响过，佳佳的电话铃声响起。
她在电话里开心地嚷嚷着：一想到酒吧下个月就要开业了，心里就好高兴啊。
老张，你给酒吧写首新歌吧，开业那天唱给我听……
老张在电话里问：佳佳，如果有一天我因为某种原因放弃了写歌唱歌，你会怎么看我？
佳佳笑，开玩笑说：那我就不爱你了呗，没有勇气追求理想的男人，我才不要呢……
她笑骂他：傻了吗你，是不是最近太累了脑壳都糊涂了？挺住哦！你不是说过吗，自己年龄大了，再不抓住机会会后悔一辈子吗？
她应该还不知情。
她应该没想到，她的父母刚刚从老张那里拿到了一个分手的承诺。
……
（六）
飞机开始下降，起落架已经放下。
小空姐在做安全提示，她慢慢地走过，边走边说：……请收起小桌板，座椅靠背请调直。
路过我们身畔时，没等她提示，老张自己抬起了遮光板。
漆黑的夜空，灯火璀璨的重庆，越来越近，越来越清晰。
微微的失重感，微微的耳鸣。
老张望着窗外看了好一会儿，忽然开口问：火锅店里唱的那首歌，你还记得吗？
