老五不再笑了。
老人等了半天才又张了口：“我以前讲过，一个人能不能体面地收山，不是看他做了什么，而是看徒弟对他做了什么。”
“对，干厨子要先有一颗孝心嘛，您原话。”老五说。
“将来我迟早要退下去，说难听一点，万唐居的买卖不行了，即便我躲到棺材里，人家也还是要骂的。所以我才叫你们来，有什么想法，我也听一听。”
我告诉师父：“经理这个位子，我已经坐够了，希望能准我重新回到灶上。”
老五瞪大了眼睛，不可思议地看着我。
杨越钧一口应下，他说正想和我商量这件事。过些日子，他想跟从前的老哥几个，走动走动。“你们也一起去，我来搭个线，以后在菜上有拿不准的，也多个请教的地方，总没坏处。”
老五低下头，没搭声。
我说：“能有老人指点我们，当然好了，尤其是失传的功夫菜，现在哪里不缺？”
老人觉出不对，打量着老五，等他说。
不知是哪个服务员，忽然从外面把门推开，脸探进来，看完又看，再把门带上，扭头跑了。
老五瞥了那人一眼，静静地想了想，问师父：“广州有个大三元酒家，刚在北京开了分店，专营高档粤菜，您听说过吗？”
老人一脸警慎。
老五的眉毛挤在一起，说：“前天一帮领导请我爸去了那里，门脸能开在故宫和北海中间一栋将军楼里，真有办法。里面装潢有多洋气，我就不说了，关键是在配套服务和菜上，能出新，出奇。佛跳墙、叉烧肉、清蒸东星斑、烤乳猪，你看电视剧，总演这人吃基围虾的时候把洗手水喝了。现在的老百姓，只要是他觉着新鲜，有面子的，他就服气。人家服务员的脸蛋也好，让你心里说不上来的，痒痒。我就不爱吃北方馆子，气都气饱了。”
老人问他：“你说完了吗？”
他把后面的话咽了回去，继续低头。
老人说这次在烹协开会，几位厨师长都说：“如今粤菜盛行，只是刀工精致，食材新奇，再没别的本事。”
“那我请教您，这次在中山公园办的冷荤会，最后交给谁负责了？”老五顶回去一句。
我说：“老五，师父话还没讲完，你急什么？”
他反问：“眼见钱都流进别人口袋，你们都不急，我急什么？师哥，以后谁还为了解馋进你的店里，顾客就是上帝听说过吗？你看看这个经营理念。”
杨越钧抬起手掌，往桌子上一拍，震得茶缸盖也蹦了起来，叮叮零零的。
他还从没在我们面前发过火。
老人毕竟是疼小的，忍了半天，也只是半开玩笑地说：“老五，上帝什么模样，你不是跟他老人家熟吗，麻烦你拿张纸，画下来，交你三哥。我想贴在店里，让伙计们也找找感觉。画不出来，你全年奖金就别拿了。”
说完老人起身要走。
老五嘀咕着说：“您当我真稀罕那点奖金。”
我赶紧伸手去拨他的头，被他一下推开。
他理了理头发，接着说：“我是喜欢这行，但是我受不了后厨里的油烟味，我想去深圳见识见识，学习人家的经营管理。”
老人听了，两眼充满红丝，周身战颤，像是被谁从身后扎了一剑。
我扶他慢慢坐下，然后揪起老五的衣领，使蛮劲往厅外拽。
我们俩扭扯出门外时，我还特意回头去瞅师父。
他失了魂一样，干坐着不动，看也不看我们一眼。
师父说，在北新华街的六部口那边，有人在等他。
我说：“您踏踏实实着，我跟您去。”
不知道什么时候起，他的肚子变得越来越大，腿却越来越细，像个陀螺。
早上我提前叫了一辆北京市出租汽车公司的车，多给了师傅点钱，叫他开进崇效寺胡同里。
我打开车门，搀老人坐了进去，然后嘱咐师傅开稳一些。
他一个人就占了半辆车那么宽，我正对着他，只用半个屁股坐下。
我说，协会马上要聘您任高级讲师了，还有闲工夫会朋友呢。
他说，外面有人说我热衷政务，你也这么想你师父吗？
我低下头，说那不会的。
老人问，陈其一家，过得还好么？
我说我也不清楚。
他似笑非笑的，脸像千层饼一样绽出许多道褶子。
他说：“你知不知道，这次的冷荤会，在中山公园的五色土社稷坛举办，那是多么重大的时刻，万唐居拿下来，可以进史册的。”
他又说：“可惜的是，陈其不在了，陈其不在了。”
我怕他太过激动，于是拍了拍他的手背，扶好他。
车停在广安胡同口，等红灯的时候，晨光打在路两旁的杨树叶上，表里照彻，离离蔚蔚的，晃得人眼花。我把茶缸子拧开，老人接到手里时又问我：“前厅现在来的都是老顾客，你注意到了吗？”我说：“是么，我不太在那边转悠。”他喝下几口温水说：“是张晗告诉我的，摸良心讲，我以前就是老盯着，也没在意过这些。”
“哪些？”我问。
“我们的新客人，太少了，这说明店里的菜，有问题。所以你跟我提出来，想回到灶上，我就感觉一块石头落地了。三儿啊，我现在腿脚动得少了，脑子却没闲着，我忽然觉得，这么多年，咱们可能一直在走弯路。你和我，终究是厨子，就该老老实实地炒菜，否则耽误自己的手艺，也耽误店里的经营，你说是不是？”
我回答他：“师父说是，我就说是。”
老人笑了，他说：“你看你看，凡是有这种想法的，都当不了经理。”
他接着说：“我们这些上岁数的，一辈子没想过别的，就是盼着店里的椅子腿上面，坐满了人，哪怕我少挣点钱，就图一个看着热闹，心里面美。可眼下情况变了，没那么简单了，但是只要有人在灶上替我盯着，我就放心，别的，也不是我能管得了的。”
我不知道师父平白无故地说这些话做什么，我只知道不要多问，所以一再低着头说是。
老人告诉我：“店里有两件事，我一直放不下心。一个就是菜品的质量，我怕等我退下来，连老顾客也留不住了。”
我点点头，等他说第二件。
老人看着我说：“还有就是老四，我当你面说一次，别让他被别人欺负了。”
车里的点烟器，头儿已经掉了，我盯着看了许久。
我抬起头望着老人：“这两件事，您都不用担心。”
那是一个黄土泥砌的砖木房，姜皮色，滴水瓦，简陋而狭长。
上台阶之前，师父特意嘱咐我，跟在后面就好，别扶他。
进去后我看到，屋子里坐着好几位老人，他们聚在一起，就像调味盒里的各种佐料，五色杂陈，异气扑鼻。
我帮师父把衣服换下来，老人们看了看我，让我随便一些，反倒是埋怨师父，要等他这么久，到底什么事。这样我才知道，原来杨越钧是召集人。
他哈哈地笑了几大声，胡一把脸，说没事。
有人说：“不会，我们还不了解你？你是无事不登三宝殿，就是死，也要死在万唐居的主儿，轻易不过来。”
我师父又笑，回头跟我说：“这位以前是友谊宾馆面点的组长，有一手绝的，能溶十公斤白糖，变成糖泥后，捏个一米高的玲珑塔。”
我听了一惊，起身鞠躬。
对方赶紧说：“老黄历了，中过一次风后，连筷子都拿不稳了。”
杨越钧挪到床沿，坐在一个很腼腆的老人身边，摸起对方的手，那人竟然有些害羞地冲我笑。
“三儿，前天中央二台有个厨子，表演蒙眼炒鱼香肉丝，在人家脱光的后脊梁上、在吹起的气球上切里脊肉，你看了么？”我说：“邢丽浙总霸着电视机看连续剧，哪有我的份？倒是百汇和我说过，在人身上切完，湿毛巾一擦刀刃，干干净净。气球上也是，一个连刀的也没有。”
杨越钧在那人手上拍了两下说：“那小子是他徒弟，你看得出来吗？恩承居热菜组的组长。”
我说：“看不出来。”
老人接着和我一一介绍，哪位会做金毛狮子鱼，哪位会做八宝布袋鸡。
我一面听，一面用心记。
他说这些老家伙，当年都跟我对着干，现在全不中用了。
“但你们问问他，万唐居离得了我吗？”老人用手，指向我。
不知什么时候起，我两边的眼角好像扇了似的，有些沙疼。
师父正在朝两边摇着头说话，扫到我这边，愣住了神，他不知道我怎么了。
我揉了揉眼角，没看他。
不知从哪儿起的，他们开始一根一根地匀起烟来，我师父接到手里，也点了一根。这是我第一次看他抽烟。角上有人说：“老杨你忘了上次是谁坐在这里，说将来这几个徒弟里，早一日有人接你的班，你就早一日享上清福。今天带着徒弟来我们这里拔份儿，有什么意思，我们老胳膊老腿的虽不中用，把你扣下却是可以的，看没了你，是你着急，还是万唐居着急。”
师父扎在老人堆里，跟着打起哈哈。
他说：“你们还记得么，咱们年轻那会儿，饿了炒腰骚子，炒鸡屁股尖吃，把每个腰子里那点白膜切出来。”一个肥头大耳的人抢过话：“那说明你们店档次高，我刚入行时，炒鸡心头，炒鸡骨尖吃。尤其是鸡心粗的那头，带点脂肪的血管，一刀切下来，爆炒。有时想一想，像是上辈子干的，那时我们一手往后搓，一手往前片，搓完的鸡心头跟一张纸似的。每天店里剩了一堆，把鸡血凝干的血块洗掉后，拿油一拉，放大葱一炒，那个香劲儿，现在我都流哈喇子。”
浓密的烟幕，遮住了墙上的挂钟，我无法辨认出时间。
有位光头老人递给我一根烟，还要替我点上，我赶紧咬在嘴里，躬身侧头。
光头老人说：“你就是屠国柱？”
我说：“是我。”
他的目光着意在我身上停了片刻，就问：“你师父现在还上灶么？”
我想了想，说：“还上。”
这人张嘴又问：“还上呢？我怎么听他说，早就不上了。”
我的喉咙里，像长出一块豆大的结石一样，使狠劲才能咽下一口唾沫。
他瞧我不说话，便换了个口气问：“他今天够逗的，往常来了也是我们说，他听着。这都快两个钟头了，嘴皮子就没停过，他怎么了？”
我看着老人被他身上的赘肉，赘得直不起腰，就想给他搬一把有靠背的椅子过去。
但是我没有动，我不知道为什么，总之我没有动。
后来有一天我回到家，邢丽浙正在擀饺子皮。
她手上蘸满了白面，回头冲我说：“嘿，把灯开开。”
透过窗外能够看到，天上聚拢着红彤彤的流霞，仿佛紫袍金带一样，光彩耀目。
底下的屋顶、电杆、天线，还有许多鸟儿，全部被压成暗沉沉的一片。
我两眼发直地站着不动。
“呀，火烧云上来了。”她说，“你没见过吗？”
我把灯绳拉了下来，拘谨地坐在沙发椅上。
“茴香猪肉的，你吃多少？”包完了还要煮，全是她一个人在忙活，“快告诉我，好记账的。”
她见我不应声，转过身，弯下腰，用手在我面前晃。
“你是不是吃完了回来的，早说嘛。”她叹了一口气，很深，“你还真要跟我分居怎么着？”
她站在我身前，认真起来。
“屠国柱，你怎么了，哪里不舒服吧？”
她用手捂住我的脑门。
我拽住她的手腕，往下滑，滑到胸口的地方。
“心里闷，手脚发木，有点难受，喘不过气来。”
“你可别吓我，赶紧去医院吧。”
她慌了，拖鞋被踩得噼里啪啦的。
“嫁给你，我算是倒了血霉，刚攒下一点点钱，还没计划好怎么用，就要送到人家手里了。”
“你去看我的衣服，那里有钱，用我的。”我一顿一顿地说。
“都什么时候了，还讲这些。”她半哭着捋着我的身体，又贴近过来。“你如果还行，就用些力气，我可背不动你，你把胳膊搭到我脖子上。”
我用尽力气，站了起来，欠起脚，搂住她，两个人一步一挪地走了起来。
她低着头，肩膀比我想象得要有力气。
经过床帮时，我一个踉跄，我们一起倒在床上，她被压在身下。
“不用去医院了，我知道我这是怎么了。”
“你等着，我去喊人。”她使劲要从我怀里钻出来，头发被扯住了，也不喊疼。
“别，我知道了，我这是饿的。赶紧，赶紧煮饺子。”
她一把将我推翻，抄起擀面杖，在桌子上狠狠一敲。
“屠国柱，你这个王八蛋！”
晚上，我照旧从衣柜里翻褥子，拿枕头，准备打地铺。
她一面织毛衣，一面冲我翻白眼。
“今天饶你一回，睡床上吧。”她把两根毛衣针一放，身子也松下来。“你刚才那副德行，吓得我魂飞魄散，还分什么居？想想怪没意思的。”
我听了，便把被子在床上铺开。
“你现在能了解田艳他们有多难了吧？”
她立刻在我屁股上蹬了一脚，警告我以后不准在家里提这两个人的名字。
躺下前，她特意倒了一杯温水给我，看着我喝下去后，还要问：“你真的没事么？”
我告诉她：“真的没事。”
她拿着空杯子，对着我看了好久，说：“也不知你哪句话是真的。”半夜里，她总要把我拱醒，问我：“睡着了吗？”
我先开始还理她，后来干脆翻过身子，屁股一撅，把后背冲她。
恍惚中，她好像下床了，还出了门，去屋外的公共厕所，也不嫌黑。
当我又被推醒后，她又在一个劲叫我。
这次我坐了起来，问她有完没完。
邢丽浙还是一个劲地捋着我的后背、前胸、还有脖子。
“没事，没事的，屠国柱，没事的。”她低婉的音调，令我有些不安。
我两手向后，撑在床上，盯着她看。
“你师父没了。”她反复地揉着我。
我说：“是么？”然后一头栽回枕头上，又睡了过去。
十八
师娘说，师父后天本要去烹协领委任书的，所以想先出门剃个头。走之前，他叫她包些饺子。
她多问了一句，几个人吃。
师父想了想，说七个人。
师娘张圆嘴巴，半正经地说：“你儿子闺女一大家子前天刚回去，又招呼他们来，你想累死我？”
师父懒得多说，只是告诉她：“肉馅我去买。”便披上一件蓝棉褂，要走。
她在后面拽住他说：“你倒是戴一顶帽子呀。”
后来师娘左等也不来，右等也不来。她怪自己忘了问这饺子到底是中午吃，还是晚上吃。
等到她心里开始发慌，想也许是饿得，就含了两颗水果糖，压一压。
挂钟正响的时候，门就开了。
师父回来后，师娘赶紧堵上去，抢过来那一兜子肉馅。
她捧在鼻子尖，闻了闻，又怪起他来：“我天天在家，脑子不好使，你一个万唐居的掌灶，脑子也坏掉了？孩子们什么时候吃过羊肉馅的，多膻气。”
师父刚要和她解释，她就进了厨房，背过身，准备和面，擀皮。
老人换了鞋，凑过去说：“去澡堂子泡了个澡，身子一舒坦，就把时间给忘了。”
师娘耳背，也不想多听，只是扭头喊：“回屋吧，反正你也吃现成喝现成的惯了。昨天晚上你哼唧什么呢，没休息好还瞎跑什么。”
老人于是关上厨房门，朝卧室的方向挪，渐渐地，开始扶着墙，越挪越慢。
不知为什么，那天外面的太阳和云彩，又红又亮，可是屋里，却暗得叫人看不清东西。
师娘用筷子把馅儿填进去，一边包，一边又喊：“我什么时候烧水？你倒是给孩子们打电话呀。”
反复几声，也没人理她。
她把门一掰，准备冲进里屋继续跟他吵。
她看见他，大白天的，在床上，睡起觉来。
老人走得悄无声息。
那一刻有多疼，只有他自己知道。
是心梗。
儿女把师父拉到阜外医院，抢救到半夜，结果还是撒手了。
师娘捋着嗓子眼和我们说：“千不该，万不该，不该让在他临终前，还要听我在吵吵。”
齐书记亲自来家里问过，追悼会怎么个办法，请谁，不请谁。
师娘闭住眼，手一摇，一切从简。
冯炳阁问过我：“你平时爱吃羊肉馅么？”我反问他：“你还怕膻？那就别干厨子了。”
他说：“老人是想叫五个人来家吃的。”我叹了口气说：“是，五个人。”
师父火化的那一天，除了他的家人，店里只有齐书记、冯炳阁、我和百汇在。
苏华北去哪儿了，没有人知道。
前一天下午，我和冯炳阁骑车找到南纬路。
师哥把车一摔，咣咣凿门。
门是新刷的漆，味很蹿，窗户也是新装上的，亮。
陈其一人看着店。
他的脑袋在玻璃窗里露了出来，过好一会儿才把门打开。
他张嘴就问我：“你怎么带别人来了？”
冯炳阁走上去说：“师父走了。”
陈其先是两眼一跳，随即后退半步，背靠着树，乐了。
他说：“我都躲到这儿了，你们是不是还要怨到我头上。”
冯炳阁瞬间揪住他的领子，咬着牙问：“你他妈乐什么乐？”
陈其歪头看我：“屠经理，眼瞧着你店里的人胡来，你也不管？”
我告诉他：“我已经不是经理了。”
陈其正经起来说：“我可叫了，要是让街坊听见，也就算了，被警察逮到，你们吃不了兜着走。”
冯炳阁一个锁喉，用虎口卡住他的下颌，令他连咳嗽的工夫都没有，一口气从鼻子里呛出来，喷出许多稀水。
我怕生事，喊了句：“师哥。”
冯炳阁松下胳膊，斜着踏出几步，一只脚狠狠踹在那间小馆子的外墙上。
一层土，嘭地散了出来。
陈其捯着气儿说：“你们来我这里，花钱吃饭，我拦不着，为别的事，免开尊口。”
我说：“好，问过这一句，我们扭头就走。师父明天入殓，你来不来？”
冯炳阁在一边不动，支着耳朵在听。
陈其仍旧倚着树，抹了抹脸，却并不看我。
他冷笑着说：“这么跟你说吧，哪天如果我知道自己活不长了，我就是爬到外地去，也不跟他埋在一个地方。”
我叫：“冯炳阁，咱们走吧。”
他像螃蟹一样，横着身子从胡同里面，搬过来一块盆大的石头块，有棱有角。
经过陈其身边时，陈其捂着头，躲到树后面。
冯炳阁使劲抬起胳膊，朝馆子刚装好的玻璃窗上，狠狠扔了过去。
啪啪啦啦，许多碎碴子崩到陈其头发上，他吭也不吭一声。
我跟在冯炳阁后面，转身走了。
那天晚上，田艳托胡同口的大婶，把我从家里喊出来。
我以为她来找我理论，叫我赔玻璃。没想到却是她先从布包里掏出一个白信封，叫我转送给师娘。
我一摸，是钱。
她用手腕蹭了蹭额头说：“我刚走开拉个煤，你们就找上门了，也至于闹成这样？”
我问她：“明天陈其到底去不去？”
她一脸庄重地说：“他会去的。”
那天清晓，店里派了专车到师父家接我们，百汇还帮忙做了个火盆。
周围一片半黑半蓝的。
我和冯炳阁，仍站在街口等，他没醒过来似的，一根接一根地抽着，提神。
天边见白，他把脖子捂严，说：“别等了。”
我说：“反正师娘他们还没出来。”
冯炳阁手里夹着烟，指着楼门口，让我看。
“谁说的，你瞧瞧。”
我一看见师父的黑白照片，被老太太捧了出来，脑袋立刻就嗡嗡作响。
我问他：“你有晕车药么？”他怪我事多，说：“要不进屋里，给你拿瓶醋？”我说：“算了吧。”他把烟在鞋底一碾，就要往车里钻。
我还要回几下头，再跟过去。
临走到车门前时，隐约是看到了一个又高又细的身条，在街口一晃。
是不是陈其，我说是。我在心里告诉师父，陈其来过了。
下午，齐书记泡了一壶酽茶，等我和冯炳阁来，倒上。
他把眼镜摘到手里面擦，问师哥：“从那种地方回来，要不要先洗个澡？”
师哥正咕咚咕咚地喝茶，差一点被呛到。
他又对我说：“日子过得比坐飞机还快。一转眼，这么多年过去了，记得当初还是我力排众议，把你抢到店里的。”他抬起手，比划着说：“那时候你还是个小孩子，如今可不得了哦。”
我告诉他：“书记有话不妨直说，不碍事的。”
他把脸冲向师哥，指着我说：“瞧瞧他，哪里有半点像杨越钧。杨师傅走得突然，却是轻省了，一大摊子事，留给我这个不懂业务的，怎么处置！搞不好，要被人家牵着鼻子走。你没看店里，一听说老掌灶没了，个个蠢蠢欲动，放羊的放羊，找下家的找下家。这工作该怎么开展下去，有谁替我想过？”
冯炳阁适时地插话说：“不是有我们哥儿俩么？”
齐书记继续跟我说：“你之前主动提出回到灶上，我和你师父都很重视这件事。现在老人的头灶正好空出来，没二话，你来。另外他亲口讲过，在协会任教的工作，本打算领着曲百汇一起去的，这个主我能做，我看由他替你师父，去讲课。”
我说：“好。”
他点了点头，将上唇伸进茶杯里，咽下一口后说：“至于经理这个位子，也不好空着。”
师哥两眼放起光来。
齐书记又说：“你们师父老早就让我物色人选，我刚刚从一家私营酒楼里，挑了一个人，谁承想还没和对方碰面，老人就走了，这才问一问你。”
我说：“既然我回了灶上，和大家一样，就是个厨子。谁要走，谁要留的，都是成年人了，自己还做不了自己的主么，和我商量不着。”
冯炳阁看了看齐书记，又看了看我，脸色灰沉。
齐书记说：“你要是这样讲话，就没意思了，你师父听到，他也不会好受的。”
我想了想，告诉他：“保证店里的工作顺利过渡，是我分内的事情。这一点，请书记放心。”
出来后，冯炳阁把门一关，就要张嘴。
我瞪他一眼，把他朝过道里面拽。
他说：“既然请外面的人做经理，还打着师父的幌子干什么，人都没了，谁又能问出别的来。再者了，从头说到尾，跟我屁事没有，他叫得着我么？”
我瞥了他一眼说：“你刚才怎么不当面问他？”
他更气了：“这不是想先跟你合计合计么，新来的经理如果不对路，也好有个对策不是？”
我说：“你总算讲对了一句话，以后遇见事情，你就把这句话反复在肚子里念两遍。至于别的，你只管吊好你的汤，又不是跑江湖的，还要看路对不对？”
他不说话了，见我要走，又拉住我。
“你听说了么？”他问。
我见他脸色不对，站住细听。
“苏华北的下落，我打听到了。”
楼梯上，有人要走过来，见到我们两个站在一起，一哈身，又下去了。
“有个粤菜的行政总厨来北京开会，这小子见第一面就拜师了，当即跟着人家南下去了广东。”
我听了，把眼睛闭上，好半天。
师哥又说：“我昨天帮师娘整理老人的遗物，那个拜师证，老人自己也留了一张，叠得整整齐齐，存在柜子里，当念想。有签名，有公章，有评语，这不能不认啊。”
我说：“师哥，要不，你把这个拜师证撕了；要不，去跟齐书记说，让他批你假去广东，你把苏华北撕了。”
冯炳阁哼唧两声，他说：“要是你屠国柱都这个态度，我还有什么可说的。师父活着的时候，真白疼你们几个了。”
我不仅回到了后厨，还站在师父生前一直用的老灶台前。
周围的师傅，早上各自炸鱼、煨牛肉、炖羊肉，徒弟们帮着筛煤、拢火，直灌得鼻子里全是黑烟。我沉不下来，只好四处看，发现每位厨子之间，都放了一个深色的料戳，供俩人所用。通常上面是个油鼓子，下面搁酱油和淀粉。徒弟早起必须先将里面擦净，用盐水去耗老油。既然是两位师傅配合着使一套料，谁要出去，得支一声“你辛苦”。人家炒菜时，一勺盐水搁在罐子里，怕老油凝了，好稀它。那人回来后，旁边的会告诉你“两勺”。你自然知道这个口多重，否则你掌握不好咸淡。这样，空出耗油的时间，以免菜来了油还凉着。以前让杨师父知道，要骂街的，因为你重新耗油，别的人都要干等着。
下午大家坐在院子里，落落汗，有师父敬给我一根香山。
我说：“这可使不得。”
他们说，应该的。有实在的，会问我：“经理的活，又有实权，又有油水，好好一顶官帽戴在头上，回我们这里干什么？人要往高处走才对。”
我借了个火，抽上一口，风吹过来时，只觉得一阵清清爽爽的。
杨越钧的灶台是那种老式的无眼抽风灶，青灰水泥，金刚砂，和葛清当年用过的一样。我开始还真不太会使，有时候做些焦溜一类的冲火菜，到最后必须得顶一下明火，菜的温度才能上来。可是火力跟不上，就成熬菜了，没法吃。这才想起以前葛清想教我这个，我还躲了，就忍不住要骂自己。
偶尔张晗会过来露个面，见面就叫“屠经理”。
我截住话，告诉她：“是屠师傅，重叫。”
她捂着嘴，改口叫：“师父。”又问：“一到高峰时候，十个火眼，全都打开，谁不是四脖汗流地忙着。可我怎么什么时候看你，你什么时候闲着，一点表率作用也不起。”
我说：“你一天能看我几次，总看我，你的活又是谁在干。再说，正因为我是头灶，大部分给我的，都在晚上七点以后，走的也全是白扒鲍鱼、三丝鱼翅和油焖虾，价钱都在二百块以上的，才轮到我动手。”
她晃着脖子过来小声问：“师父，你炒的菜，到底好不好吃，什么时候我吃过了，给你打打分。”
我说：“你管谁叫师父呢，合着我干了小半辈子，要靠你来打分？赶紧出去。”
百汇肿着眼睛来找我，他说：“三楼宴会厅，要开全体大会，一起上去吧。”
我说：“好的。”
上一次坐进这里，还是我和师父、苏华北三个人一起开小会。想一想，仿佛是在昨天。
现在所有的人都来了，他们两个却走了。
我扭脖一瞅，厅里白漫漫地坐了一片。
很少见齐书记这么严肃，师傅们也跟着拘谨起来。
他旁边挨着一个粗眉大眼的生脸，梳着清清楚楚的中分，约莫三十出头。
最扎眼的，是那人身上，穿了件肥大的毛华达呢棕色西服，玻璃纽扣，青果领。两手规规矩矩地平放在腿面上，不露声色。
百汇和我讲：“这人也太没趣了，师父刚去世，就要坐那个位子，没人告诉他吗？”
我怪他多嘴，说：“仔细听。”
齐书记开口叹气：“杨师傅走了，大家心里都很难过。可是再难过，也不如在工作岗位上，用实际行动，告慰他老人家的在天之灵。”
穿西服的，侧头去看齐书记，仍是不露声色。
书记不再去讲其他，忙说：“这位是新到店的马腾，马经理，以前在渔阳饭店工作，大家欢迎。”
底下等了等。
我抬手鼓掌。
周围的噼里啪啦声，渐渐连了起来。
百汇又对我嘀咕：“那把椅子，本该是你的，现在明白了？你不坐，有的是人抢着坐。”
齐书记请新经理，向大伙做自我介绍。
马腾笑起来，油头粉面的，倒是不招人讨厌。他摊开手心，展平一张横格纸。
我问百汇：“怎么和你一样。”他怪我多嘴，说：“仔细听。”
马腾咳了咳，昂着头，朗声说：“这张纸上，记了一些数字，念给大家听一听。”
“只讲后厨，算上宴会组、烤鸭部、面点、冷荤和配菜，几个部门下来，一共47人。截至上个月，不算市里用餐免单的，我得到的数，每日流水是八万。”
屋里像是漏雨似的，四面纷纷溅起了动静。
我心里一阵憋闷。
百汇问：“你刚干经理的时候，也说过一个数，多少来着？”
马腾又说：“一楼散座，小吃部20张桌子、餐厅30张桌子；二楼东厅是35张、西厅28张；三楼整个宴会就是40张；再加上店里这47张嘴，每天我们自己就要吃下去的，这点钱多是不多，大家评评。”
齐书记在看我，马腾也在看我，我不知道身后，还有哪些人在看我。
我于是把目光定在他们俩的椅子腿上。
新经理的两只脚，穿着一双明光瓦亮的小牛皮鞋。
我只有在结婚那天才这么打扮过自己。
马腾把身子往上提了提。
他说：“我有个建议，只跟齐书记谈起过，想在这里抛砖引玉，请各位主事的师傅畅所欲言。”
屋里静的，能听见喘气声，我瞄到两个档口的老大，双眼纹风不动的，盯在马腾身上。
新经理是个聪明人，头一低，看纸，继续说：“我不提渔阳饭店，想必大家也清楚，别人家内部，谁还吃大锅饭。一百分为基础分，多劳多得，不劳不得，客人的钱流进哪个部门，哪个部门就加分。到时候，也用不着说我这个经理新官上任三把火，向着谁，不向着谁。”
一个有头脸的师傅说：“公不公平，那得看你评分的系数怎么算。”
马腾直接站起来，笑着问：“您贵姓，哪个部门的？”
那人如实报上名字，新经理说：“我记下了，热菜组根据会计做的收益表，加十分的话，照前三个月的平均收入，切配组就是107。很快店里还会调集各部门的人手，改良宴会组，为创收打基础。”
底下乱成一团，有人说切肉最累，后厨挣的全都是我们的钱，反而拿得最少；有人说夏天吃烤鸭的人多，就俩老头，系数那么高，凭什么；还有的说，要是培养宴会组，还设什么小吃部和面点，全上刺刀拼命得了。
百汇也跟我说：“这是田艳不在了，组里全是些只会喊疼，不会还手的。反正我马上要讲课去了，不跟在里面掺和。”
我见会场有些不像样子，于是也站了起来，转身环视。
他们一个个的瞅见我，然后低下头。
声音像被扣上了锅盖。
此刻马腾和我，一起站着，互相在看对方。
齐书记轻敲两下桌子，说：“这只是和大伙通个气，不会一下子执行得那么具体，用不着这样。伤了和气不说，还打击积极性，得不偿失。你说呢？马经理。”
马腾没有动弹，他的西服很不合身，像个袍子。
他把视线从我身上移开，说：“大家心气足，我的工作就好开展一半。经营一家店，怕的，就是老听人说，万唐居有多少年的历史，接待过哪些领导和外宾，在八大居里排第几。我总认为，爱提过去的，多是气数快尽了，才躺在功劳簿上，去翻黄历。万唐居没有这号人，我看很好。”
齐书记手一摆，叫我坐下听。
我慢慢把屁股放下，马腾也坐回椅子上。
他说：“各位互相搭了几十年的伙，为这点仨瓜俩枣的奖金红脸，若我说，不值。不如想想，如何在自己的菜上，出新，出巧，否则干着，也没意思。”
所有人都没再吭气，因为谁也不知道他还要说什么。
被这小年轻一激，却让一票老人炸了窝，想想都丢脸面。
马腾把手一指，说：“西单缸瓦市，那边的酒楼经理，会把师傅们，不断派到本店菜系的源头地去采风，出来的创新菜，扎实、有冲击力。我做菜外行不假，但我知道，菜品是有生命力的。有的菜早被人家吃得够够了，你自己做起来都烦，顾客能不腻么？各位师傅，与其在那点奖金上抬杠，不如花些精力，琢磨新菜，卖出去。那才是顾客之福，才是万唐居之福。”
旁边的人，连百汇在内，都听入了神。
新经理于是宣布：“先从北京本地菜开始，每位师傅都可以尝试新菜，可行的，由我报到局里，立即上菜单。档口的组长，每周要去市里几个著名馆子品尝，写书面报告。有想去外地出差的，可以单独申请。希望大家记住，谁能钻研出别人想不到的东西，才说明你真把万唐居这块匾，放自己心里了。”
百汇听完，哼了两声，说：“这位一看就是猪鼻子插葱，装相。”
我说：“挺好的呀，几句话都戳到点子上了。”
他白了我一眼，站起身，搬椅子和大家一起散了。
店里给马腾配了间在二楼把边的办公室，朝北。
我进去时，他正在摆弄自己的那身肥西服。
门是敞着的，他转身猛一看见我，愣了半天神。
我说：“我是屠国柱。”他忙张嘴笑，伸出胳膊握我的手，好像是刚刚才认出来。
他说：“乱得很，随便坐。”
我问：“有事？”
他把报纸夹理好，挂在墙上，说：“刚才的会想必你也看到了，多少位老师傅，岁数能当我爸了，要他们听我的指挥，恐怕我这个马字要倒着写。”
我笑着点点头。
他接着说：“我知道，杨师傅一没，人心全都长了草，有好些老职工已经和外面的店说好了。在这里干三灶，那边薪水翻倍，请去做厨师长的，都有，您不会不知道我说的都有谁吧。”
我只是淡淡地问了一句：“有这事？”
他苦笑两下，又说：“您以前就是这儿的经理，现在又兼着热菜组和烤鸭部两处，底下什么动静，自然是哑巴吃饺子，心里有数。我在会上，耍把式卖艺一样地折腾，就为想看看，谁心里在意这里，谁又早找好了后路。您也知道，干餐饮，最忌讳人员流动过大，我总不能自己上灶走菜吧。”
我把两条腿翘了起来，想想后告诉他：“马经理，如果你有业务上的事情需要我协助，屠国柱尽心尽力。老话讲，不在其位，不谋其政，你自己也说了，我只管烤鸭和炒菜，旁的事情，我是有心无力。”
马腾一听是这话，也就不再和我费劲下去。
然后轮到我问他：“马经理说刚才开会是耍把式？”
他垂着头，继续苦笑，没有表态。
我告诉他：“那些可都是好办法，如果这上面需要有人做表率，我愿意身先士卒。”
他不笑了，抬起了脸，半信半疑地盯着我。
我说：“市里有些饭庄子、宾馆，买卖开得不错，我可以列个单子，大家实地去看。至于外地的一些原材料产地，也确实该有人去跑。”
他说：“单子不用您开，我这里都是现成的，如果您不是跟我逗闷子，明天我就在这，等您回来。”
我咧嘴直笑，连说：“不用那么急，不用那么急。”
晚上，邢丽浙熬了一锅干菜汤，我越喝，肚子就越是叫。想绷住肚皮，把声音压下去，结果还是被她听到了。
她扯了一条方毛巾到手里，坐过来看我，我说这两天有点闹痢疾。
她立即转身，取了一盒四环素，放我跟前。
我冲她瞪眼：“真吃？”
“吃啊，不然你拉到半夜，还要讹我背你去医院？”
我勾勾地看了半晌，才打开药盒，抠出来一片，刚要捂进嘴里，还好被她一把夺下。
“疯了你，瞧不上我做的饭菜就直说，药也是好乱吃的，犯得上么？”
我继续喝汤，什么也没说。
她又贴过来问我：“屠国柱，跟你结婚也有几年了，在店里吃不着你的手艺，是我没福气。可在家里，好歹你也动一动火吧，我也真想看看，你的手艺，到底行不行。别回头邻里街坊地问起来，我守着一个万唐居的总厨，每天吃什么，说出来，都没有人会信。”
见我仍不理她，她干脆把碗一挪，脸冲脸，和我对起眼来。
“屠国柱，你不是很喜欢拉着人，聊灶上那点事吗，今天怎么哑火了，哪件心事被我戳中了。”
我被扰烦了，索性老实告诉她：“师父那个老灶台，我用不好。这几天的工作，勉强还能应付，过阵子店里真要做起新菜，如果是我的灶上掉了链子，你说有多丢人吧。”
