她冷笑两下，等我继续说。
我抬起头，对着灯罩发愣，说：“以前看老人炒菜，勺不在，火就吸溜吸溜的，跟要死了一样。等他把勺一搁上去，火就忽然蹿出来，连颜色都壮实了许多。那时面薄，不好意思问，现在想问，恐怕要靠上香托梦了。”
邢丽浙拿起一只空碗，站了起来。她的腰有些宽了，但是身形还在，影子散在屋里，被折成几道柔媚的画片。
“你屠国柱也有今天，本不想听你说这些，但既然是我问起的，讲下去也无妨。杨越钧那个灶，就连跟他最久的冯炳阁，也没看明白过，别说你了，问也不会说的。你看不见底下有个瓷砖贴的小暗门，他轻轻一开，风就进去了。里面风口的走向很巧，那是砌灶的人，有本事。底下的槽口，专门走水，后面是个砖砌的方烟筒，来做烟道，让风刚好从两边过来。平常你师父拿一个小瓷砖粘上，谁也不会注意，也没有温度。用火的时候，他往下一抽，风立马上来，比他养的几个徒弟，还懂人事。”
我挤了挤眼睛，问她：“那个风如果不直接从烟筒出去，火又怎么起得来？”
她给自己盛了一碗汤，随口便答：“那还不简单，烟坑挖多深，你烟筒搭多高就是了。说穿了，跟湖广会馆的戏台一个意思。没有麦克风，底下声音怎么也那么大，就靠戏台底下那个坑，造回音。这也一样有个回风，火点着以后，令里面的风，能往上卷。”
我听得傻笑起来，把两支胳膊叠好，往桌面上一架，重新打量着她。
“看不出来嘛，连这种事情，你都知道，还有什么能瞒得过你的？”
灯下，她一双澈亮的大眼睛，翻向我这边，同样对准我细细打量。
她说：“你不知道吗，这个店里，没有不透风的墙。”
十九
听说我和店里打了招呼，要去仿膳饭庄实地观察，张晗连好不容易抢到的倒休也不要了，一定要跟过来。我以为她是想钻个公家买账的空子，贪嘴吃，席间特意多加了抓炒鱼片和琉璃茄子，有咸有甜的，可口。结果前前后后，她也没动几下筷子，始终攥着个黄白鲜明的一品烧饼，不撒手。
两个人草草地从漪澜堂里穿出来，向琼岛岸边的游廊走去。
水面上结了一层薄薄透透的浅冰，细看下去，怀疑那更像是被灰粉一样的孤雾，给锁住了。
我随她站在一排枯寂的柳树干下，不知在看什么。我告诉她：“刚才的海红鱼唇、锅贴里脊，是满汉全席里的宫廷名菜，独此一家。你倒好，跟吃药一样，早知道就不准你跟来。”
她的手可能是给铁栏杆冰到了，乍地抬起来。我又说：“明天冯炳阁被派到颐和园的听鹂馆，你要是嫌仿膳没趣，就跟他再去一趟。那里有道叫烧活鲤鱼的名菜，是专门为慈禧做的。据说下锅前，先拿湿毛巾裹住鱼头，不掏鳃，浇好汁，快速把鱼身放热油里去炸。只要火候准，等上了桌，鱼嘴还是张着的，眼睛和头全会动。听鹂馆的师傅会让游客在昆明湖里挑鱼，现捞上来开牲，连外国人都特意赶过去拍照。”
张晗转过头，冷冷地看着我。
我才意识到，这种事情，不是哪个女孩子都愿意听的。于是我讪讪地把身子一背，向东北边的公园游船停靠处，望了过去。我又告诉她，“你知道么，不到二十年前，街道办事处的人想把我分到这里，做救生员。像眼前这个时候，不干活，职业养膘，照样有钱，有编制。也不知当初怎么想的，这样好的差事，全不要。假如我点点头，来了这里，咱俩今天也能见着，只不过你还是站在岸上，想心事，我坐在船头，猜这个姑娘，到底是想跳，还是不想跳呢。”
她终于被逗乐了。
“这么窄小的一面湖水而已，也好意思叫北海，害得我满心欢喜地赶过来，原来又上你们北京人的当了。”她半认真地跺起脚来。
我在旁边听了，不知道该说什么。
“快二十年了。”她将我的话，又轻轻念了一遍。“说我有心事，其实是你有才对吧。不仅有，还令你执着了二十年，仍放不下。”
“谁还不都是这样过来的。”我说。
乌沉沉的天上，太阳光和云，晃得她，强睁起一半的眉眼。
“那天是师父走后，我第一次站在他的灶上，腿发软，后背刺刺地冒着凉气。”
我顺着岸边的柳树，一棵接一棵地走下去，她紧紧跟在旁边，仔细地听。
“和老人共过事的师傅们，故意嘻嘻哈哈了一整日，还敬我烟抽，我心里什么滋味，他们懂。可是有些事情，光懂了没用，得有人去做。我不说，想必你也听过，当初鸭房的葛清，是怎么待我的，后来我又是怎么待他的。”
到了刚好能望见永安桥的地方，我停下来，她也不走了。
“师父原本有个心愿，我也是这两年才明白。他想我们五个，能接好后厨的班，他也尽早去协会安排的机关里任教，走一走场面，享一享清福。他总说，一个人收山的时候，不看他做过什么，而是看徒弟对他做过什么。是我没用，令他落了空。这几天我总嘀咕，老人临走前，躺床上，到底在想什么，会不会怨我。二十年算什么，就是再干二十年，又算什么，欠他们的，始终是还不清的。”
“等你将来心梗了看看，除了疼，哪有力气想这么多事。你是来干活拿工资的，又不是赌钱，还什么还。”
“忘了从何时起，对他们的回忆和愧疚，像藤叶似的，一点一点爬到我的腿上、肩上，把我绕在灶台前，脱不开身，我觉得这些老人们，一定在哪里看着我。年轻时刚进这行，店里都叫我驴师傅，我还嫌难听，可如今想哪位见到我，再这样叫一声，可难了。”
她往前迈了两步，站到我身前。
“驴师傅，您讲的这几位老人，都还在吗？”
“应该都不在了。”
我心里一阵酸。
“那么我替他们，传个话给你吧，这些陈芝麻烂谷子，拿出来晒一晒，就放下吧。人走到最后，终有他自己的定数。犯不上你拿别人的命，作践自己，嗯？”
“这倒不会。有年师父生日，我们五兄弟聚在老人家里。大家围坐一起，桌子不大，相互挤一挤，那回是人最全的一次。当时我看看这边，又看看那边，那时的情景，记一辈子。”
张晗倚住栏杆，把身子探到湖面上看，半听半不听的样子。
“要我说，你呀，别看岁数比我大出不少，却没经过什么事，才总去记这些。你看我，半个中国都走遍了，遇到多少事情，说忘也就忘了。像你一样，都塞在心里，还活不活了。”
“被你说的，我白长这么大了。”
“那可不是，我劝你也学学我，多出去走走，看看。比如在大海边，一站，心里就豁亮亮的，什么都放下了。”
我经她一说，心思真动了起来。
“你还去过海边呢？”
“我？我从小就立志，要去海边。有两处地方，是死也要去的，一个是北海。谁想来了才知道，不过是一座公园，一片湖，北京人，不实在。”
我忍住不笑，听她再说。
“还有一个，就是上海。所以那回听你去上海，待了没两天就急着要回来，我还替你可惜。说明你呀，和海没缘。”
“啊？上海，有海吗？”
“怎么没有，上海上海，没有海，敢叫这个名字么。”
“就这点见识还要我跟你学，被坑了一次也不长记性。”
天暗了，不知是雾气更重，还是真的暗了。
我问她，南门出还是北门出，她前后看看，摇头不知。我说那就北门吧，还能再走一走。
“我想起了那条鱼。”
“哪条鱼？”
“那条蒙住脑袋，身子死了，被端上桌，还张嘴呼救的鱼。”
我听了，闷声不语。
我们走过船坞旁的泥地小径，才看到有好些灰皱的侧柏，被棚架支住树冠，铺上草皮垫子，埋沟施肥。
我忽然记起，今天这些话，还从没有跟任何人说过。于是提醒她，别散出去。
她点点头。
不知为什么，我又添了一句谢谢。
她噗嗤儿笑了。
“谢什么，看你那副样子，下巴颏子一抖一抖的，生怕你对着我再落了泪。让公园里的人看见，算哪回事。我这才讲些笑话，分分神，你真以为我是傻子呢。”
我忙说：“不会，那不会。”
隔天冯炳阁来灶上，看我做水晶鸭子、汆鸡蓉虾球。
他捧了一手的白瓜子，放进嘴里干嚼，然后用舌头顶出来，啐到我脚上。
我说：“师父不在，你眼里就越发没人了。”
他说：“有人又能落到什么好处。这道鸡蓉虾球，我瞅着，像是春元楼里丁少伯老爷子的做法。”他用手捏下挂在嘴边的瓜子皮，没好气地说：“这盘汤菜在筵席里，少说也有八十个年头。这么老的菜都能传到你手上，我跟你身边嗑个瓜子，瞅一瞅，怎么了？”
冯炳阁的头伸了过来，轻声问：“师父头七，怎么办？”
我说：“你是老大，你来张罗。”
他嗯了一声，继续说：“我是问你，还用叫陈其么？”
我说：“你定好时间，我去叫车，百汇买纸钱，人手够支使的么？”
他说：“够了。”
我又问他：“是不是在找下家？”
他说：“这事你别问。”
我于是闭上嘴，把虾仁泥、湿团粉和鸡蓉挤成的丸子，和汤一起放在炒勺上，打开火，烧。灶眼一见勺等在上面，像弹簧一样，火瞬间蹿了上来。等撇去汤面上浮沫后，要改用微火，灶眼又缩下几缕，将抄勺上的丸子，渐渐汆熟。
打碎鸡蓉的时候，冯炳阁在我手边直直地盯着，一个字也没有说。
当我把火腿肉和豌豆苗，洒在汤上，准备上盘时，他问我：“师父总不至于连调教这个灶眼的那点心得，也传了你吧。你这火一会儿大，一会儿小的，是故意跟我显摆呢？”
我把盘子递给他看，白汤、粉丸、绿豆苗，软玉温香一般。
他对着汤，瞪住半晌，不言不语。
我闭了一会儿眼睛，喘出粗气，然后抽出一双筷子，叫他拿住。
他的手如同被风吹散的树枝，抖抖簌簌着，轻接住筷子，探进汤里。
他抖得太厉害了，筷子在他手里，像两条摆晃的索桥，那一颗丸子根本捞不上来。
慢慢地，他整个身子都跟着哆嗦起来。他索性松开手，两眼仿佛蒙上了一块红布。
我重新拾起筷子，一夹，带出一粒八分大的丸子，伸开胳膊，送进他嘴里。
师哥半张着嘴，不嚼，不咽，只是含着。
他含了很久，才用劲吸了一口气，又呼了出来。
直到姜末的辛香味也散了开，我看见，师哥的眼窝下面，渗出米大的泪。
我不再去看他。
只是听见他擤了几下鼻子，说了一句：“师父他太偏心了，太偏心了。”
这时百汇拖着步子，靠近了我们，不敢说话。
他问：“两位师哥这几天去过的店，回来的报告写好了吗？想借来抄抄。”
冯炳阁把身子一背，不答应。
我告诉他：“早交上去了。”
他愁着脸说：“这几日光顾着备课，没把这个任务当回事。”
我才想起来，对他讲：“去机关里讲课，遂了你多年的志向，我们该恭喜你才对。”
他说：“不知为什么，现在整理教案，拟菜单，全没了当年那种热情，心里还总是空空的。直到看见两位师哥还在身边，总算踏实一些。”
冯炳阁转过了身，脸早被揉成了花瓜。
我和百汇，绷住脸，没笑。
百汇说：“三哥，听说你现在藏了一肚子老菜，都是我们没见过的。我看下回你替我去站到讲台上，我坐在下面，当学生。”
我看了看冯炳阁，对他说：“你看百汇，从来都是捡我爱听的说。”我又转头去看百汇：“可从来都是你好话一说完，准没好事等着我。”
百汇正正经经地对我说：“哥，待会儿开会，你跟我往后排坐吧。”
在宴会厅，马腾早坐好了等着我们。
他客气地请我们往前坐，我想起个表率，就忘了百汇，自顾自地跑到第一排，正中间。
冯炳阁则坐到我这排，最靠边的位子。我看每个人都照马经理的要求，带着笔和本，搁在腿上来听会，这倒还真是个新气象。
经理今天换了一件黑西服，紧，整个人也利落多了。他上来就说：“这两天各部门组长，都在外面不停地跑，不停地看，辛苦大家了。所有人都是当天就写了书面汇报上来，这样的效率，让人又惊又喜。而我这边，也没闲着，刚为服务组，统一在天坛的服装三厂，定了批新款的服务服。我身上这件，还是样品，特意穿出来，大家看看，怎么样。”
他笑着站起来，两手斜着抬起，原地转了一圈。
下面无声。
他收起了脸，坐下说：“接下来服务组的任务不轻，要换新的桌饰，都是用花卉、枝叶和果实，由女孩子们亲手编摆出来。希望各位师傅们，有空了，过去看一看，提提意见。”
因为这些事，跟厨子一点关系没有，所以根本没人吭声。
他假意咳嗽两下，说：“前天北纬饭店刚装修完，请我去了一趟。大伙记得他们家以前的样子，有多破么！”有师傅会意地笑了。马腾又说：“哪位回家，路过的，就进去看看，不是说光装修过就完了，菜也添了新的。我在这里，就这个新菜的问题，和大家絮叨两句。”
底下人正要听关键地方，谁想他又拿出一沓文件纸，话锋一转。
“几位老师傅写的汇报，我是连夜读完的。虽然你们都不擅文辞，可看得出来，句句都是你们对这家店的感情、心血，否则不会一道菜接一道菜的，从历史传承，到工序和火候、主料、辅料，像织锦一样，天衣无缝。拿给我们这里的曲师傅，又可以编一本烹饪百科了。”
底下笑出了声。
他端起茶杯，挡住半张脸，等大家笑完后，才放回桌上，接着说：“可是我却想告诉你们，这些报告在我看来，全都不及格。”
我左右看看，百汇和冯炳阁离得都太远，连个能开小会的人都没有。
他接着说：“我是经理，我的任务只有一个，就是把万唐居的营业额带上去。但诸位写个菜谱出来，对我一点帮助也没有。我再说回北纬饭店，他们家的葱烧海参，轻嫩滑爽，主打菜是油爆双脆，一个字，亮。还有奶汁烤鱼、罐焖牛肉，都是中西餐搭配着做，一看就是后厨动了心思，人家是真配合经理的经营思路。在场还请来了香港《大公报》的记者，一桌子菜，全部吃完。我想知道的，就是这个菜端上桌以后，顾客能看得到，吃得着的，色香形味。师傅们，只要卖相好，你们也多用点大油，那是真漂亮啊。”
他拽出桌上的一张纸，扫了几眼说：“这是哪位师傅写的，就不提名字了，烧牛头、煨牛肉。光是这个煨牛肉，就要先煸到金黄后，煨五个小时，凉了的话，还必须用笼屉去蒸。各位叔叔大爷，我给你们五个小时，就给我整一道牛窝骨筋出来？”
“那可是中山公园瑞增祥，您的本家儿，马德起老先生看家的烧菜。”冯炳阁在边上，回了一句。我和许多人一样，扭过头去看他。
马腾长长的睫毛，来回眨了几次，口张大着，竟不知怎么把话扔回去。
他撩了撩头发帘，再度站起来，由我这边看过去，是真急了。
“我只知道餐馆想盈利，先要保证翻桌率。我上次开会，一个劲儿让你们出新，出奇，结果写回来的，又是什么。豆豉蒸鱼、回酥狮子头、麻酱腰片、烩生鸡丝，又费火，定价又低。死活就不肯学外面饭店的创新菜，对不对？街北新开的私营鲁菜馆，从淄博一个地级饮食公司请了个二级厨子，就能做出水晶海参来。我听说，人家能想到把海参的入鲜汤做成冻菜，冷食佐酒。哪像我们，除了烧，就是扒。还有在道林旧址上重新起的一家粤菜酒楼，那里的醉蚶片、琵琶大虾和龙井鲍鱼，要多正宗，有多正宗。人家怎么就能想出把鲍鱼和龙井茶的香味一结合，创出一种复合清香来。我就想不通，咱们这么多人，怎么一个去粤菜馆的都没有。”
一听见这话，我注意到冯炳阁有些坐不住了，他张嘴叫了一声：“马经理。”
我赶紧喊住他：“师哥，你的本儿掉地上了。”他看了看我，才低身去捡。
我的手在裤腿上抹了抹，将汗蹭干，然后抬起头，听马腾继续说。
马腾眼中，辨出颜色，撇嘴干笑几下，接着讲他要讲的话：“我多问一句，切配组到底是谁负责？”
不等下面反应，他又开口问：“咱们的肉坯里，就是肉轱辘、肉块，能不能多加点蒜瓣儿、腰窝，那种走量的，一盘菜成本压低一点，十盘下来，账上就好看多了。你们丁配丁、丝配丝的，我不懂，我希望一道家常的红烧牛肉里，各位在辣椒、大葱和香菜的比例上，是不是，再斟酌斟酌。那天我在前厅瞅服务员走菜，咱们的分量也太实在了。”
我使劲把一口气，往下咽，百汇没坐身边，否则真想听听他说什么。我只好侧过头，去看紧边上的冯炳阁。
我把眼睛使劲闭了起来，听到刺耳的啪嗒一声，师哥把本子摔到地上。
“本来今天屠国柱在，我给他一点面子，开会到现在，我也一直劝自己，他都他妈的不吭声，我凭什么？”
我伸出脖子，刚要张口劝他。
“屠国柱，滚一边去。”
冯炳阁从兜里掏出一根烟，给自己点着了。
他吸了一口后，提了个问题：“马经理，我该说你是聪明，还是傻呢？你要是傻吧，就你那点小账，说实话，我们还真琢磨不出来。我要说你聪明吧，你却犯了一条大忌，后厨的事情，不该你管，能明白么？”
马腾强笑之中，目不转睛地盯着师哥。
冯炳阁也是笑，豁出去的一种笑。他说：“屠国柱当经理的那几年，干过什么，我都记着呢。”
他讲这个干什么，我的鼻子像呛住一口水似的，差点堵出泪来。
师哥又说：“这孙子也是后厨出来的，但是他从没对我们灶上的事情，指手画脚过，一次也没有。你刚才提起肉坯，我问你，肉坯是什么？”
马腾语塞，全答不出。
底下有笑的，声很小。
冯炳阁告诉他：“包括上脑、磨刀、黄瓜条、大三岔小三岔，五个部位，一只羊出百分之三十五，这是规矩。别说配比的量，连出来的花刀都该一样。你连这个都不知道，你有什么资格跟叔叔辈的师傅们说，应该加什么，不应该加什么。你说要加腰窝儿，这也就是在会上，你是经理，你在后厨说一个试试，我撂下勺就走，我都不理你。”
有热心肠的，站起来，伸手拍他：“老冯，算了。”
他像喝醉酒一样，指着马腾的鼻子，说：“我就会那几样菜，经理您讲的创新，对不起，没学过。还有，我的汤都是五小时起的，您嫌费火，那干脆把汤锅砸了，我也省事。”
我怕他的话越讲越出圈，就让身边的师傅拉他出去。
他被拽到楼道了还在喊：“我师父保了一辈子的招牌，早晚砸在你们这帮人身上，偷工减料的心思都动上了，你真是能蒙一个是一个……”
马腾两眼发直，瞪在地上，咬牙讲出两个字：“散会。”
后来他把我叫到办公室，两个人面对面站着，话赶话地讲。
“之前我跟你说过吧，到底问过他没有。”马腾把门一扣，扯下身上的西服。
“我可以说，谁都可能会走，唯独冯炳阁，他对万唐居，从没生过二心。”
“那他这是什么意思，神经病吗！开会，也要有个开会的样子吧。”
“马经理，你这个动静，外面也听得到。”我说。
“好好，他是你师哥，我今天也卖你一个面子。”我承认，他已经足够冷静了。“找你来，是想说，你交的报告，还是有价值的。你这几道菜，虽然不够新，成本也高，却是别的地方，再也见不到的。”
“您过誉了，报告归报告，适不适合实际工作，还要经理说了算。”
“屠师傅，如果是几年前，杨老师傅在，这些菜端出来，万唐居绝对不可一世。但是以目前的状况，它们能不能帮到店里，你我彼此心知肚明。”
我点了点头。
“但我也不能一棒子打死一大片，否则我这个经理，就不要做下去了。至少你可以去试，有一天你觉得成熟了，我等你好消息。”他忽然皱起眉头，接着问我：“屠师傅，你以前好赖也干过经理，为什么你对这个职务，就没有积累哪怕一点的职业素质呢？”
我干看着他，不知何意。
“别人也就算了，你去一趟仿膳，两眼也只盯着盘子，对人家店里的情况，概无所知。前厅的领班张晗，是凑热闹去的，我居然是在她主动交来的报告里，才知道仿膳共有两千平米，分三个庭院，大小餐厅十二间，餐位三百来个。灯是怎么制成的，窗帘和台布的材料是什么，散点和宴会套餐的价位又是怎么分的。这才是我急需知道的，你们究竟明不明白？”
我听了待在原地，脸上一层火辣。
二十
回到家里，我问邢丽浙，马腾讲的那些道理，到底算不算个道理。
她歪在沙发上，闷头攥着几块花花绿绿的布料和一条长裙。
我说：“我跟你说话呢！”她才抬起头，看看茶几上摆在面前的剪刀、线轴和顶针，又看看我，傻笑着。
她说：“你何苦生那么大怨气，眼下这个形势，谁说得好。搁二十年前，管你的菜卖不卖得动，有国家给你兜着。如今效益差些的，真敢让你下岗，再不济，就交给私人承包。今天这家店的菜刚领了奖回来，明天就关张的，少吗？人家是领导，他怎么说，你就怎么干呗。”
我长吐一口气，说：“这些还用你讲。我是琢磨，以前师父管后厨的时候，店里效益好好的，怎么我接了班，却一直在走下坡，算来算去，是不是这个万唐居，真是被我弄砸的？”
邢丽浙赶紧把嘴扭过去：“呸呸呸，这么不吉利的话，你也不嫌晦气。没瞅我缝线呢，扎了手，你给我做饭吃？只要店里还给你开得出工资，操那份心，有趣吗？早不是经理了。”
我说：“万唐居生意是好是坏，你这个管账的，应该最清楚才对。”
她的嘴紧闭着，一言不发。
僵持了好一阵子，她才肯抬起头，叫我替她纫针。
我把线头含在舌头上，问她忙活什么呢。
她说：“别人不心疼我，我自己还不心疼自己吗。我也看出来了，指望你，早晚得饿死，这不是缝个可心点的围裙，干起活来，也方便一些。”
她一面说，一面将三个花色不同的小块布料，并排拼起，再沿着素色边，贴着毛边，缉明线，抽裙褶。我见先前已经剪出的苹果形侧袋，被她用咖啡线绣上叶子梗，一扎，居然真有几分时装的样子。她拽起宽大的V字领，在后腰部串进一条结带，套在身上时，抽紧一系。她说：“你看，还真是贴身，烧饭的时候，随手就能把勺子，味精瓶放在这一列小口袋里。侧腰的大苹果袋子呢，就放些刀叉之类的餐具进去。这样在厨房里，我随时可以进入战斗状态啦。”
我觉得可笑，于是把报纸一抻，挡在脸前，告诉她：“你的新围裙要是这么个用法，劝你穿之前，先把药箱找出来。”
她三两下便将布料团成个球，攒在手里，使劲抛出来，扣到我脑瓜顶上。
“屠国柱，你以后还是住在后厨别回来了，省得就会说这些风凉话来气我。”
马腾管理万唐居的这段日子，前厅服务组的那些孩子们，天天像过年一样，喜气洋洋的。有一日我正在灶上，盯着小伙计做清炒虾仁，刚指出来：“你的芡放多了，怎么心里像长了草一样。”结果他火急火燎地说：“对不住屠师傅，最后一道菜了，我做完要赶到小宴会厅，服务组正摆桌饰，培训端茶倒水，还等着我们打分呢。”
我不好硬拦，于是等人都走掉了，便独自在后厨里炸起鸡蛋皮来。
炒勺上火前，抹了一层油擦净，再摊平薄薄的蛋糊，直到它被炸成纯金黄色，像和尚披裹在身的袈裟一样，映在我的眼里。
我不由自主地，为这道菜的色泽，叫好，差点还笑了出来。
“哎哟，
第一回看见，还有人自己为自己笑的。”张晗站在我旁边，故意用手指刮着脸。“不知道害臊。”
我回过头，忍不住上下一看，被惊得脸软心跳。
她穿了一件海棠红的礼仪长旗袍，锦缎面，立领偏襟，将本就古雅的姿容，衬得越发袅袅婷婷。两截葱管一样细白的臂膀，露在光光的齐肩袖外面，晃得人神乱。
“穿成这样，赶着结婚去？”
张晗轻低下腰，伸手捏住高开叉的下摆，我的目光只看她扎在盘发上的簪子，不敢再瞅别处。
“别说我了，你没去厅里看看，那帮丫头的样子，和师傅们全都笑成一团，有几个还能正经打分的。”
“胡闹。”我背过身说。
“大家还问，屠师傅怎么不在，我才过来找你。她们是很尽心尽力的，用绿叶、香花和红果，摆出彩蝶迎客之类的桌饰，你不去，也太不近人情了。”
“我这眼力，看个汁儿宽了窄了的，还能勉强用一用。其他的地方，去了反倒被你们笑话。”
“你这样讲，合着上回我劝你的话，也都白说了吧。”她的声音慢慢飘远，却一直都在。“亏得我去找来几枝梅花，斜插在一盘清水里，配上麦冬，等着你来看。谁想到，是白费力气。”
“不好好干活，整天竟琢磨这些旁门左道的，现在可好，还拉上我的伙计了，害我想支使个人都没有。”
我转过身，想跟她理论理论。
“好好干活？你听你这口气，去翻翻日历，九十年代了屠师傅。难道我们这样就不是为了工作吗，否则谁平白无故的，穿得跟年画一样，还唐装旗袍。为了衬这个店的特色，马经理没少出创意，人家的苦心，你得配合吧。”
“我说一句，惹出你一百句，隔行如隔山，你忙你的，我忙我的，好吧！”
我见她总在转身，到处乱看，忍不住又想问。
“你还不走？我这儿没有钱包让你捡。”
她噗嗤儿笑了。
“就是有的捡，谁稀罕，里面顶多也就是些钢镚儿、毛票罢了。”她双手别向后背，不知在够什么。“你们这里连一面镜子也没有？”
我指着洗菜台旮旯说，那里有一个小的。
她高抬起脚下的高跟鞋，露出玻璃丝袜，蹑手蹑脚的样子，引得我也跟了过去。
“听他们说了么，现在的万唐居，单靠你，不行，单靠马经理，也不行。你们俩什么时候能步调一致了，这家店的生意，才算有了指望。”她把身体凑到窄小的镜子前面，不停地转动着，从各个角度上，欣赏这身衣料。“师父，你不是没人支使么，你看我行不行？”
“你行什么？”我站在她身后，一边看，一边问。
“炒菜呀，把我教会了，省得你烦我了，又说，隔行如隔山，我拜你呗。”
我一笑，没理会她。
“看得出来吗，小时候在乡里，我还学过新疆舞呢。”
她一度对着镜子，舒展地带着节奏，动起脖子，摇起手腕，仿佛柔枝嫩条一般。
我远远地在镜子里，看到自己的脑袋，成了一个小圆点。
她说：“去，帮我看一看。”
然后她接着轻舞起身体。
我想此刻屋内屋外的，再没有别人，于是朝前迈了两步。
往日里如堕烟雾的厨房，竟在那一瞬，也跟着变得清清丽丽，沉声静气起来。
张晗忽然停了下来，对着镜子里的小圆点，大声说。
“师父，你总看着我干什么，我是让你去门口，看有人来了好赶紧告诉我。”
马腾的处境，和我做经理时，完全不同。
最为本质的差别，在于后厨里似乎没有师傅买他的账。
厨子的心思，都会拐弯。明面上，不至于令你调不动人，进不去门，只是在活儿上有些小动作，不说，外人永远要蒙在鼓里。比如在我看来，马腾很没必要的一个动作，就是为了压低成本，去减职工餐的标准。师傅们眼睁睁瞅着自己碗里的米饭和肉，变成了榨菜和粥。新经理不是爱算成本么，你在这点省下来的，自然有人帮你在别处耗出去。香菜，一根一择，也可以，一刀一半，切没了，也可以，一个月下来，你是省了，还是费了？万唐居占地大，街道里很多小铺的电表、水表都搁在店里，一起走字，三个月一结。因为关系处得不错，一个电话，那边立刻把钱搁过来。哪家想耍个赖，年头久的师傅咳嗽两下，最多拖一个月，准送来。现在呢，电话也没有人打，谁是经理，谁催去吧，天天喝粥的人，身子骨没劲。
他们各自怎么通的气，全不避讳我，所以这种事我不能管。
但我清楚，你悠着点就好，如果哪天玩炸了，被马腾揪住，谁也不知道会讨到什么好果子吃。因为最浅显的一个道理就是，官大一级压死人。
所以大多数时间里，我都安安分分地待在鸭房，眼不见为净。
可即便这样，有一天百汇仍会急得险些栽进来，呼哧带喘地说：“哥你快跟我过去，出事了。”
我也来不及问，就跟了出来。
百汇没有屁股，飞跑在前，他的腿像是两根光秃秃的竹板，打着节奏，领我从一楼爬到三楼。
本想一边上楼梯，一边问清状况，可哪里还找得见他。等我到了宴会厅门口，只看到乌泱泱一片人雾，迎面而来。很多张生脸，青铁铁地看着我们。有服务员递信：“曲师傅，你们还来这里干什么？去经理办公室啊。”百汇的手腕朝脑门上一磕，连说该死，便又把我往二楼拉，才见到又一批人，堵成一团。
我过去后，他们自然让出一个半圆，都是灶上的兄弟，彼此点了点头。
百汇顺出两口气，刚要和我说话，正好经理室的屋门一开，张晗由里面走出来。
她身上仍是那件鲜丽的旗袍，脸庞涂着白面般的厚粉，还用发簪高高地盘了个道姑头，浓妆艳抹得像刚下了戏台一样。她不露声色地关好门，站在我对面，悄悄说：“屠师傅，你先别进去，好不好？”我回头去问百汇，这次到底谁跟谁。
百汇刚想张口，我们就听到里面开了骂。
“你也别这儿给我上课，今天栽你手里，算我倒霉。要杀要剐，来个痛快的。”
是冯炳阁的声音，听上去，他倒成了理直气壮的一方。
我看了看张晗，她也望着我。
过去半晌，也听不见马腾讲出一个字，我甚至怀疑，他到底在不在屋里。
“不如我告诉你怎么办吧，依惯例，这种事被逮了，无非就是扣全年奖金，写检查。不要说是你，我给杨师父当副手的时候，屠国柱都还没进店。他当经理，还是我饶给他的。”
冯炳阁，又瞎咧咧起来。
身后几位师傅，摇着头，冲我摆手。不明白他们是要我走，还是催我进去。
“您这样说，倒真提醒了我。既然您是前辈，就更该明白这种事让我多难堪，让万唐居有多难堪，您想过没有？如今跟屠师傅管理后厨的时候，可不一样了！”
我刚想推门问个究竟，就听马腾的嗓子越吼越壮，最后竟还拍起桌子，连我都被震了一下。
百汇趁空紧忙把我拽开说：“完了，哥，师哥被抓了现行。”
我说：“终于有个嘴没被缝死的。”
他说：“这件事我最清楚。店里这帮师傅，越不见马腾有动静，就越以为人家好欺负，其实他一直在忙经营的事，没效益，他自己讲话也没趣。好了，齐书记搭线，旅游局的几个外国团被他争取到了，今天是头一批。”
我说：“这些我都知道，可跟冯炳阁有屁关系，他只管吊他的汤。”
百汇低着头嘟囔：“本来一切都安排妥当，由张晗迎宾接待，外国人一见她会英文，特开心。谁料到中午那个中方代表，跟踩到钉子一样，嗷嗷直叫。”
我一听到这里，便猜出一半，问他：“是不是冯炳阁也想来一刀？”
百汇说：“是。”
看他那个样，后面的话，就不用说了。
这时，张晗走过来，抿了抿枣红色的双唇，定睛看着我说：“屠师傅，你可以进去了。”
我抬手准备敲经理的门，同时斜着眼睛看这帮师傅，他们有人识趣地慢慢散了。
屋里只剩马腾一个人了，他就穿了身白汗衫，袖管挽起。
见我进来，他反要为我倒水，脸上仍带有余波未平的恍惚。
“您听到过么，冯师傅见这个团的费用大，私自在一桌里加了两瓶五粮液、四盅灰参。”
桌子上摆了几瓣吃剩的橘子，他拢了拢，把杯子推过来，热气一熏，我揉了揉眼睛，点头。
“屠师傅，这个团可是我辛辛苦苦，从旅游局揽下来的。”
我忙摇手，示意他别来这套。
“好，他如果办得干净，不被人逮到，我没话说。可他玩砸了，人家代表亲自订的菜，又特意看了一眼单子，觉出不对以后，根本没去后厨跟你废话，直接找到我头上了。那请教请教你，我怎么办？！”我慢慢抬起眼皮，空了一会儿，擤了擤鼻子，问他有烟么。
马腾强压着火，给彼此各点了一根。
“这种事，他一个人，办不过来吧。我的师哥我了解，你让他自己吃下这么多东西，胃没撑破，胆先破了。”
他把烟灰弹到橘子皮上，没言声，闭着眼想。
“前台结账的人干什么吃的，瞅见苗头不对，不知道改么，相互打个掩护不就行了。”
“你的意思，是让我去问张晗了？要不然让她进来，给你和冯师傅赔个不是？人家现在还跟宴会厅里，跟客人一一道歉，你不能因为这是你师哥，就只顾护短，连规章制度都不讲吧。”
马腾急了，论理，他应该急。出了事，他能先找我这个总厨商量，是我要领情才对的。
“没人帮他，说明冯炳阁人缘差，这我认。可我想提醒马经理，这是他站出来了，但这里面谁还有份，没站出来的，您却不闻不问。换是我，我也不服，我也要吼的。”
“屠国柱，你听听你说的这是什么话。”他站了起来，全身绷直。“你还有点总厨的样子么？这种鸡鸣狗盗的事情，被谁捅到上面，连我一起吃不了兜着走。我也不跟你白费口舌，我的意见，立即开除，全店发通知，上报区里自我检讨，争取还有个留一张脸的余地。”
“不行。”
“不行？你是经理我是经理，他我还不能碰了？你屠国柱好大的能耐啊，是不是我这个位子坐不坐得下去，也要看你的脸色。”
“我没那么多废话跟你讲。”
我也一跺脚，跟着站起来。我还拍了一下桌子，吓得他一愣，后来我挺后悔拍他桌子的。
“你就算说破大天去，想开冯炳阁，我屠国柱头一个不答应，不信就硬来一次试试。”被逼到这个份上，我自己反是乐了。“我的师哥，我护短有什么不可以的，他是这个店的元老，店里养他都是应该的。我要是连这个短都护不住，连我待着都没意思了！”
“好你个屠国柱。”马腾指着我的鼻子，气得连手也抖起来。“我厌的就是你们在后厨这种称兄道弟的做派，师哥师弟又怎么样，犯了店里的制度，亲爹也没情面讲。连你都带头到我这里，论起哥们义气来了，我讲的话，谁还会听。你不是总想去涿州出差么，我不拦着，你赶紧给我走，去了河北，你再去河南，给我走得越远越好！”
我还要接着还嘴，就听吱扭一声，外面开出一道门缝，探出个脑袋。
“马经理，齐书记请您过去一趟。”
马腾也真想得出，为了把我支开，他应了涿州那处鸭场的请求，派我过去给人家搭鸭炉。
同时，能跟对方将鸭坯的供应合同，签下来，这也了却我一个心愿。
于是我也没多想，就过去了。结果被张晗知道，也要跟着一起来，店里也批了。
这时的火车已经提速了，听着屁股下面咣当咣当的敲击声，我两眼发沉。
“师父，怎么没精打采的，昨晚上跟媳妇吵架，又一宿没睡吧？”
我缓缓张开眼睛，看见她在旁边削苹果。
“邢会计，挺厉害的吧，每回碰面，她都不正眼瞅我。”
“更年期。”我按住太阳穴，轻轻地说。
“对了，上回让你教我炒菜，你怎么也黑不提白不提了。”
她用胳膊肘杵了我一下。
“你有不懂的地方，就问。”我有些不耐烦。
“我想不明白，你非来这么个穷乡僻壤的地方干什么？”
“这就是你的问题？”我强笑两下。“当年我和葛清，在烤鸭部是要从养鸭、填鸭、搓鸭食干起的。后来鸭圈拆了，就改从大红门往店里送白条鸭子了，再后来，干脆直接用净膛的鸭坯了。现在的烤鸭，就是烤和片，有七成的工艺都省掉了。”
我说得很安静，她听得也很安静。
我看窗外，大片收割后的稻田，被焚烧成一堆一堆的秃黑杆和石块。随着车厢的移动，像是摊开的巨大田字格，一页页翻过。
“有次你问我，去过哪些地方，忘记说了，涿州我是来过的，和葛清。这么多年来，我其实挺盼着能有个机会，再去一趟，帮他把没办完的事，给办了。”
