“原来你这是故地重游呀，看来这次我要跟紧你了。唉，你上次跟你师父，要是去个有海的地方就好了，我也能沾沾光。不如下回我主动跟马经理申请，批咱们去青岛转转。”
我连笑都懒得笑，只提了提嘴角，想闭上眼睛养养神，谁知又被她搅得不行。
“要我说呢，马经理也挺不容易的。人嘛，总要互相体谅的，你和你媳妇还会勺把碰锅沿，何况是上下级呢。他为了店里能挣钱，可是挖空了心思。那天旅游团一来，我上去就对一个美国大婶的孩子说：‘You are so cute。’她又惊又喜，一直拉着她男人，紧跟着我。本想着借这个机会，多表现一下，最后全让你师哥给搅了。到头来，还是马经理来跟我赔不是。”
“好了好了，你就是也想让我道个歉呗，何必絮絮叨叨绕好大一个圈子。”我又把眼睛闭起来，嘴上说，“领班大人，是我们缺德，委屈您了，耽误您的大好前程了。您……”
正说着，忽然感觉有块凉丝丝的东西塞进嘴里，顶住我的舌头，再也无法出声。
我忙又睁开眼，原来是她切了一片苹果，也不言语，直接喂给我吃。
“师父，咱们在涿州的这几天，你是怎么安排的？”她淡淡地问。
“说多少次了，别瞎叫，我不是你师父。”我把苹果嚼碎，咽下去，不敢闭眼了，支棱着，待着。“我想去当年葛清领我去的老地方，好好看一看，我是真挺想那段日子的。回想起来，那个养殖场产的鸭子，比现在市面上送的，要好出一大截。我想这次双方能把合作深入下去，也算替老头，圆个心愿吧。”
“你是这么想的？”她忽然露出很怪讶的样子，扫了我一眼后，匆匆扭过了脸。“那好吧。”
接我们的场方代表，穿着和马腾一样的西服。
他特意叫了一辆皇冠轿车来，弄得我不知所措，还好有张晗在，替我还礼，答话。
车停在一家气派的酒楼前门，代表从副驾驶回头看我，笑着问：“屠师傅，不认识我了？”
我瞪大眼睛，一头雾水。
“也是，多少年了都。不过我还记着呐，你和你师父过来，当时我还是个小科员，是我把你们领进鸭场的。”他连身子也转了过来。“我还抽过你的烟哪。”
“对对。”我恍惚想起来了。“那鸭场呢，不妨先领我们过去瞅一瞅，办正事要紧嘛。”
科员一愣，脸都笑开了花。
“屠师傅，这里就是当年的鸭场啊。”
我听了，赶紧身子往下压，头往车窗探，险些压住张晗的腿。
“变化大不大？这可是包括酒吧、客房、康乐中心、保龄球馆和棋牌室在内，所有娱乐场馆一应俱全，占地三千八百平米，主打鲍参翅肚四大海味。”他一面将我们往前台领，取房卡，一面转着圈地东指西指。“明天，我们请了河北省鲍鱼大王的关门弟子，来店里做授业顾问，要搞个小小的剪彩仪式。除了邀请到本地的各级领导、媒体朋友，当然，还有您这位从首都专程而来的宫廷烤鸭传人了。怎样说这都是咱们的缘分，对不对，张小姐？”
张晗尴尬地露出笑意，也不看我。
“那你们的鸭子哪去了，这块地，到底归谁？”我忙截住话茬。
“屠师傅，你看，这都什么年月了。你卖出一只鸭子赚多少钱，一只鲍鱼，又是多少，还用我来告诉你？地是国家的不假，但谁能带来效益，经营权就在谁手里攥着，总不能让场里这么多职工，喝西北风去吧。”
我竟一时语塞，他体谅地拍了拍我的肩膀，彼此就没再说话了。
吃晚饭的时候，我问张晗：“这里的情况，你和马腾，是不是早就知道了？”
她摇头说：“你何苦问那么多，实在不高兴，明天露个面就走呗，谁还能把你吃了。”
第二天剪彩前，那位代表问我要不要一起合个影，我说不必了。开餐时，自称鲍鱼大王弟子的人，发过言后，又坐到我这桌，找我攀谈。我看他体态魁梧，面似银盆，一头卷发，用卡子别在后面，倒更像个习武之人。
“您就是杨越钧和葛清两位老先生的徒弟？久仰久仰，我就是听说他们能把您请来，才推掉好几个活动，连夜到这里，就为和您见上一面。”
立刻有好几拨记者围拢过来。
“你客气，我和师父当年也来过这里，可惜我们是旱鸭子，对海里的东西，一无所知。”我实在不太想待下去了，索性把话说个干净。“中国人吃鲍鱼，几千年历史，如果你师父是大王，请问两千年以前那些人算什么。别嫌我说话损，你去你们祖坟上看看，问问你祖上吃过肉没有。我记着这个地方，二十年前连饭都吃不上，今天一个鲍鱼四百八，你们全县有几个吃过，还出了个大王？我还听说，这地方有三宝，铁球、面酱、春不老，为什么你不在这三个宝贝上下功夫，鲍鱼招你惹你了。”
旁边的记者们全都听傻了，这位关门弟子也紧闭住嘴，低着眼。
“我懂，这就是个叫法，您别气坏身子。”
等不来救场的人，他也不好动，只好继续干坐着。
张晗掩着嘴，凑到我耳边。
“回京的票买好了，趁着没出乱子，赶紧走。”
我们像逃荒一样，拎着行李，拼命往城西北街的长途车站跑。
她敞开双臂，如同英姿飒爽的田径运动员，还发出一长串清朗的长笑。
“我看，你也不愿意待在这个地方。”我半天才赶上她，手里大包小包的。
“你回去可别胡说，我是终于不用看你那张臭脸了，走之前该让你照照镜子才对。师父，你怎么岁数越大，肚量却越小。我猜那个鲍鱼大王的弟子，还正纳闷，一定是今天剪彩没看日子，无缘无故，让您给教育了一顿。”
“是你们。”
“我们？”
“你们教育了我一顿才是。”
二十一
实话实说，一回店里，我就心烦意乱的。所以冯炳阁告诉我，齐书记让他内退的时候，我也没觉得有多大不了。他说就这么回家，不光彩。我劝他可以了，好歹待遇是保住了，况且他岁数也差不多到了，不在乎争那几年的长短。他抹了抹眼睛，说这么些年，忙没帮上你什么，净拖后腿了。我说你这是什么话。
百汇站过来，满面通肿。
我见不得他哭哭啼啼的样子，说：“你要是赶着讲课，就快去。”
冯炳阁笑着让他过来。
他说：“哥，烹协承包了一个培训工程，我被请到给北京空军司令部和军乐团的人讲课。下个月，还要派专车请我进中南海里面，一礼拜讲三天。”
冯炳阁一把搂住他，说：“那可是上千个部队职工呢，想不到我们窝囊大半辈子，结果属你最有出息。一定是师父他在天有灵，保佑你……”
我说：“你让他把话说完。”
百汇接着说：“现在组里的师傅都在传，我编书和讲课是占用店里的工作时间，可拿的钱却揣进了自己口袋里。更离谱的，说有人让我签支票，要在职代会上呼吁组织查我的账，告我脱离党的领导。”冯炳阁听到这，吓个哆嗦，他说：“照这样，内退还算是便宜我了。老四你到底签过没有，这顶帽子要是扣下来，保不齐会连累我们的。”
百汇不理他，只是看我。
我让他先别慌，把近两年讲课的前因后果，先跟我交个底，我直接找马腾评理去。
马腾的家在三路居旧货市场的西面，很背的一个地方。
我是顺着一条酸水沟，才找到的。
他问：“怎么不到办公室找我，你看，家里也没有东西招待你。”
我说：“你那个办公室，我去了就没好事。你能给我出个主意，就是最好的招待了。”
他笑着说：“那倒是简单了，你说说看。”
我问：“百汇被诬告的事情，你知道了吧？”
马腾笑着眯起眼，去捏衣服上的线头，反问我：“不一定是诬告吧？”
我立起眼珠子，正想一手抓住他的腕子。
他又说：“屠师傅，我才醒过闷，这个经理就是个擦屁股的活，难怪你当初甩手不干。我刚擦完你师哥的，又轮到来给你师弟接着擦，他人呢？站讲台上风光的时候，回到店里，总绕着我走，遇到事情了，还要你替他出头，你是他爸？管他吃喝拉撒。”
我说：“这一车的牢骚话，算我送你的。下面，你得给我想办法。”
马腾说：“这还不简单，我也送你一句话，一花独放不是春，懂了吗？”
我挤了挤眼睛，忙摇头。
他说：“去中南海讲课，那不单是收入问题，那是千载难逢的政治待遇。就算这个位置是你师父保你上去的，谁培养的你，是店里。哦，你曲百汇一人成了英雄，合着其他人，都是狗熊？支票也好，稿费也罢，发到你手上，你就算退回去，也有闲话找上你。想堵大家的嘴，就得让大家都尝到甜头。”
我听了直乐，说：“是这么回子事。”
马腾嗯了一声：“依我看，人家给他支票，他就尽管填。钱一下来，这不是天也冷了，给师傅们，一人买个毛毯，夏天买个毛巾被，过节一人买两瓶酒。看谁还去告黑状，去财务处查账。”
我赶紧告诉他：“百汇绝没私自拿钱，为了编书，倒还垫过不少钱。”
马腾摆摆手说：“这都不重要，你告诉他，再有这种事，先在组织里找个山头，切忌单打独斗。编书，有没有他自己的名字，不重要，关键是把老师傅的名字，挂在上面。”
我没明白什么意思，还想再问。
马腾一推我说：“你只管原话转达，做厨子的，九成都是文盲，你师弟是那一个聪明的，他知道怎么做。下次去宴会厅开大会，我再把他的工作性质，强调一下，这事就基本过去了。”
我拍了拍大腿，两手在上面来回地搓，喜滋滋地说：“这我就踏实了。”
马腾眉梢一跳，说：“你求我的，我帮你了。我也有一件不情之请，不知你帮不帮？”
我说：“不用讲一件，就是一千件，我连眼睛都不眨。”
他说：“那倒不用，就是前几天去一家私营烤鸭店，点了只鸭子吃，然后我把鸭子拿回家熬汤。屠师傅，我刚想起来，家里别的没有，就剩这半锅鸭架子汤，拿出来招待你，行不行？”
我点头说行，随即跟到厨房里，看他点火热汤。
一瞧颜色，我就明白了。
我说：“这汤里，有点发绿。”他说：“绿吗？我看不出来。”
我笑他外行：“这种绿，只有干这行的人，才能认得出。”
马腾说：“对，可为什么会绿？”我说：“这也简单，为了给鸭子塑性，他们在鸭肉里，加明矾了。”
他把火一关，鼓了口气，才正脸望着我。“屠师傅，我知道，很多店为了让味道渗到肉里，都往里面加硝酸盐，给菜里加苏丹红、红曲素上色的也有。你看鸭房这边，能不能，也试一试。”
我听后把眼睛一低。
“马经理，看来在你家里谈话，也没什么好事。我理解，为了万唐居的营生，你是挖空了心思。可有一点你忘了，我是万唐居的总厨，也是宫廷烤鸭的传人，这里的工艺和配方，是我那个师父，耗尽一生心血，钻出来的，一分一钱都不能差。今天如果说我应了你，加了不该加的东西，我怕下雨天打雷，把我劈死。”
马腾连吐出好几个别字，又说：“屠师傅何必讲得这么严重，怪吓人的。你对手艺的尽职尽责，令我敬佩。因为我对我的岗位，也有着严苛的要求，不允许别人进犯半步，所以这样看，你我都是一样的人。”
我两眼紧看着他，说：“你能这样想，当然再好不过了。”
我越来越愿意守在灶上了，人到了这个岁数，才知道该怎么沉下来，把从前见识过的东西，好好在眼前过一过。我想起年轻时，和计安春坐在一张桌子前，吃他做的全羊席。那些如走马灯一般的菜名，听得云山雾罩，偶尔记起一两道，便能感慨半天。
于是我会找来一些鱼肉、鸡胗和鸡肝，配上鲜荸荠，看能否做出那个意思来。
“老活儿新作？有意思。”听音儿就知道，张晗又来裹乱了。
我回头瞥她一眼，没理会。
“师父，你要切姜切黄瓜吗，我来帮你。”她挽起袖子，张手过来。
“怎么还叫，谁是你师父？”
“早和你说过了，这不冯师傅也退了，你刚好缺帮手，考虑考虑，让我顶上来吧。”
“我就是让看门的老谢来充数，也轮不到你，该干吗干吗去。”
我继续闷着头，把湿团粉倒进蛋清里，和鱼、鸡脯肉拌在一起。
好一阵，不见动静，我以为刚才的话说重了，结果却见她全神贯注地，盯着我的手。
“我越来越觉得，你是对的。这些吃手艺的菜，应该在店里生根结果。”
我拿给她一只空碗，告诉她，酱油料酒在哪儿，糖和醋在哪儿，调个糖醋芡汁，会不会。
她跟捣蒜槌似的点着头，连连说会。
我握起大炒勺，倒了一斤的植物油，使旺火烧，又把拌好的肉，滑进锅里，来回翻动。她把自己调好的芡汁，递给我。我让她亲手往里倒，她小心点了进去，我随即在下面翻搅。
我们看着芡汁，慢慢地抱在每一个肉块上面。
淋上明油后，我颠翻了两三次，就出锅了。
我告诉她，这盘肉里能有鲜香甜酸四个味，她取了筷子，想趁热尝。
我抬头左右看看，担心有人，就说小心烫，晾晾再吃。
“师父，你就收了我吧，我感觉领班这份工作，不太适合我。”
我听了，皱起眉头。
“从来都是你去适应工作，哪有倒过来的。你看这些师傅伙计，哪位不是一个岗位上，干一辈子，谁跟你一样，说换就换。”
她歪着脖子，乐了。
“您说的，什么年头的事了。现在就算厨子，也跟游击队一样，哪里好干去哪里。都学你？在一个灶上，能站到下个世纪。”
“他就是再换，也还是这行里的人，谁听过领班改干厨子的。别胡闹，我这时间和材料都有限，您要是闷得慌，去你们服务组祸害去。”
“哎呀屠国柱！”她手脚乱晃，竟然撒起赖了。“你没听说吗，咱们店小吴，宴会组的领班，前天晚上被马经理叫去，说是给一个老板陪酒。小吴当时怀孕了，马经理是知道的，结果那伙儿人故意要灌她，他竟然还在一边煽风点火，关起门，不让她回家。最后这傻丫头，硬是半哭着把酒给喝完了。回到宿舍，是我给她拍背、换洗衣服的。”
“有这种事？这个马腾，还真是让人琢磨不透。不过这是你们前厅的事，跟我也没关系啊。”
“怎么没关系，要是被拉去陪酒的人是我，你管不管？”她直视着我，不见一点笑模样。
“你也怀孕了？”
她咬着牙，越发认真起来，我只好硬着头皮说：
“如果我也坐在里面，当然要管，否则那成什么了。”
她听了，两眼冷冷清清的，紧紧望着我。
“我是说，如果你不在现场，你还管不管。”
我隐隐感觉，这话问得有点不对劲了。
两个人沉默了不知多久。
“我不在？那就两说了，如果我是从后厨里站出来的。”我把做得的这盘肉，搁到她身前。“那样的话，我就越界了。”
她什么话也没有说，只是拿筷子，右手使劲夹起一截鱼块，左手托在下面，含进嘴里。
豆大的珠子，瞬间滚出眼眶。
“挺好吃的，谢谢你，屠师傅。”
我没忍心抬头看她，只是听见这几个字，被抖抖索索地喘了出来。
第二天，齐书记和马腾临时召集全体职工去三楼开会。
看这着急忙慌的架势，我料定有大事要宣布。
不巧的是，百汇被北京广播电台请过去，上节目了。
否则马腾在会上替他讲的话，他就能亲耳听到了。
这次的人，出奇地全，除了后厨和服务组，连会计室、劳资科的人，甚至老谢都来了。
邢丽浙因为在审账，没在场。
我跟着大伙在后面找了椅子坐下，和几位老师傅聊上两句后，等经理主持大会。
张晗坐在第一排的位置，远远的，我刚好能瞧见她的后背。
马腾的脸色，暗黄偏青，这令他在不发言的时候，显得满目戾气。
齐书记讲了两句不着边的话，便示意轮到经理发言了。
“下面我要谈一个，不太好启齿的问题。”
前面的人，彼此在看。我心想这文化人就是酸，百汇出去讲个课，有什么不好启齿的。
“但就因为太严重了，也顾不及你们谁好看，谁难看，否则万唐居的管理，是要出大乱子的！”
我屏住气，听他往下说。
“以前后厨有师傅，给服务员开小灶，甚至互相打掩护，往店外顺东西的事，我一直睁只眼闭只眼，就算了。现在可好，有人仗着在店里资历老，还敢以试新菜的名义，和服务员一起偷嘴，这是明摆着欺负我好说话对不对！”
眼前呜地一下，哄起一层白雾。
所有的人都在低着声问，谁呀谁呀，还有笑声。
我听出来了，他这是冲着我来的，可我昨天就是在试新菜，我问心无愧。
可是张晗呢，我不知道那一刻的她，坐在第一排在想些什么。
“既然你是店里的老人，就应该起表率作用，我每次催你们多学习广式菜的创意，多研究几道好卖的海味菜出来，总不见动静。前几天涿州那边，人家鲍鱼大王的弟子，特意来请咱们店过去洽谈合作，结果呢，我们愣能在现场给人家仪式搞砸了。怎么我苦口婆心地把你们往正道上引，没人跟着，这种偷鸡摸狗的事，就那么喜欢做。当着书记的面，不妨就搬到台面上问清楚，我的话，到底有没有人听！”我还是装听不见，我有这个本事，早几年开这种会，可能为了葛清，我还能气一气。但是都这个岁数了，再跟我使这一套，他有点浪费感情。身边的人也都知道，我屠国柱从没为自己的事情，跟谁红过脸。
但是马腾，你有两下子。
他在前面继续发话，脸被热血一顶，染上了层粉扑扑的面霜，好像忽然间变成另外一个人。不知当年我初次当上经理，坐在那个位置，谈同样的问题时，是不是也这副德行。
我放眼四处望去，忽然意识到，师父、冯炳阁、陈其、田艳、百汇，以及苏华北，都不在了。
我仿佛也变成了另外一个人，置身在一家新店里面，看谁都面生。我同样看不见张晗的样子，坐她周围的服务组的同事，都在掩嘴乱看，有的点头默认，有的想笑不笑。
只有她，那个像硬纸壳一样的背身，固执地硬戳在人丛中，一动不动。
那天晚上，我想叫百汇出来喝点，结果耗到店里关门也没见他人影，我就回家了。谁想邢丽浙好酒好菜的，布了一桌子，热了又热。除了特意在月盛斋买的五香酱羊肉，甚至还做了他们淮阳帮的锅贴鱼和苔菜小方烤。可是我只能如实告诉她，我一点都吃不下。她什么也没有说，自己取出饭盒，一点点往里匀，准备明天带到店里，拿给同事们尝。最后还不忘嘱咐我，烫个脚解解乏，就躺下吧。
第二天百汇主动来后厨找我，叫我上院儿里聊两句。
“曲老师，如今想见您一面，可真不容易。”我看他换上一件亮灰色的涤棉衬衫，容光焕发的，跟奓起翅膀的公鸡一样。
“还说呢，昨晚上在西直门宾馆，收了一个空军司令部的上校做徒弟，就多喝了两杯。”
“你都开始收徒了？”我真想上去扇他俩耳刮子。
“收徒怎么了，难道我就该一直走背字么？还说要给我一套四居室呢，吃住全包了。不过我没答应，这得先跟你商量商量。”
“这有什么可商量的，你不愿住，分我，我晚上就搬进去。”我拿话臊他。
“房子算什么，那个不急。”他还真以为我要占这个便宜。“哥，区科委要编一本《营养菜肴》，请来好几位知名营养师，就为了我提出的，要给以后的菜品营养鉴定，下个标准。连咱国家第一位营养师都参与了。你说我这个想法，超前不超前。你上回给我出的主意，我觉得在理，大树底下好乘凉嘛。这次我也不写自己名字了，写你的，把店里几位老师傅都写上去。到中南海里培训，大家一起去，好不好。”
“我怎么早没发现，你这脑子跟配电盒似的，哪个开关通哪路，切换自如啊。”我扭头左顾右盼起来。“你要谢，就去谢马经理，是他挖掘了你身上的潜能。”
“这跟他有什么关系，我听说，他昨天在大会上给你上眼药来着？”百汇盯着我瞅。“哎，我给你说话呢，你瞎瞧什么呢？”
“你说，我听着。”我把头正回来，一脸慌惘。
“看出来了。”他撇开嘴叉子，坏笑着。“你是找咱们店的张领班吧。”
见我要急，他用手一挡，用嗓子把口气压了压。
“你以后可能再也见不到张领班了。”
“为什么，就因为会上那点莫须有的罪名，马腾还能连她也开除了？”
“她昨天下班前主动辞职了。晚上你回家，嫂子什么都没跟你说吗？”
我一边想，一边摇头。
“不会吧，大家都在说这件事啊。反正我听到的情况是，昨天开大会之前，张晗正在休息室排班，然后跟着她们组的人，去隔壁开水间打水，正排着队，不知嫂子从哪里也走过来，俩人对视半天，谁也没言语。结果有个人拿一塑料筐的虾米皮，从嫂子身边经过，她伸手就抓了一把，狠狠朝张晗脸上一扔。”
百汇讲着讲着，就要注意一下我脸上的变化。
“她们说，当时张晗满满一头发上，脸上，全沾了数不清的虾米皮，又腥又咸。可是直到嫂子走了，俩人谁也没和谁说一句话。张晗也只是站水池子前，慢慢把头发给择干净。哥，怎么这些，你全不知道？”
“你说的嫂子，是邢丽浙吗？”
“可不是她吗，邢丽浙啊。”
百汇瞧我的样子，像是安慰在一个刚被扒走钱包，却还没醒过神的人。
二十二
说不清什么原因，张晗的离去，没有带给我太大的触动。可能是从我身边离去的人，太多了，反倒可以将无常视作平常。还有我也不太相信百汇说的，以后再也见不到她了，我想她还是会回来的，不一定在那天，我就是有这样的感觉。
店里新进来一拨年纪轻的孩子。真的是孩子，师傅们讲，一上班就惦记着下班，一到点抬腿就走，想教他们点什么，你得看人家有没有时间。我以为我在灶上盯着的时候，情况会好一些，谁想那天碰见一个新手炒酱爆鸡丁，出锅后他故意晃一下盘子，把菜悠散了。我走过去说：“这放以前被老师傅看见，能满屋子追着你打，信不信？”他翻着白眼直瞅我，说：“是马经理要求的，散开了显着量大。”我说：“这道菜的标准就是，最后那一下，手勺勺底啪地把鸡丁扣在盘子中心，正好和一个碗倒翻在上面似的。而且既然是酱爆，就不许溜汁，不许溜酱，酱要均匀地裹在肉上，盘子边一滴都不能沾，你旁边码这么多烫好的小油菜心干什么？”
那孩子又说：“就因为怕酱汁溜到盘子上，才在鸡丁外面围一圈菜心挡着。既能遮丑，荤素搭配有营养，色泽也好看，是曲师傅给我想的辙。”
我二话不说，一把攥住盘子，照着墙角直接扔了出去。
哐嘡一声碎响后，我告诉他：“干不了就择菜去，别祸害我的出品标准。”
我刚回过身，又有个小服务员急走过来说：“屠师傅，雅间来了一拨客人，非说不会点菜，给菜单也不看。其中有位说，提他的名字，您准知道他们吃什么。”我问什么名字，然后便听到三个字：“苏华北。”
我嗯了一声，吩咐他们，直接给雅间送一号套餐，然后一个人站在灶台边。
过去半晌，菜都走干净了，我还是默默不语的，眼窝一阵阵地涌出酸热。
“哥，当上总厨，你怎么一点也没胖起来，倒是老多了。”
我抬头去向前看，以为是在梦里。
“哥，看你这没精打采的劲儿，我更觉着自己当初走对了，否则要我像你这样，我可不干。”
周围有师傅伸头朝这边看，我想，他们也和我一样，从没在后厨见过这么漂亮的西服、领带和领带夹，晃得人几乎睁不开眼。
“哥，我老五啊，认不出来了？早知道就不抹这么多头油了。”苏华北嘻嘻笑笑，在我面前来回来去地瞅。“这还是师父那个灶吧，你借我家伙试试。”
我错开身，让出地方，什么也没说。
“今天跟我来的这几位，吃不惯咱们店里的酱味，那我也把他们拽过来了。为什么，这是我的家，有我师父，有我哥在，我回北京第一站，哪也没去，就得先回家里。”他请旁边的师傅，拎过来一条化好的鲑鱼，有两斤半重。“可好赖人家是客，连道可口菜也没有，不像样。我刚才问服务员，有果汁鱼球么，说没有，这还行？”
我安静地站在苏华北身后，墩上的师傅按他说的，将青椒、冬菇，甚至还有枇杷，切成五分方丁，再拌水淀粉，往里放糖和葱姜丝。
苏华北亲手开鱼了，他那双竹节一样细滑的手指，按在鱼软扇儿上，从背部下刀，剔脊骨。
他对待鱼身子外形格外在意，手劲松和，这样的情景很容易使我想起师父，仿佛老人此刻就站在我们俩中间，看着他，回到灶上，仿佛他们两个，都不曾离开过。
渐渐的，我眼前像是摇着环环相扣的水晶灯笼，模糊一片。
就是这样，我依然看着苏华北片去腹刺，将两个整整齐齐的鱼片，并排铺平，在两面剞上十字花刀，切段。这时墩上的师傅，把水淀粉里的葱姜丝捡出来后，递给了他，等他一个一个地涂在花刀鱼片上。
他越涂越慢，像是哪里疼，直到终于挨不下去，只好停了手。
“哥，你倒是跟我说句话呀，要不你揍我一顿也行。”
他坚持着把最后的鱼片裹好，逐个放进两成热的油锅里，眼见着雪白的鱼肉，团成球形，嫩黄如漆。
“我至今还记得，师父当年怎么考我油温的，他单门只跟我一个人讲的。其实我早知道油温有多少度，只是诚心等他教我，哄他开心。到现在我一上灶，他对我说话的样子，就总在脑子里晃，所以我，轻易不再炒菜了。”他另将鱼头和鱼尾蘸上玉米粉后，放锅里炸透，再捞出后按全鱼形状摆盘。“你跟我把菜送出去，咱哥儿俩找没人的地方单聊吧。”
于是我等着他，浇上热油后，放水果丁、番茄酱上去，就跟师傅们打了个招呼，跟他出去了。
一进屋，只听见满桌如鸭子般的嘎嘎叫声，我全没听懂。
“他们说总算吃到一样正宗的广东名菜了，只是没想到我能亲自下厨，走菜。还问我，你是谁。”苏华北一边翻译，一边扭头望着我。“我怎么讲？”
“随便。”我有些不耐烦了。
天知道他又说的哪国鸟语，引得好几个人站起来，排着队和我握手，可都还挺有礼貌，不丢分寸，我只能笑着应付，一一伸手还礼。“我告诉他们，这是宫廷烤鸭的唯一传人，也是我哥，从小看着我长大的。人家可都是粤菜大厨，您受累讲两句客气话。”
我心里骂他，却不能挂在脸上，只好张大了嘴，一字一句地把话轻吐出来。
“大，家，好，万，唐，居。”说到一半，我都嫌累得慌，直想闭上嘴巴歇一歇。“欢，迎，你，们，不，必，客，气。”
我话音刚落，眼前的人一溜东倒西歪，笑得下巴都快磕在桌子上了。
“屠师傅，你不用这样子的，我们普通话讲得不够好，却能听明白你的意思的。”
我一把揪着苏华北的脖领子，往外拽。
“你们先吃，你们先吃。”他紧着退步，手还没来及伸回来。
因为天冷，鸭房的火也歇得早了。
我和苏华北一人一个马扎，胡乱坐下，他仍是很孩子气地四面乱看，不安分。
“哥，感觉你现在的心劲儿，也大不如前了。我现在别的本事没有，看人脸色，比看火还准。”
“你嫂子整日在家熬中药，把我也熏得头昏脑涨的。还有这帮孩子，没一个让我省心，我年轻时，在鸭炉前一盯就是六七个钟头，夏天能把裤裆都淹了。后厨谁不是这样过来的，切了手，也不敢吭声，有好心的瞅见，递你个创口贴，接茬干。如今这帮孩子，都是烹饪学校培训出来的，你得哄着，求着说，趁着年轻，脑子好，学点吧。没人听你的，钱太少了，有勉强学到上手的，看哪家店给的多，第二天就不来了，连点人情味也不讲。”
苏华北脸红起来，把头一扭。
“哥，你还活在过去呢，我怎么跟你说话这么费劲呢。”
我一股气猛地顶了上来。
“因为我压根儿跟你没话可说，老人留给你什么，你又怎么报答他的。有良心的话，自己想。”
“这个问题，以后我一定回答你，但不是现在。你就不想知道，我在南方这些年，是怎么熬过来的？”
我不想搭声，却又实在没什么可干的，只能侧过来头，给他个脸。
苏华北没趣地笑了两下。
“当初我是借着我爸退休前的关系，拜了广东菜的一位大师。你们师兄弟间，是怎么议论我的，我都清楚。可是他单那一天，就收了多少徒弟，你能猜到么？”
我倒要听他怎么讲出个花来。
“我是他第五百个，第五百个徒弟啊！他光靠收红包，就能拿多少钱，你想一想。后来我去广东找他，想学东西，可到了人家地界儿，根本不搭理你，你是谁啊，我连他人影儿都见不到。我再想想咱师父是怎么对我的，你说我还有脸见你们？再说这就认了，那也太小瞧我苏华北了。后来我一个人，去深圳的馆子，做北方菜，结果根本没人雇你。半个月，我能换三份工作，有时正在后厨炒着菜，就能有马仔从你身后追过去砍人。那时我才明白，什么是叫天天不应，叫地地不灵。实在没有办法，我才把杨越钧的名字报了出来，被龙华药膳的老总看中，容我管些事情。”
我忽然意识到，好像还从未见过这样认真、一身热气的苏华北。在我眼里，在师兄弟眼里，他永远都是那个对每个人都千好万好，恭恭敬敬的小弟弟才对。
“当初我走得确实不是时候，可这些年我琢磨，光守着自己那点东西，能有几个认识你。先把市场打开，吃你的人多了，你才有资格讲规矩，讲门槛。电视里整天在宣传南水北调，那办公室就建在你家北边、南线阁路的宣武体育馆旁边。你一个小饭桌，还能挡得住什么。当年同和居的鲁菜牛不牛，你再去吃，全市最地道的毛血旺，在他们家。你听了，不笑掉大牙？可挨着家门口，全国各地的风味菜都能吃着，让老百姓说，这才叫繁华，才叫兴盛。”
见我不吭声，苏华北将马扎拉了过来，靠近了又讲。
“门口这条街也是一样，昨天我拎着一只猫，各家各店地问过。直接进后厨，找师傅说，帮我开了。五个里面，有三个急着脸把我轰出去，一个犹豫半晌，不会做，一个接到手里，啪啪两下往墙上一撞，再用的脱袜式扒皮。我问他，您广州来的吧，然后记了他的名字。”
“你的心思活，攀上高枝，眼界当然不一样了。我只是惦记那个，从前跟在我屁股后面，整天对着一根茄子，一碗面，想着怎么做出花样的小光头，还回不回来了。”
“我现在也没变呀，我们那个店，取名药膳，就是想怎么能把中医的传统理论，和南北饮食，结合起来，这样才有商机。如今我两眼就瞅哪里有空子，我就能听见金钱落地的动静。”
我看他说得越加离谱了，终于忍不住冷笑起来。
“那你可来错地方了，万唐居这半死不活的状况你也知道，这里能有什么空子给你钻。”
“哥，你整天两眼盯着那么小一个灶台，当然看不见，这就是你赶不上我的地方。”
和苏华北说话，你好像总得把自己悬在半空一样，没着没落的。
把他打发掉之后，我就直奔三楼西头的办公室，去找百汇，我还是喜欢解决实际的问题。
店里刚将他安排在这边，就是他爸原先在组织部的那张桌子，因为这个部门早没了什么人，所以如果他出去，平日也都锁着。我溜过去一探身，见他在，干脆直接抬起手，指着他。
“往酱爆鸡丁上堆油菜心，这馊主意你教他们的？你也在墩儿上配了小半辈子菜，好的不传，净传些歪门邪道，本来他们就不长进。我就不信，你天天在协会讲课，也敢在人家面前使这一套？”他被问得两眼翻在老花镜上面，张着嘴看我。“当年灶上师傅溜茄子，让你配象眼块，你切个四方块出来试试，不扒你一层皮的。”
“哥，你站进来，把门关上再说好不好。我也是为他们好，一时救急，你还跟我发起脾气。你瞧你这话说的，让人没法听。”他也抬起胳膊，冲我不停地招手。“你过来，过来。”
我一肚子的气还没撒完，两三步趟到他跟前，准备接着再骂。
谁想他反倒笑了起来，手掌按在案头的电话上。
没等我问，叮叮铃铃的响声，跳了起来。百汇立即接起。
“喂，好，我让他听。”他笑得像个窥看到戏法真相的孩子，赶紧将话筒朝我的侧脸推过来。
我躬下身子，接到手里，不明所以地瞅着他。
“师父！是我呀，你还好吗？”我一听，头皮立刻炸了起来。
是张晗？我冲百汇鼓起眼睛。
百汇仍是笑着站起来，把我按到他的椅子上。
“你在哪儿呢，怎么那么吵？”
“当然吵了，我现在合肥庐江县的长途客车站对面，准备吃过饭，去金汤湖看一看。”
她的嗓子越是用力，那股上扬的乡音，就被拉得越是长远，远到令我几乎辨认不清。
“你跑那么远的地方干什么？”
百汇在我眼前打着手势，示意我不要用力吼，对方听得见。
“唉，怎么跟你说呢，我就是这副德行呗，闲不住。总是要东看看，西看看的，只是稍绕些远，最后终归要回陕西的家里。谁知道中途忍不住，还是给你们这边打了个电话。我能听见你们的声音，心里就踏实多了。”
我两眼呆滞地盯着百汇的写字台，不知道该说些什么。
“这一路上，我看了很多，也想了很多。可惜一时和你们说不上话，将来有机会，我还要好好和你们讲一讲。师父。”她突然顿住了，仿佛在等身边刺耳的吵吵声静下来。“这是长途，我先挂了，等到了还能打电话的地方，再跟你们报平安，等着我。”
搁下电话时，我像挨了一剂止痛针似的，瘪了下来，抚头不动。
“哥，她都跟你说什么了。”百汇看我这个样子，急切地想知道，这戏法到底变得成不成功。
“她说，让我们等着她，再报平安。”
“我们？”
下午马腾把师傅们召集起来，组织了个技能大练兵。其实是想见见那些不常上灶的小伙计，也试一试他们的基本功。比如给个肉段，看焦溜和滑溜的差别在哪儿。比如来一道拔丝白梨，看蛋清糊和蛋泡糊谁调得最匀。再比如，勾芡里，介于立芡和包芡之间的糊芡，你这个卤汁和淀粉的量怎么把握，做一盘茄汁鱼片，让经理尝尝口感，就知道了。
我看有个小年轻，在炒芙蓉鸡片，正拿个不锈钢的抽子，打蛋清。我走到他跟前，一把将抽子夺走，转手扔给他一双筷子。
“用这个。”我又捏了捏他的胳膊。“六个鸡蛋一起打，什么时候把肌肉打硬实了，你再上灶。”
我把身子转向大伙儿，希望别人也能听得清楚。
“这道菜，蛋清打好后应该蓬起来，什么才叫打好了？你手里这碗一翻，蛋清一点沫儿都掉不下来，你得打到那个份儿上，才算过关。”
任凭我再使劲地嚷，他们只管各干各的，没几个看我。
“拿鸡片蘸它的时候，水里一汆，搁在尺大的盘子上，交给头墩儿漂水，出来以后白玉一样。这菜贵在干净，火温不要太冲，要注意撤勺，慢慢它，才能入味。再摆上香菇、黄瓜和西红柿片，一翻勺，红黄绿底下是白。”
我感觉自己像是在火车站说快板儿书的，百汇这时走过来，悄悄抻我衣服边。
“哥，你说的那个要求，太高了。”
他笑着朝马腾那边使出眼色，我看见新经理手里拿着纸笔，逐个地给伙计打分。
看他又是点头又是品尝的样子，自我感觉还挺良好的。
我和百汇走到马腾身边，他停在一个有些年纪的师傅灶上。我一看，这人做的是炸龙虾肉。
“马经理真是雷厉风行，眼瞅这个店就快成海鲜馆子了。”
“屠师傅，你又拿我开心，这可是店里特意从四道口买的虾。您给点评点评，做得怎么样？”
那人把十来个三斤半的龙虾，依次剔净，用生粉一卷，就进了油锅里炸，炸出来后再一个一个搁好，啪地调汁，出了糊就要码盘，走了。
“屠师傅，你要摇头，也该尝过一口之后再摇。”
马腾拿来两双筷子，我推掉不接。
“马经理，你知道，我的确不喜欢粤菜。但是人家好在什么地方，咱清楚。这样，我说什么也没用，我也做一盘，你尝尝就知道了。”
我转身热油，让百汇重又剔了一盘虾肉。
