马腾和那个师傅被晾在一边，其他人也都好奇地围成一圈。
见我的程序和做法，同考试教案上写的区别不大，许多人也并没在意，只当是热闹来看。
我这盘龙虾肉炒完后，也让马腾过来夹一筷子。
他疑神疑鬼地看着我，搁嘴里一咬，牙齿嘎嘣，眼睛瞬时瞪了一下。
“吃出不一样来了么？”我用鼻音问他。
“哪里不一样？”经理故意笑笑，反问起我。
我脸一耷，忙叫百汇把对方的盘子端来，我也照样各吃了一只。“龙虾肉是块状的，光用生粉调它，出不来那个脆劲儿。”我冲着那个位师傅说，他倒是仔细在听。“要想让虾肉够嫩，够紧，你就得捞出来后，控好水分，拿毛巾一挤，往里放30克苏打拌它，然后记住，别用生粉，用绿豆粉调，这样吃进嘴里一嚼，才能有种脱骨的感觉，而不是咬面糊似的。嘎嘣一声，特别脆。”
我话讲完，周围却一点动静没有，所有人都冷在那里。
“这龙虾进价高，一百二才一坨子，您在店里也算有经验的师傅，这种小地方不该注意不到。”
马腾低下头，把碗筷搁好，走了。
那位师傅说了声是，也和大伙散了，只剩下百汇和我，像两棵漠北荒地中的仙人掌，孤零零地戳在地上。
“我话没讲完呢，这道菜其实特费工夫。”
“哥，没瞅见今天经理憋着劲想鼓励鼓励他们么，他能吃不出来？要我说，你这人可真没意思。”百汇捡起盘子里剩下的龙虾肉，吃了两块。“你最近说话的口气，可越来越像葛清了。”
二十三
细细着想，我在店里待的时间越来越长了。
有时候宁肯多在后院儿里坐着，也不愿走。
我偶尔会抬头看天，感觉天却短了，蓝得泛出青紫色时，和院墙边那几株光板板的柳树、柿子树一起，相呼相应，像在赶我走。
所以我开始有意识地早些回家，最好是在天黑以前，这样我也可以多陪一陪邢丽浙。
我将自行车推进杂院的夹道时，在水泥池子上择菜的几个老人，像看星星月亮一样，瞅着我。
有个推着竹车哄孩子的老太太，张着大脸冲我说：“回来了？”我说，是回来了。
我从车筐的兜子里拿出一些鸭掌，想塞给她们，却没人肯要，反而催我赶紧进屋。
院子里弥散着一股浓密的煎熬味，苦得呛人。
那是从我屋里传出来的。
我一推门，看见邢丽浙仍然直躺在床上，我换了鞋，走过去问她，用不用把枕头立起来，靠着坐一会儿。她哼唧着，摇手，然后重新按住脑门，说头疼，脑袋顶一跳一跳的，跟快要裂开似的。
“我从鸭房带了些鸭掌回来，煮完以后，放凉了，拌点芥末油，你吃了吧，爽爽口。”
“你别走，给我压压头。”她一把拽住我的手腕，放在脑门上。“使劲，使劲按。”
“你老这样怎么行，我带你去医院再看看。”
我其实就怕给他按头，整个身子都要扭过去不说，关键是掌握不好力度，轻不得重不得的。
“让你按你就按，哪里那么多废话。你就把这些年对我的仇，对我的怨，都使出来，我不吭一声。你快使劲，把我的头攥住，用外边的疼，来抵里面的疼。”
她的嘴一转起来，跟电风扇似的，没结没完。
按了有二十分钟后，我见她不再叫唤了，于是想松开手。
“别挪开，继续按。”
“你总得让我换一只手吧，这样弄我哪受得了。”
“屠国柱，这你就受不了了？”她竟然还能冷笑出来。“大夫说了，我这个甲状腺结节，就是被你气的。熬中药才刚开始，以后要是瘫在床上，让你端屎端尿，那个时候你再喊受不了，也不急。”
我快速换了一只手，使出颠勺的力气，猛给了她一下。
“哎，我让你报仇来了？你别晃行不行，是一直用力给我固定住。”
我不吭气，身子纹风不动地定在那里，任她嚷。
“你这心里是不是特别得意，盼着我趁早下不来炕是吧，然后你好去……”
我回头看了她一下，四目相对的那一刻，她被吓了个激灵，舌头仿佛被咬住了似的，把后面的话也吞了回去。
“让你送到我们科的处方，你给他们了吗？家里这日子，哪一项不指着报销的钱去填，催过你多少遍了。”她若无其事地转到另一件事情上。“我说话你听见没有？”
“这回是真忘了，以前下班晚，等我过去，人家早下班了。今天惦记着早点回来，结果也没想起来报销的事。”
邢丽浙一把将我的手扯开，直坐起来，恶狠狠地盯着我半晌，却没有再说气话。
“如果这不是你屠国柱还放不下你师哥那件事，故意跟我过不去。”她的脑袋半垂下来，用手托着几缕快散下来的头发，两腿像打坐似的盘在一起。“那可真成现世报了，如今的财务制度，都是我以前定的，就怕谁从里面钻空子。现在店里经营越来越难，报销也卡得比以前紧多了，偏偏这时得了死不了、也治不好的病，你说我这不是系个死套，挂在自己脖子上了。”
她一边说，一边从床上拿起个绿色的铁衣夹，夹在脑门上，又躺了下去。
“屠国柱，你想什么呢？”见我半天没有动静，她终于平心静气地，跟我说起话来来。
“我也说不清我在想什么，我只是觉着，自己好像没那么喜欢站在灶上了，店里也好像没有那么需要我。现在成天耗在单位，心里早没了年轻时的那股干劲，一不注意还讨人嫌。你说，我不早点回来，干什么去？”
邢丽浙两眼直愣愣地看着房顶，又一次冷笑起来。
“岂止是一份工作，很多夫妻过了这么多年以后，还不是发现也并没有多喜欢对方，弄不好还彼此嫌厌起来。你呀，别跟我说这些八竿子打不着的事情，我也顾不上，烦。”
她把夹子摘了下来，脑门上现出一绺一绺的朱砂血印。
百汇的办公室，后来几乎就成了我专打长途的电话亭。
张晗每次会说个大致的时间，或者百汇叫我，或者我上去候着，反正总能听到她的声音。
这时百汇就识趣地拿起烟和火，出去抽，他说了，他夹在这个“我们”里，可真够多余的。
我听着她从阜阳、漯河，一直跑到许昌，她的声音始终都是透亮的，富有弹性的，这样我就会想到她言谈之外的情况，我能感觉到，不管真的假的，至少她心情还挺不错的。
直到有一天她到了三门峡。
“师父，店里我那个组里的丫头，都还听话吗，小吴生的是男孩还是女孩？”
“你怎么了，嗓子哑了？”
“你听出来了？那可能就是吧，本来明天想去双龙湾和大坝走一走的，看来只能从三门峡南站往老家走了。”在她不说话的时候，我就更加想看到她的脸，可是我只能在听筒边，听那头的她，轻喘着气。“师父，在店里待的这几年，最可惜的就是，嘴上这样喊你，你却从没认认真真教过我什么，啥也没学着，回到家里见到人，真是抬不起头。”
我像是被洋葱的辛辣气杀到了一样，使劲闭上眼睛，不敢睁开。
“还有就是，出去这一趟，没有去到上海。记得你当初说，店里有很多出差的机会，我又那么年轻，总有一天，会轮到我去上海的。那次从涿州回去之后，我就一直盼，什么时候你能带我，再去一次上海，真真正正地看上一回大海。”她对着话筒用力地叹了一口气，阵阵杂音钻到我的耳朵里面。“眼看就要到家了，想起来，心里别提多可惜，多委屈了。”
委屈二字刚落，她几乎透出哭意。
“讲这些做什么，你在家里养足精神，随时回来，教你炒菜，带你去看上海，还不是你一句话的事情。”
“师父，你就别拿我开玩笑了。”她没哭出来，倒是笑了，却更令我难受。“师父，我要挂了，到了家里，我再给你们打吧。”
严诚顺被一家外资连锁酒店，聘为首席总厨，趁着东家搞店庆的机会，向万唐居发了邀请。我本来没心思出去，可是架不住百汇的软磨硬泡，连马腾也说，这种和业内建立联系的场合，还是多去的好。临出门前，百汇说他自行车亏气，我说就骑我这个呗，你坐后座。他忙说：“那怎么行，俩人加起来小一百岁了，坐在一辆车上，像什么样子？”
我想想也是。
他又说：“不如打辆小轿车吧。”我撇起嘴说：“你一个月才挣多少钱，两脚油门就蹬没了，再说你没灾没病的，坐哪门子小轿车，你是什么身份？”百汇说：“本来想最次也坐辆夏利，往人家酒店门口一停，也像那么回事，被你这一通训，也没心情了。”
于是两个人，别别扭扭地挤进大公共里，一路无话。
那家酒店在东边一个叫做嘉里中心的闹市区。
我和百汇正站在一座飞檐翘角的中式门脸下，趴在人家的钢化玻璃窗外，用手遮住脑门，向里探。这时有位迎宾员跟出来说，收泔水桶从后门走，百汇看了看我们穿的衣服，然后支支吾吾地对着人家，说明来意。随后我们被领进一条用鹅卵石块和天然草坪垫出来的窄道，脚两边就是潺潺流动的溪水，深处则是密密丛丛的竹林，四周被巨大的圆形景窗罩住。经过一个精巧的全木制八角亭后，我和百汇开始被人家往楼梯上面引，这时我们才发现，原来眼前这座静谧的园林，全部是建在地下的。
我们步入中餐厅时，人家的庆典活动已经进行一半了。现场被旧式的雕填围屏隔得叠叠折折，吊灯简雅，地板光洁，桌椅统一用棕色调来搭配，将古趣与时尚融合一体。空间虽显紧凑，但少说也摆了二十多桌。百汇在人堆里，找到了我们的位置，我正想看这家店有什么特色菜要展示，却听见他小声嘀咕。
“你知道这里的老板，什么来头？吓死你，马来西亚人，号称亚洲糖王。”他又开始拉我袖子，我不耐烦地跟着他看过去。“严诚顺，看见了吗，被糖王三顾茅庐挖过来的，亲自指定他做总厨。老板特意把贵宾席留给他坐，还嘘寒问暖的。你不是问我什么身份吗？自己看，厨子能干到这个份儿上，让你说，这是什么身份！”
严诚顺显然也瞅见我们俩了。
“哥，听说这孙子到现在还用尖刀切菜呢，活该当年被你和葛清骂得跟孙子一样。真是三十年河东三十年河西，没想到他也成气候了。”
“你别胡说，我可没骂过他。注意点儿，丫朝这边走过来了。”
我们俩于是假意看菜，不再吭声。
“屠总厨，稀客稀客，您能屈尊赏光，我们真是求之不得。”
严诚顺抓住我的手，握个不停。我挺别扭的，以前我们也没这么说过话。
“严大师，来得太急，我们也没准备什么，只带了一片真挚的道贺之情，你可不要见怪。”百汇的那张热脸，笑起来，和严诚顺正好是一副对子。“瞧瞧你，梳着大背头，夹着公文包，高档西服一穿，炒菜能炒到你这个地位，那真是技高一筹，我们心服口服。”
严诚顺听到这，嘴咧得能含下一个花盆。
“曲师傅这话要是当着我老板的面讲就好了，咱们自己人听，白白浪费了。”他用手指了指我们，自己先笑起来。“我只是靠之前在道林和长城积累的一点点名声，加上运气好，得到老板赏识。别看我挂个总厨的名字，平时不上灶的，我只负责抓管理，下厨也只给老总一家子做饭，别人再大的官，不伺候。看谁不顺眼，我一句话，滚蛋。”
他说完便把两手一背，挺起肚子。
“曲师傅的名字眼下可是值大价钱的，听说在部队系统里，你是这个。”他对着百汇竖起拇指。“而且你走的营养饮食这个路子，都不是我们这些文盲，可以比的。”
百汇一听这话，连连摆手，脸上笑得却是金光灿烂。
“不过说句实在话，你们还真打算抱着万唐居这条船，一起往下沉么？”严诚顺的话一正经起来，百汇就低下头，不应声。他把目光看向我，好像答案就写在我的脸上。“你们那条街的生意都一般，万唐居是想要注资还是搞承包，跟你们通过气了吗？如果搞股份制，像你们这种资历，可是有话语权的。”
百汇立刻把脸扭了过去，仔细听。
“东城一家餐厅，工资都发不出来了，组织上说，谁能拍二十万出来，这家店就包给他了。谁手里一时半会拿得出这么多钱，大家就开始凑，等凑齐了，又没人敢牵这个头，有人说自己是党员，怕以后清算他。”严诚顺改伸出两根手指头，在我们面前晃。“那可是两百平的大厅啊，我怎么遇不见这种好事。”
我对付着笑了笑，转头去瞅别的地方。
“我跟你们哥儿俩说，万唐居的手艺，是好，但是局限性太强了。现在谁还吃鲁菜，油乎乎黑腻腻的。谁不知道，粤菜有面子，川菜口味好，你们再不改改路子，不如趁早想想，我刚才讲的那件事。如果哪天突然砸到你们头上了，你们怎么办，哎，机不可失啊！”他见我总往别处看，又哎了两声。“我说，屠师傅，你有个师弟叫苏华北吧。”
我耐住性子，点了点头。
“老几？”
“老五。”百汇替我答他。
“这哥们儿是块办大事的材料，我们聊过两次，他的理念我听着就新鲜。我本来也请他了，可惜他今天有要紧事，没来。听说他正在找地方，你帮我撮合撮合，他有资金，我这里出队伍，出设备，咱们自己当老板。”
百汇笑着说这个好办，严诚顺瞅我爱搭不理的，又听旁边有人叫他，于是客气两句后，找别人说话去了。我说：“百汇，你往窗户边那桌看看，那人是谁？”
我领着百汇，七弯八拐地绕到那张桌子旁边。
这里只坐了一个人，筷子在他手里像交响乐的指挥棒一样，风驰电掣地卷席着。
“师哥，严诚顺应该给你写封感谢信才对，你瞧满屋子人，除了你，有谁正经吃他家的菜。”百汇先坐下去，拿他开心。“你是刚从庙里放出来，跑这儿开斋来了？”
冯炳阁像被点了穴一样，定住身子，用眼横着他。见我也跟着坐到另一侧，他才把一大口白米饭使劲咽下去，用手松了松胸口。
“要我说你们这么多年在店里，全白干了。这是什么，绣珠鱼卵，那个，芙蓉蟹、蝴蝶海参，还有琵琶大虾和鸡皮鱼肚，每道菜都是精工细作才端出来的，这么好的学习机会，不知道珍惜。”
“哦哦。”百汇笑着拉出长音儿，冲我眨眼。“原来是这样，多亏师哥你点醒我们，我说这桌怎么除了你，没有别人来坐呢，原来是你钻研得太入迷了，人家怕打扰你。”
我正拿着杯子喝水，差点被呛到，咽了一口后，捂着嘴在一边笑。
“你们俩，饱汉子不知饿汉子饥。”冯炳阁放下筷子，眼睛却始终盯着桌子上的菜。
我们三个人，好久没有碰上了，不曾想能在这么个地方，坐到一起。
冯炳阁用舌头在嘴里剔着牙，我和百汇坐过来后，他反倒吃不尽兴了，束手束脚的。三个人冷了半天，不知该说什么。
“师哥，老太太还好么？”我提起茶壶，倒进他的杯子里。
“凑合着吧，反正现在下不来炕，家里人轮流伺候着。”他拿起餐巾纸，擦鼻子，然后是嘴。“去年你嫂子下岗，她跟人家合伙办了个水站，我还有点力气，就帮忙送水，不然吃什么。”
百汇闷头掰着牙签，他好像意识到刚才不该说那样的话。
“人家本来没请我，我是假报了万唐居的名字，才来的这里。”可能怕百汇心里难受，冯炳阁自己倒开起了玩笑。“本来想吃完赶紧走，结果还是被你们俩给逮着了。”
“严诚顺看了一定会说，万唐居真拿我当朋友，一张请柬，来了仨大师傅。”
百汇又开始了，冯炳阁也被他逗得直咳嗽。
“师哥，就没想过另起炉灶么，凭你的本事，哪家店不争着要你。”我问他。
“你嫂子天天在家就拿这些话来烦我。”他先含上一根烟，问我抽不抽，我摆手不接，他也索性又从嘴里拿了出来，搁回烟盒里。“我这辈子，不会在万唐居以外的任何一家店干活了，没意思。”
“那倒也是。”我点了点头。“家里有什么需要帮衬的，就跟我们开口。”
“有你这句话，就行了。你老婆也是个有名的磨匠，我又不是不知道，自己顾好自己吧。”
他抬起头，左右看看我们。
“这一桌子菜，你们碰也不碰一下？没人吃我就叫服务员打包了。”
百汇听了怔住半天，才明白过味来，赶紧摇头说：“师哥请，师哥请。”
回去后，我和百汇坐在他的办公室，闲待着。
他说：“店里瞅着也没什么可忙，区里下个月组织去烟台办一场座谈会，有培训任务的，不如你也加进来。毕竟宫廷烤鸭的名头摆在那里，你的课，肯定也有人听。我不知道把多少老师傅都领到讲台上了，唯独没有自己师哥，你说可惜不可惜。”
我轻轻摇头，又问他：“烟台，离海近么？”
百汇睁大眼说：“本来就是海滨城市，你正好过去散散心，总强过成天憋在店里，眼烦心乱。”
我心里想，如果这时张晗也在，她该会有多高兴。
然后我又问他：“你这电话，最近怎么不见响，是不是坏了。”
他笑着说：“哥，你真以为这是你和张晗的专线呢？怎么不响，早上我还给我爸打过一回。”
他又没皮没脸地问：“我说你没事老来我这儿干什么，原来是等人家的电话呢。要不我跟店里申请一下，也分你一间屋子？”
我抬起屁股，懒得理他，刚要开门，我又转身回来问他：“张晗怎么还不见动静，这都过去一星期了，说好一到家就来电话的？”
百汇抻开一张报纸，挡住了脸，说：“不知道。”
苏华北又筹划了一个拜师仪式，他说要借这个仪式，弥补没有见到师父最后一面的遗憾。
他竟然请动了师娘、师父的子女，以及店里其他的老师傅。
我是直到前一天晚上，才从百汇嘴里听说这件事的。他说上次去见严诚顺，咱就空着手，这回多少准备点东西吧。然后他就拿出专程请人写好的一幅字，想和我一起送过去。
考虑到师娘年纪大了，苏华北特意借到一个闹中取静的四合院，挂起横幅，铺上红毯，不闹不俗。重要的是，他不知从哪里，把很早以前跟师父共过事的那些老先生，也全叫了来，甚至还有老人在协会的领导。有些师父生前引荐给我的那几位，今天竟也来了，还对着师父的黑白相片和生前穿的工服，叙旧。结果仪式还没开始，师娘自己先落起泪来。
“当年我们师兄弟五个，在您家里，师父收我为徒，我们为师父过生日，吃您炒的菜，您还记得吗？”众人面前，苏华北恳切地问着师娘。
师娘哭得根本张不开口。
“那天我本是想给他磕个头的，结果老人不准，没想到，却成了我半生的遗憾。”苏华北的话，令在场无不为之动容。“师娘，今天我就对着您，对着师父的遗像，您就圆了我这么多年的心愿吧。”
他对着椅子上的照片，咕咚一扑，跪倒在师娘面前。
师娘哭得连头都直不起来，一把扶住苏华北的头发，连喊几声孩子。
会餐的时候，百汇掰了个螃蟹腿，问我：“今天这样的场面，师哥怎么反倒没来？”
我说：“如果他肯来，他就不是冯炳阁了。”
百汇擦了擦手，让我等一等，他去去就回。
我远远地站在庭院外面，看着百汇将那幅字递到苏华北手上，两个人相互笑着，好一阵寒暄。然后苏华北侧头朝我这边瞅了瞅，就跟着他的小师哥，一起走来。
“哥，你能来，我最高兴了。在深圳这么多年，我一直都忘不了，从小到大，你对我都是最好的。”
百汇听见苏华北的话后，把头一扭，走到一边。
“今天的菜，吃着不顺心？怎么不见你动筷子，就离桌了。”我跟他一起走向餐台，看他拿起筷子。“为了纪念师父，特意请烹协的老先生，做了一盘醋椒鱼。不过我没有入热油炸，改为直接用水汆煮，这样鱼肉才会清新，不腻。”
他挑破那条青鱼的软面，夹出一块蒜瓣肉。
“现在的人注重营养，健康，口也轻，所以将来谁能主导这块市场，钱就会进谁的口袋。”
“你说得对。”我没什么兴趣跟他讨论下去。
“哥，我多问一句，这个宫廷烤鸭的配方，你申请专利了没有。”
“专利？什么是专利？”我被问得一头雾水。
“没什么，哥，你就不想知道，我这次到底是为什么回来吗？”
“这不是都看到了吗？”我笑着把脸朝师娘一拱。
“你有没有算过，师父做的干烧鳜鱼，一天能卖出去多少条？”
“他亲手做的？超不过十五条吧。”
苏华北今天问的这些话，令我挺意外的。
“是么，就算他能一口锅里翻出两条鱼，那个无眼抽风灶，也还是跟不上客人的点菜率吧。可你知道么，外面有多少人来，就是为了吃你烤的鸭子，吃他烧的鱼。”
我还真没想过这个事。
“你到底想说什么？”
“你的手艺再好，供应量也是有定数的。可如果将这些菜的制法和配方，变成统一的生产标准，让每一个人都能做出同样味道的成品。”
“每一个人？”
“我在深圳，这些年只干了一件事，研发烧鱼的酱汁配方。你看，供货商到处都有，店面你也可以自由选择，但只要酱料的工艺在你手里，你就算投放到全国各地，都不是问题。那时候的经营额，是个什么数，你敢想吗？”
见我还没转过弯来，苏华北继续说。
“我有个大胆的设想，客人想吃什么鱼，直接来店里选原料，鲢鱼、鲟鱼、娃娃鱼我都有。半加工的主料和配料，直接放在锅里，端上来，他们可以任意选择放我哪个酱料进去，自己加热，自己吃。整个过程没有大火，没有人力，没有油烟，绿色，健康。”
“客人自己加热？那还要厨子干什么。”
“对，这将会是未来餐饮业的趋势，一家没有厨师和油烟的餐厅，也是我的理想目标。”苏华北冷静地说，“或许，不止是一家。”
我抬手叫他别再说了。
“你今天办这么个场面，对着师父的遗像磕头，就是想跟他说，要开一个没有厨师、没有油烟的餐厅？”
苏华北淡淡地看着我，仿佛我这个反应，早在他的预料之中。
“哥你怎么就不明白，那是两回事。”他不再跟我解释什么。
张晗已经一个月没有来电话了，我整日整日地泡在百汇办公室里，抽烟，愣神。
起初他还陪我说上两句话，解答我的种种猜测，比如家里的状况，不方便了；比如找到了新工作，没时间；比如，什么原因也没有，就是不再联系了。有时候他只是自己备课、编稿、看来信。偶尔一拿起电话，想跟协会的人安排活动，就会被我打断，让他赶紧撂下，我怕张晗打过来的时候占线。
后来他也不再理我，两个人从白天耗到晚上，能一句话都不跟对方说。
再后来，那里俨然成了我的办公室，他干脆躲到外面办公了。
大部分的时间里，我都是一个人，在屋子里抽烟，直到屁股都坐麻了，直到窗外枯黯的柿树，空留下伞骨般的桠杈，全被我数了个遍，我仍然不想离开这间——令我最后听到她声音的屋子。
我会回想，我们最后一次对话的内容，反反复复的，我以为她没有流露出一丝一毫的、不愿再联络的意思。
可能没有流露，也算是一种流露吧。
邢丽浙的身体已经有了些起色，我暂时也不需要按压她的脑袋了。
她开始把工作带回家里，点灯熬油地算账，顾不上理我，甚至一个晚上，我们也说不上一句话。有几次我铺好了炕，靠在枕头上，看着她的后背，仿佛卧病在床的人，是我。
“店里都经营成这幅样子了，不知道你哪里还有那么高的劲头。”我本不该影响她的。
“越到紧要关头，越是表现你价值的时候。”她没有怪我，反而停下了手。“如果店里列一批下岗的名单，你猜会不会有我？”
“不知道。”
“你当然不用知道，反正又轮不到你。”她转过了身子，手伸进被子里，看暖水袋的位置放正了没有。“你看我现在的身体，哪还离得了药罐子。这个年龄，最危险了，谁要让我回家，那还不如一枪把我给毙了。”
“你在店里资历那么老，不会有你的，再说这不是还没走到那一步呢么？”
“资历老管什么用，就怕是碍着谁的事儿了，反而容易被扫地出门。我得了病才幡然醒悟，当初自己清查这个，限制那个，严防死守了一辈子，钱又进不了自己的口袋，反倒替公家挨骂。”
“你现在明白也不晚。”
她一听我说这话，立刻坐到床边，屁股压在我的迎面骨上。
“是不是？所以我也观察了，我看齐书记一退下，将来这个店里，独揽大权的，还不是马腾一个人吗，他要什么，我这边就极力配合。比如上个月底他问我，请几位老板来店里吃饭，这个支出怎么走，我就帮他算在折旧和职工福利里了，神不知，鬼不觉。后来他想动一笔账上的钱，问我可不可以，我说您是领导，您说了算，这个主我可做不得，他就明白了。如果我说，您这是逼我犯错误，他就立刻打消念头了。”
“邢丽浙啊邢丽浙，你当年连我一口鸭肉都不吃的主儿，如今徇私枉法起来，比电视剧里演的还不差。”
“屠国柱，你不要站着说话不腰疼，你整天往曲百汇的办公室跑，为了什么，别以为我不知道。你是这个店的总厨，这个店只要不关张，没人敢动你。我呢，不靠这种办法，抓住些把柄，我还不是转眼就被人家踢开？你忘了你当经理的时候，我是怎么帮衬你的，现在我哪件事，又指望过你？”
我想把被子掀开，抽根烟，结果她不让我起身，直接把烟盒火机拍到床上。
“别怪我没提醒你，马腾是个绵中裹铁的人物，心眼儿比你活。他如果再交代你做什么，你就照着去办，别再和以前似的唱反调。就当是我邢丽浙唯一一件求你的事，好不好！”
后来我是默念着邢丽浙的嘱咐，走到马腾办公室的。
一侧的窗帘被拉出来，正好挡住光照，令房间里显得死气沉沉的。
他的手背垫在桌面上，枕着脑门，在打盹儿。
我又敲了两下门板，仍不见动静，就想出去。
“好不容易来一回，坐也不坐就走，看来我这还是比不上曲师傅屋里舒服。”
马腾站起来，转身将窗帘一拽。
满眼的灰尘，像鱼食一样，浮游在我们中间。
他见我不应声，就快速整理起桌上的报表和档案袋。
“马经理为了万唐居，真是鞠躬尽瘁。眼下全国都在学习焦裕禄同志，今年再评劳模，我看除了你，再没有人敢站出来争了。”
我坐好后，总感觉邢丽浙正躲在哪个地方，盯着我看。
“劳模？连你屠师傅都快成甩手掌柜了，谁还看得上这个。我就知道客源减了，奖金停了，工资少了，头一个挨骂的人，是我。”
马腾挣大力气勉强张开眼睛，我才注意到，他脸上泛起了成片的青黑色。
“我还算年轻，这个时候拼一拼，应该的。不过屠师傅，你从前那股迎难而上的心劲儿，哪去了？如果万唐居真出一个焦裕禄那样的楷模，那也不应该是我吧。”
“马经理，隔行如隔山，有些话，我们注定讲不到一块儿去。互相体谅吧，如果能帮你做点什么，我能不尽心吗？这不是一直盯着灶上，没有机会么？”
“机会，还不是说来就来吗，我来之前，店里接待过一次日本首相，你记得吗？”
“有这事。”我看他又亢奋起来，心里开始掂量刚才那句话说的不对。“那还是杨师父主事的时候。”
“对，也不知对方回国后是怎么宣传的，现在有家日本电视台，要做一个介绍中国美食的专题片。人家特别强调，要采访万唐居的宫廷烤鸭传人。屠师傅，这个时候你不上，什么时候上？”
“不是我又驳你的面子，这种事，百汇最擅长了，你找他准行。”
“屠师傅，在这个生死存亡的关头，店里能被日本电视台拍摄一次，对我们意味着什么，你自己回去想想。人家半个月后扛着机器就来了，之前我交代给您那么多工作，是什么结果，我就不提了。这回人家可是指名冲着你来的，您帮帮忙，好好准备一下。”
他几乎是在恳求我了，我低下头想，如果不应下来，回家邢丽浙会不会跟我翻扯。
“我知道了。不过马经理，你看过那种专题片吗？火上的东西拍好放到电视上，岂不是人人都看得一清二楚。”
“您到底想说什么。”他急得快要冒火了。
“我想问，宫廷烤鸭的工艺和配方，需不需要提前申请专利。”
马腾立刻拿起一杆笔，在桌上连写不止，然后又见他紧皱着眉，点了两下头，我就识趣地走出来了。
我依然躲在百汇的办公室，举着烟，来回踱步，走到他旁边，就手翻翻他订的《食品科学年鉴》和他编的教案，又合上，接着走。
“哥，别给我翻乱了，还有用呢。”他就像个护食的公鸡，挡住不让我动，把桌子清理干净。“电视台，还是日本的，我讲这么多年课，也只赶上过一次广播。等着瞧，市里和烹协的人马上要来抢你的，评先进，树典型。你就没跟店里提我吗，寒人心！”
我安静地坐在沙发上，抽起烟，瞅着他。
“哪怕让我露个面，上个字幕也行，给家里老爷子看见，也算是光宗耀祖了。哥，你跟马腾说一说，这事对大家都有好处嘛。”
“嗯，百汇，你哪一年生的。”
“六五年，还要报年龄给日本那边？”
“不是，我想知道，你都这个岁数了，怎么还像个长不大的孩子。”屋子里，只能听见他写字的嚓嚓声，我们像待在一个巨大的密封罐里。
我一口接一口的，朝他脸前吐着烟。
电话响了，我把烟掐掉。
“接啊！”我叫他。
“喂。”他不耐烦地拿起听筒。“特二级以下的不招，说多少次了，旁听？不给结业证他旁听个什么劲。”
百汇撂下电话后，接着伏在案上写。
“对了，食品工艺申请专利这方面的事情，你知道多少。”
“说出来都是个笑话，现在这行拿无知当创新，那点烂花花肠子，有什么好申请的，白告诉你都不要。”他突然停下手里的笔。“你不会是问宫廷烤鸭吧？”
“为什么不是！”
“那你可算找对人了。”百汇把椅子拉近过来。“说说，你怎么动起这根弦儿了。”
“就是跟你咨询一下，先说好，没有学费给你。”
“哥你最近吃枪药了，也好，早跟你说完，我早锁门，你回家跟你嫂子吵去。”他打开抽屉，取出一沓打印纸。“看到了？全是烹协的师傅，托我办的申请单。上面从历史介绍，工序说明，到配方成分、比例和各种材料的标准，都有明确的格式和用语，要层层盖章的。”
“这么重要的东西，你怎么随随便便就拿出来了。”我接到手里，一一看过。
“唉，其实都是最普通的资料，关键地方全要含糊其辞地避开，不然为什么都找我呢。谁会把自己家的制作秘方，白纸黑字地往这上面写。”
“我就想问你一个事。”我伸手又递还给他。“你说我是以店里的名义申请，还是以个人的名义好。”
百汇两眼直直地望着我，一声不响。
“我的建议。”过去好长时间，我感觉天色快暗下来了，他才回答。“还是应该，以店里为申请主体，更合适。”
“哦，是这样。”我也想了一会儿。“那么是不是也意味着，这个专利成功下来的那一天开始，宫廷烤鸭和我本人，就没什么实际关系了。”
“也不能这么说吧。”一看他露出那张违心的脸，我就不想再问了。
“今天放过你，早点回家。”我起身要走，无意间瞥到他桌上的一张日报。“今天的？”
“不知道。”
我把报纸卷成圆筒，握在手心里，脚下仿佛踏在轻软的棉花上，深一脚浅一脚地走进鸭房。把锁上好后，我一点点地将报纸抹平，再睁开眼，提心吊胆地去看刚才我在百汇桌上瞥见的标题。
我多希望，那是错觉，是我文化水平低，理解偏差。
可是那上面的几个字，实在太简单，太好认了。而且，横跨出半版报纸的篇幅，有时间地点，有现场图片——《西安市内公交车辆自燃火势不减夺走群众生命》。
我的汗一滴一滴地淌在报纸上，那张照片，被反复浸湿后，透出了洞。
屋外有去车棚取车，从后院下班的，经过门前。
我关掉灯，坐回到凳子上，重新回想，张晗最后一次联系我时说过的话。其实那些话就像电报机打出的一样，每天一个字一个字地刻在我脑子里。我是想找到一个依据，说服自己她的消失与报纸上这篇报道，没有任何关系。
可是我找不到，不论是有关系，还是没关系的依据，我都找不到。我甚至没有能力，去确认她的存在。
屋里屋外，全黑下来了，鸭炉里残留着零星的焦烤味，也是凉的。
家里，邢丽浙没有记账，没有闹头疼，她安安分分地站在玻璃窗格后面，看我推车进院，然后像喝醉了一样，脑袋丁零咣啷的，朝家门撞过来。
“大明星回来了，马经理都发通知了，号召全店职工支持你的工作。”
她想替我把衣服接过去挂好，却不知道我整个身子都瘫倒下来。
两个人，踉踉跄跄地抱摔在沙发上。
屋里很亮，窗帘也没来及拉，她越是着急站起来，就越动弹不得。
“屠国柱，我这身子刚消停下来。你，能不能让我喘口气？”
我把头滑向一边，用两只手捂得严严实实。脑子里，全是登在报纸上的那张照片。我总是在不停地问自己，如果不是因为我，张晗怎么会离开北京。我竭力地想把这句话，从身体里嘶嚎出来。
听到铁丝环牵出的响声，听到灯绳拉下的开关声，家里终于也全黑了下来。我渐渐地看见，外面透进来幽幽的蓝晕。
邢丽浙也坐了过来，她把我的头捧到胸前，垫在双腿上面。
“没事了，没事了。”她一面轻轻地拍，一面细细地念。
那天到后院里采访的日方摄制组，有八九个人的样子，出镜的女主持，是个入了籍的中国女大学生，没带翻译。带她进鸭房参观的时候，我在台阶上差点被话筒线绊了一跤，她扶住了我还说：“您留神。”
刚刚修过树干的两棵老柿子树上，枯缩和下垂的枝条越来越多了，而且光开花而不坐果。青碧长空下，只剩下一团油绿的柿叶，离离蔚蔚地不停飘动。
午后的风拂过时，会带下来几片，洒在摄影师的肩上，他一直对着门口那堆劈柴，拍个不停，我在一旁，也看得出了神。
在鸭房里间正式开始的时候，因为空间太窄，机位不好摆，于是对方决定扛着跟拍。我要一边盯着鸭炉，一边对女主持讲解烤制的工艺和程序。她反复地提醒我，别看镜头，别挡机器。
终于挨到她补妆的间隙，我站过去说：“实在对不住，鸭房里从没来过这么多人。我一看见这个大家伙，腿还直打哆嗦。”她说：“不要紧，我们走访了好几个大厨，您是发挥最好的一位。”
“您只要进入平常的工作状态就好，不用刻意解释。如果实在调整不过来，我们就换个时间再来。”她摆手让我也坐，坐在她对面。“今天就先随便聊一聊，权当您给我上堂课。”
见摄影师和其他的人全出去了，我才能定一定心思，认真想些事情。
“日本那边，好像很在意原料和工具是否精良，我看你们总对着一些细枝末节的地方拍。”
“是的，日本尤其对手工艺人的追求和精神世界，最为推崇，这也是我们此次中国之行的首要目的。”她一边点着头，一边笑，继续说，“屠师傅，请问您刚才站在门口的时候，好像在想什么？”
“不知为什么，我忽然想起了我的师父，我在这里最后一次看他的时候，他就蹲在那儿。”
“蹲在那儿吗？”她面露疑问，又望了回去。“看来您留下了不少记忆在这个地方，我很想知道，您拥有着几十年的烤鸭经验，这门手艺最难的地方到底是什么？”
“制坯吧，其实烤的方法、配料的比例，都有非常明确的数值作为标准，那个并不难，所以不要听信秘方这种事。最不好掌握的，往往是只有你自己才能拥有的感觉，不仅是烤鸭，包括许多事情，可你又只能依赖它。”
我想到什么，就说什么，也没问人家要不要听。
“您是否可以讲得具体一点，比如制坯的感觉？”
“我花了好几年的功夫，才明白如何根据气候、温度和环境的差别，来调拌糖色的稀稠变化，然后将它们涂匀在鸭坯上。那是靠你一丝一毫的观察积累出来的，甚至连师父也无法教你。”
“我刚才品尝了几片，味道确实很香，尤其裹在酱里，用饼卷起来吃。”
她的双手捂住胸口，一副十分陶醉的样子。
