“您看人家，落款不仅盖着刻章，侧栏还用宣纸贴上今日宴会的冷菜和小吃，分行布白的，拿在手里，贺年片一样。”
“来道林点菜还用这玩意儿？”他掸了掸鞋面，不用正眼瞧我。“看着膀大腰圆，坐下来却像个娘们儿。既然来了，就别白跑一趟，带你粗长些见识还是应该的。”
我眨巴着眼，不做声响，只等看老头如何行事。
葛清抬手朝一个女领班打个招呼，对方闲悠悠地过来，取笔拿纸夹，候在一边。
“丫头，我是宁啃仙桃一口，不吃烂杏一筐，今天专程带刚入行的小子来这儿，学习学习。”
我猜不出事态轻重，仍举着菜单，看了又看。勤行有个不成文的规矩，行合趋同是大忌，各家即便有同一道看家菜，做出的口儿也绝不一样。比如同是鲁菜馆，又都做葱烧海参，但吃同和居的，跟去丰泽园的，不会是一拨人。换句话讲，客人来你店里是吃这儿的师傅，所以厨子之间没有互相串的。
女领班仍摆出一副六根清净的样子，我感觉即使刀架脖子，她都未必知道死字怎么写。
“我们是国营大店，坑您又不给涨工资，北京饭店里倒有的是仙桃，进得去么你？”
我一听就知她是外行，饭店重规格，饭庄重风味，两者登记在执照上的功能不同，并无高低之分，在吃上真懂的人不会这样信口乱讲。
“那就好。”葛清不再多言。“先来盘儿凉菜，怪味鸡。”
这道菜，入嘴后百味交陈，调味繁复，容易试出功夫深浅。
女领班听后却是一怔，没有下笔去记。
“精雕细刻的房子能建，直截了当的菜做不了？那换四川泡菜。”
老头变来变去的，如同在打麻将。
“您真会逗闷子，专拣单子上没写的点。”她的笑像是腊月里的冻柿子，几乎结出霜来。
葛清应该清楚，这菜他是吃不到的。泡菜制法简单，却消耗巨大。当年道林只为这一道凉菜，必须单开一屋，宽如车间，全封闭消毒。别说人，一丁点油气不能进。可如今，却连菜名都找不见了。我将菜单立好，低头冲着银白的提花桌布愣神儿。
“热菜还用点么？道林不就那几样，一个宫保鸡丁，一个干煸牛肉丝。”老头有些厌了。
“可着整个餐馆，里外里都算上，数你认字儿最多，是吗？”
一听这是冲我来了，我赶紧放下手里的菜单。
“来只樟茶鸭子。”我紧跟着说。
女领班连连应声，一边倒好水，一边摆齐碗筷，极认真。
“店里新添的五柳鱼，您尝尝？”听音儿，她底气还有，总想把面子扳回来。“这家店刚装完，才开业，二位吃条鱼，也好讨个彩头。”
葛清手指转着杯口，像是在圆包子褶，不说什么。我接过话，答她：“照你的意思办吧。”
趁着等菜，我想探探老头口风。
“照您看，这回区里评涉外单位，两家店，谁上谁下？”
“你问得到我头上么？谁上谁下我都有钱拿。再说这事我拍板儿也不算数，问你师父去。”
“当然有您能拍板儿的地方，比如让不让我进鸭房，杨师父当然希望我能帮您分担分担。”
话讲一半，菜来了。金字招牌的宫保鸡丁，汁红肉亮，香气吐绽，一公分大的肉丁像量过似的。葱粒蒜片、腰果杏仁、去皮花生，料配得也全，浸在棕色浆汁上，如同焦金流石一般。另一道干煸牛肉丝，也是酥嫩筋道，我闻了闻，豆酱所散发出的咸辣之气，虽略重，却很正宗。女领班让人先摆在葛清面前。
“你这菜不对。”老头没动筷子，把正在布菜的女领班喊来。“按规矩应该是锅红、油温，爆上汁，你得让我只见红油不见汁。你这个，也叫宫保？沙司滋汁熬得又黏又溶，根本就是糖溜，糊弄谁呢？拿走！”
女领班赶紧看我。
“先搁着吧，挺好的东西。”我说。
她用公筷，夹了一小碟干煸牛肉丝给葛清，谁想老头根本不吃，用手指一掐，压在桌上，竟挤出水来。
“道林没人了？这菜本是无渣无汁，要吃出干香滋润入进去的味。你们倒好，干煸和炸都分不出，把主厨请出来。”
“现在都是这么做的，您就凑合吃吧。”她开始有些抵赖。
“都这么做，也是错的。”他把盘子都堆到一起。
我夹了两条刚上桌的樟茶鸭。
“好赖您也动一动筷子。”
他直接取了中段的一截鸭胸，闻了闻，放进嘴。
“凉的。”这回他直接把肉啐了出来。“这菜从冰箱里提出来，热一热就端来了，看着皮脆肉嫩，实际没炸透，外边酥，里面硬。姑娘，你自己吃吃看。”
我不再劝和，告诉她，想请主厨露个面，都是干这个的，谁也不会为难谁，她自然没话好说。
“葛师傅来怎么早不打招呼，哪有让您在一楼吃散座的道理？我这就给您安排一下，三楼雅间是刚装好的，您给瞅瞅，有四出头的官帽椅、博古架。”
那人笑眯眯地倒先开了口，我见他满是好意，互相点了头，心中替他不忍。
老头端起一杯茶清口，当众人的面，吃下一勺鸡丁。
“我牙口不好，官帽椅、博古架，怕嚼不动。”
“那您感觉，这菜吃着，哪儿不对？剞花刀的丁儿，仔公鸡的嫩腿肉，您是行家，全看得见。火候讲的是刚断生，正好熟，都是传了几十年的规矩。”
“这话搪塞外人，倒也不差，但你不用给我背书。说起宫保鸡丁，我只服两位。一个是四川饭店的陈宫如，一个是道林第一代厨师长伍先生，是他令你道林出的宫保汁，十拿九稳。刚才你提规矩二字，很好，可为什么我没吃就说不对？就是你的技法，不合他定的规矩。”
主厨一听老头翻起家谱，就知道没了还嘴的余地，只好安静等话。
“单说这菜的模样，首先它是爆芡菜，伍先生炒不会一味过油，他是用煸的。这是川菜唯一的技法，有它才叫宫保，不是说搁鸡丁，搁辣椒搁花生米，就是宫保。这个你不能丢，丢了就是打自己脸，懂吗？”女领班见老头的话重了，赶忙朝他杯里续水，息怨气。
主厨像个被袭了营、下了枪的副官，纹丝不动。
“既然你认识我，话如果不中听，全当我摆资历。”老头捡起一根筷，伸到菜上面，戳标枪似的比画着。“世人皆知你家这菜，吃进嘴，应化成五味。先甜，后微酸，再略有椒香，跟着是咸鲜还带点麻口儿。这五味，一个压一个，各层有各层的目的。好比逢辣必甜，麻在最后，吃热吃腻时，要用泡好的花椒粒来化解，再张嘴呼气，才能清爽。哪像你这个，全是满嘴生辣。”
窗外的斜阳像绢布抖下的落尘，越发稀散，疏少。穿堂风跑进屋内，菜开始稍稍发凉。
老头紧了紧衣襟，从内兜抽出一根烟，在桌上磕了磕，搁在嘴上点好火。
“是不是让你难堪了，爷们儿，报个名吧。”
“严诚顺。”主厨走近了些。
“你叔在街南美味斋管面点？”
“您真行，一下就知道。”
“有意思，遇见熟人了。容我多问一句，你这儿打着伍先生的旗子，去过他家里吗？”
“逢年过节的，都会去看看。”
“给伍先生磕过头没有？”
“没有。”
严诚顺说完后，脸上仿佛撒下了一把红椒籽，汗珠淌下来，都透着辣味。
半路，葛清像怕丢了户口本一样，手按着襟衫两侧的底边。
“当年伍师傅，手把手地教过我。店里一赶上义务献血，他就派我躲到堆房踩蒜。”
出了南运巷的巷口，天色已显出昏沉。晚暮前的青苍与冷寂，会令上了年纪的人，想起许多空悄的旧事。老头拖住步子，对我讲起他年轻时，是做清真菜起家，中途手紧，才入了汉民馆子，行话管这叫“换带手”，是丢大人的事。可他想的只是不挨饿有钱拿，上了岁数才知道，一辈子遭人白眼，是什么滋味。
“准我进鸭房吧，你不喜欢拜师那套，我也不求虚名。教会我东西，我帮你把宫廷烤鸭保全。”
行至椿树馆，葛清在街角的冷摊上，挑出一副玫红色的毛线手套。付了钱，上下拍打几下，揣好。
“我这点儿手艺，凭的全是一招鲜，吃遍天。从搭鸭炉，制鸭胚，外带酱糖葱饼，全部家伙事儿，这层窗户纸，我不点，只怕会叫你想破了头。但早早晚晚，一家通，家家通，等到遍地开花之日，也是我走投无路的一天。那时，谁赏我饭吃？”
我僵立在街上，接不上话。
“再不走，路就黑了。”
街灯初上，原来两个人又兜回到万唐居斜对面的白广路商场。作别后，我远远注视着他，像是在看一颗绽裂的顽石，在街面被吹到哪儿，就是哪儿。
一根细高的茶色木头电线杆下，那个卖气球的瞎子，居然还在。风起来了，掀起橘色的沙，气球线拧成结，又是乱窜一气。
另一边，又一个老头朝他直走过来，挨近后，替他挡住风，收好东西，然后递给他一副鲜艳的手套。
两个老头，搀挽相扶着，走进更深的夜。
三
万唐居后院临街的六间背阴铺面房，紧贴道林的仓库，筒瓦卷棚，道士帽门，清水脊，一溜街门自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留给政府的逆产，公私合营后被店里将门脸封死，两两打通，改成鸭圈，一直用到现在。因守在后门东北角，位不吉，除了葛清和我，也少有人来。尤其早中班的时候，更只有我一人经此出入，老谢干脆连门也懒得锁了。先后几次，我在半道碰见邢丽浙，那双颀长的手臂，骑一辆凤凰车。目不斜视的，打个手势后，她会绕远拐到正门，再推到车棚。等支子放好，拽一拽身上的雪纺裙，将铃铛盖收进包，才进店。两个人想搭上句话，难过抽一支好签。
我虽然是个粗人，却不笨，这点意思，容易懂。一来是鸭圈总有股膻秽气，可以讲，平日是有风臭十里，无风十里臭，让人回味无穷。二来呢，这无尽无休的鸭毛，也不禁念，专爱沾在人家衣服和脸上，跟进屋，还要上炕头，进饭碗的。像极了堵上门，吃白食的穷亲戚。这四邻八舍的街坊，有谁不嫌，更别说她一个爱干净的俏丽女子。这样劝过自己两三次，我才进了院子，关紧瓦青色的栅门，将一身刚洗好的工服，换下叠好。
吃烤鸭的旺季在夏天，开春前和立秋后，火的都是炒菜和涮锅子。葛清得了闲，包好一兜子鸭架就出去了，只留我杵在后院，看鸭圈。我要将水小心滴进食槽，鸭子喝不完两成，余下的连踩带蹬，啪啪乱喷。等我夹着两筐沙子回来填土时，眼前已是湿臭粘连，像化粪池一样。一个鸭圈养五十只鸭，三个鸭圈，光是把这帮祖宗轰出来，再赶回去，就足够累得我嘴角抽搦。
我洗把脸后，找了块砖垫在屁股下，将店里配的一把九寸切片刀，攥在手心。刀的刃口还挂着水锈，刀膛也黑，切不完一只羊腿，别说毛刺倒生，卷刃打弯也不稀奇。因为它蠢，要靠你去找沙岩石，磨它，养它，这是规矩。我从货架搜出小二十斤的牛纸袋，沿儿可沿儿对齐，铆足劲，一刀接一刀地剁下去。剁到纸出了层，碎如锯屑，剁到虎口勒出深痕，沾上汗，刺痒难当。心里，像嚼下一根红头尖尾的七星椒，有股邪火，搜肠刮肚，翻江搅海。
邢丽浙，你的母主意，老头连面都不露了，只把我和一群傻精傻精的鸭子，关在一起。
“你这切法，解气，就是缺准心，走个盐爆里脊还行，要让你配个炒肉丝，切火柴棍儿，三五刀的显不出什么，二十刀以后还不剁出浆了？”
听有人搭话，我停了下来。抬起头的工夫，对方欠身去提裤脚，蹲下来，把一捆滑碌碌的葱白垫在两腿间。
“剥完赶紧走，有什么可看。这刀刃儿比脚后跟还厚，出肉丝？拍蒜还差不多，你瞧瞧。”前院新招的徒工，偶尔来这边放放风，过烟瘾。见这人瘦骨伶仃，薄薄脆脆的，体格如同刚炸出锅的油饼，我冷眉冷眼地指给他看。
“不看也知道，进店当天，每人都要领这么个生铁片子。”他脸上一股眉清目澈的书生气，令我些微感觉到眼熟。他又从上衣兜捏出一根大婴孩，敬给我。
“不认识了？曲百汇，我也是杨师父的徒弟。咱俩前后脚进店，笔试时我还漏过题给你。”
“可不是么，一直都没来及谢你。我到现在都没想通，干厨子考他妈什么英语算术。”我干巴巴地接过烟，强挤着脸，冲他笑。
“小事一桩，师兄弟间，还不是你帮我，我帮你的。何况师父也嘱咐过，有事尽管找你。”我自然不信，嘴却乐开了，寻思这人分明就是袁阔成评书里的白面儒冠，哪有个看炉护灶的样子？
“我看鸭房难得消停，才好心叫你。空耗在这儿，就是把整年的报纸都剁碎了，你也练不出来，跟我走，今天让你上案子。”
“小子，话在你嘴里，跟糖球似的，来回着说。明明是你在求我，倒还要我来谢你。”
我就像个山野脚夫，被领进太和殿内堂一样，在那间两百多见方的大厨房里，来回张望。两排操作台横在前面，宽绰而明净。八米高的四平屋顶，相当于两层楼，边上嵌着一圈吸入式排风扇，在头顶轰轰作响。
“骨干都忙着备战评比的事，眼瞅客人又多起来，师父才特批我上灶。搁平时，在墩儿上干不满两年，提也别提。”
“那说明带你的那个人，使劲了。”
我心中泛起酸来，如果留在大厨房的是我，如今我也能有自己的灶了。
“我在田艳手下干活，她是配菜组老大，‘飞刀田’的名号你没听过？”
见我不想搭话，他也就不再问了。
他的菜墩子上面，裂开一道拇指宽的大缝，像炭火熏黑的烧眼，我看着不解。
“早说过了，这里没人欺负你，规矩而已。五十公分大的柳木墩子，多漂亮，想要？长本事就给你。来这儿头一天，田艳都不正眼瞧我，只塞我手里一把刀，说，打号儿去。”他捧出个蚂蚁箩，把搭在调料盆上的布掀下来，将里面的料酒、虾油和醋，丝分缕析般地过了一遍。“为了别跟师哥的刀用混了，我得一个个打听，您刀刃儿上，都是什么字。只能看，不能碰，否则跟你急。他要是烫个圆圈，你就得烫三角。”
我这才意识到，他为何不在我面前提葛清的名字。
两人一时都没了话好讲，谁也不愿再碰谁的难处。
热菜间里，进来一个和我同样壮实的人，四方脸，嘴两边的肉往下耷拉。曲百汇悄声说，能不能翻身，弟弟就指望这次机会了，你只管在尾墩儿替我一下。记住，全店你就我这么个师弟，不疼我，疼谁？我说你快过去吧，他又谢了两三遍，便一溜烟地跑了过去。
我站在几十号人的身后，看着他们，像往返牵引的织布机梭一样，忙而不乱。有人腋下夹着菜刀，刃儿朝上，把儿冲后，走到案板边，很在意地将刀背冲外，放稳。灶上的油锅上火时，也不见谁让别人看锅，擅自离开的。我呢，所谓上案，不过是把葱姜蒜等用作提香去腥的料头备好，再将洗涤池下边，三五筐择好的青菜，泡进水里洗，而已。
眼前有几个淡绿色的搪瓷托盘，放着新鲜的胡萝卜丝、青笋丝和土豆丝，都是曲百汇切好的。我随手抓了一把，摊在案上，用手一拨，根根粗细均匀。我又抄起个带果纹的陶制盔子，舀满水，土豆丝往里一泡，再浮上来，见不到一根连刀的。
飞刀田，我明白了。
慢慢的，有些不干不净的话，传过来。什么自打道林的招牌立起来，葛清就在那儿干，仗着手艺硬，不留口德。什么连道林的党支部，都说他是认钱不认人的黑五类，败了这行的名声。有个上了年纪的，还说文革时，折磨葛清最凶最狠的，全是跟过他的徒弟。那年在崇效寺庙门口的土台子上，十几只手，差点把老东西活活打死。后来是被一瞎子背回家，才留他一口气。这刚过去几年，杨越钧真逗，还敢让他收徒？听得出来，这是冲我来的。若搁几年前，八十的老头又怎样，我照打不误。
结果我像没事人一样，去瞧门楣上的挂钟。时间差不多了，我要去刷师弟的刀箱和菜墩，然后上蜡。
热菜间里，突然哐啷一声，接着有人在骂，口不择言的，很难听。我跟着他们，朝灶台围过去，见那个四方脸，正对着尾灶上的曲百汇，一通劈头盖脸。
这孩子炒的是西红柿鸡蛋，听一师傅讲，鸡蛋打好了本该往锅上一摊，翻勺后，再划个十字刀。等把西红柿倒进去，一舀水，哗啦一折，水气空出后，搁糖。出锅后红是红，黄是黄，很漂亮的一道菜。四方脸全程守在一旁，一针一线，看得真切。结果曲百汇炒到中途，见西红柿是青的，不出汤，心就毛了。他又加了水，仍不发红。四方脸偏不走开，就要看他怎么办。这孩子也真有办法，直接往菜里兑酱油，见着色了，勾淀粉，翻腾两下，就码盘了。
配菜间的人说：“这东西一来好几筐，越是红的，越尽着冷荤和头墩的师傅，配高档菜，挑剩下没人要的，才轮到尾灶。十个里保不齐出俩青的，让他赶上了。他倒言声呀，喊一嗓子，我这边马上重新切。话也不敢讲，愣要在火上瞎对付。被冯炳阁逮着，有好戏看了。”
眨眼间，四方脸取出一支拍勺，用力一撮，将西红柿撮到勺里，再一甩，一勺子菜啪地飞到墙上。我们眼见那盘颜色生硬的西红柿，顺着烟色的墙皮，柔柔腻腻地，滑到煤堆上。
“管你什么理由，我只跟你要菜。菜不对，你就搁酱油，这回是酱油，下回还放什么？这是手艺，不是戏法！”四方脸吼了起来。
曲百汇哆嗦着蹲在地上，把煤挪开，将他做的菜一点点捡出来，然后扫地，擦煤。
他背对着人，偷着抹一下脸，想是没忍住，眼泪下来了。
“以后别想上灶了，挎一辈子刀吧。”有人捡着乐。
我稍用些力气，两手拨出一条窄道，走到师弟身边问：“哭他妈什么！”
他被我揪住脖领子，连人带衣服一起提了起来。他的身子，像没拧干的毛裤，湿答答挂在衣架上，仍往下坠。
“鼓不敲不响，理不辩不明。不是师哥，谁这样教你，快谢师哥。”我堆出一张热脸，贴在四方脸面前，“师哥，他还小，出了错，您多担待，何必这样伤他？传出去，让外人笑。”
冯炳阁把脸贴到我跟前，嘴对着嘴地问我，哪儿来的。
“屠国柱，烤鸭部的。”他的口气太重，我不得不错开脑袋。
“菜炒砸了，就要自己担着，否则炒锅赖墩儿上，墩儿上再赖炒锅，过家家呢？”他存心扯起嗓门，“不跟着葛清，来我这儿掺和什么，你想圆这个事儿？”
他的身板高大而夯实，说起话，像是一堵密不透风的墙上，架了个跑电的喇叭，呲呲哑哑的。
“就是看看。”
“看看？”他来劲了，唾液乱飞，耷拉的肉跟着抖了起来，“可以，师父点头，我没二话，否则以后别让我在这里看见你。”
我一下记起自己的身份，还不如曲百汇，就忍住气，拍拍师弟肩膀，想打个招呼走人。
他身上冷的，像寒蝉僵鸟一样。
我还未及张口，对面蓦地闪出一个尖脸的女师傅，直接把曲百汇从众人眼前拉了出去。
回到后院的我，呆木地对着土红色的地砖，看了好一阵。
树上还剩下没掉的叶子，被冻得又亮又硬，像是乳黄色的花麦螺，风一吹，沙啦沙啦地响个不停。
一串脆亮的车铃声，在院外催我。我打开门走向当街，见是邢丽浙站在那里。
她嘴里叼着根红皮筋，正将辫子甩到肩后，引臂梳起，那双似喜非喜的水杏眼，望向这边，一副有话要说的样子。
“怎么谢我？”她扎起个麻花辫，又问起我。
“还敢再讲，险些把洋相出尽了。刚听人说，葛清不仅是道林元老，还在徒弟身上吃过大亏。你这招臭棋，偏去揭他旧日的疤。”我一肚子火气正没处撒，不免话中带刺，“难怪那天他装疯卖傻的，回来又躲着我。”
“屠国柱，你属豹子的，怎么逮谁咬谁？搞搞清楚，能站到你那位置，不知多少人会眼馋。处处讲论资排辈，论资排辈，可要说给葛清擦屁股，谁来排，死也没人肯的。”
“杨越钧要我有孝心，我还嘀咕，干厨子跟他妈孝心有什么关系，原来是给我打预防针。”
“再忍一忍，我猜你师父想培养自己人。他在市里打下包票，要把老手艺往下传。否则宫廷烤鸭再赚钱，也是心病一块。”她轻轻翘起下巴，“那个葛清，我见了都一阵阵地发冷，打他的人，心里也是又恨又怕吧。他肯跟你回道林，就足够了，说到底是步险棋，哪里臭了？”
杲杲秋日透过稀疏的槐柏，洒下斑斑树影，投在她白莲一般的颈项上，令我好一阵凝视，竟忘了回话。
“我也给你打一支预防针，假使他真肯留你，苦日子还在后头。”
“能比在鸭圈还苦？连我师弟，都上灶炒菜了。”
“曲百汇嘛，人家是接组织部曲主任的班，和齐书记一样，先给了全民编制。杨越钧见他能写会算的，就让人哄着派他活。争气呢，做个顺水人情，不争气，也是他命该如此，哪轮到你替他跟大师哥逞能。这个驴师傅，真不是白叫的。”
“你那账上，是不是除了钱数，还记了每个人生辰八字。田艳，你也认得？”
“你烦不烦。”她塞给我一张纸片，然后捏死了闸，坐上车，用力蹬起来。“为了找你，我午休的时间都搭进去，连个谢字也没听见。别说葛清，下次连我也要躲你！”
我紧跟了两步，送她。
她骑到一段上坡路，不疾不徐的风吹过来，令她裙摆飘拂，险些露出膝盖。她赶忙用手按住，嘴上还在不依不饶的。
一连数日，我也没回家，晚上干脆睡在店里，堵葛清。
早晨，我会沿着61路公共汽车的站牌，从白广路，慢跑到宣武门。回来前，要先穿进北面的天缘市场，那是一片坐东朝西的平房，门脸被一扇对开大板，隔出两个橱窗。内部切出像火柴盒一样粗糙局促的柜台，每个货架都会伸一根角铁，悬在两根细铁丝滑道上，用来收钱。滑道另一头则被集拢到更高的款台，等穿着浅灰色麻布衬衫的售货员收齐钱款，将找零和盖好章的小票放入头顶的夹子里，用力一悠。在滑道与夹子的摩擦声中，一桩桩买卖相继完成，拍武打片似的。
市场南墙的前半圈，是布匹柜台和缝纫部，理发店则被卖玩具的货架挤到犄角，只有一位身材浑圆的老师傅，套了件素色长衣，站在缠着蓝带子的金箍棒、铁皮公鸡和木块军棋后面，被我找见了。老人让我坐上仅有的一个白漆铸铁的升降皮椅，然后使劲将座椅摇低。我面前那面镜子，钉在墙上，硕大无比。他也不多问，按住脑瓢，先拿推子横平竖直过一遍，再用美发剪细针密线地修整。我嘱咐老人剃短一点，他说青皮都出来了，再短就得上刮刀了，放心，保你一个月不用再来。我说，再来也不怕，很久没坐过这么舒服的椅子了。
交出邢丽浙给的那张洗理券后，我从市场里出来，额头还渗着豆渣般的汗液，淹过皮发，风一吹，痛快。回去时我边走边想，也不知道曲百汇怎么样了。还有，如果杨越钧真的在市里打下包票，要把宫廷烤鸭往下传，这不就等于逼我拼命么。
那一晚，和平常一样，我拼了六把高背椅躺在一楼大堂，正对门口的位置。我仰起头，瞅着挂在檩条上的管灯，穿堂风一吹，马上就睡沉了。不知过去多久，感觉有人咣咣地踢我椅子腿，揉开眼后，见一道黑影向后院移去。跟过去细看，才认出葛清。他站在青色的拱形砖炉前，脚边放着一铁桶热水，盯着我看。那算不上是一张脸，更像是一把插紧的铜锁。
两个人，面对面站着，老头还不及我肩膀高，但他不发话，我不敢动。他踢了踢铁桶，嘴朝墙上的摆钟一努。
“这都四点半了，你每天跟这儿躺尸，挺美的是吧？鸭房的规矩，杨越钧就这么教的你？”他摘下耳后的那根烟，送进嘴里，却并不点上。
“什么规矩？”我现在挺烦这两个字的。
“见我身后的鸭炉了么？它就是规矩。”
那桶水正飘着醉醺醺的热气，我二话没有，就把炉里的劈柴捡出来，抄起扫地笤帚、劳动布手套和麻袋片，沾了水往身上一绑，拎着水桶便钻进鸭炉。
趴在炉口时，我忽然又停下来，想起邢丽浙拿给我的口罩，于是又翻起里兜。
“手里拿着什么？”
“口罩，发的。”
“你他妈见过有厨子戴口罩的吗？给我扔了！”
葛清太坏了，这么窄的炉体，按说他进去才合适。我的个头太大，就算生往里挤，也很难施展开腿脚。烤完的炉子要趁热刷，可三百度的火气没散尽，如同钻进火焰山。黑灯瞎火里，我蜷着身子，进退不能。炉壁上敷的全是凝成块的灰和油，我举起高粱条刨成的笤帚棒，蘸一下桶里的碱水，用尽气力去搓，却看不见任何轮廓。污垢化成水汽后，稍一扫动，便裹着烟尘，喷得我浑身上下，跟鬼似的。那种炙热和憋闷，令皮肤仿佛开芽一般，由内而外松动出难耐的烧痒感。
等一出来，天已见亮，套在身上的麻袋，成了被浇散的蓑衣，工服沾满烟灰后像是生了锈。水房里有很多搓板，我脱下来撒一把碱面，投洗好几遍，又抠了半天嗓子眼。
回来后，正巧瞅见葛清的工服正闲搭在椅背上，也不看大小直接便往身上一套。
八点整，我像条狗一样，蹲坐在鸭房门口捯着气。很想眯一会儿，可胸口一阵阵地泛起干呕。厨子都吃过折箩，第一道箩最干净也最好吃，通常会被服务员先分掉。能进我们嘴里的，说白了就是泔水、渣菜。吃起来不能多想，使劲往嗓子眼倒就对了。说不清道不明的，我越要吐，折箩就越在眼前晃，越是晃，就越要吐。肚子里咕咕直叫，可嗓子眼却像涨潮一样不断往上涌酸水。
过不久，循着一缕面香，我侧头去找，见储物柜上竟搁着四个热乎乎的缸炉烧饼。那味道和街上卖的全不是一回事，一闻，心里咚咚直蹦。我扶住门框，偷着起身去够。
“杨越钧是这么让你孝顺我的？”葛清的话，永远是一根挂炉上被烧得通红的鸭钩，专刺别人喉颈。他当着我的面，从炉里取出早上烤得的第一只鸭子，噌噌两下，片了一半，油酥酥的连皮带肉都被塞进烧饼里，再撒上点盐花，用一张黄褐色的薄牛皮纸包了两个，递过来。我这一口，险些连指甲盖一起咬掉。
剩下的他自己并不吃，只是收好。我不明就里地看着他，两人都没有再做表示。
“吃完把你的工服给我换回来，在这儿的事，别到前院儿给我瞎散去。”
拿烤鸭垫肚子，这什么待遇？据说全店只有葛清一人的早点敢这么吃，我是第二号。打那天起，面案老大派人送来的烧饼，就有我一份。
四
邢丽浙儿时家住台州温岭，她最爱和女同学守在东海湾，玩绷绷绳。
大姐织毛衣剩下的一节褐色线绳，被她要走，结绳套，编花样。全班只有她，能翻二三十种出来，五角星和降落伞，只算大路货色。如果她愿意，编个蜻蜓、青蛙，甚至钻石出来，也不算奇。各种料子、颜色和长短不一的细绳，穿行在她纤柔的十指间，从哪里来，该到哪里去，不曾错过。
有一天她在石塘镇，等父亲从钓浜港里收船回家。他上岸后，望着破旧的堤头，对女儿讲，丫头，要歇网了，家里有你姐妹三个，再想生，也养不起了，是南下广州，还是上北京，你说说看。是啊，姐妹三个，偏要小闺女拿主意，仿佛一家子的营运，像是根蟠节错的层层细绳，全挂靠在她手上。咱家这样的，去了广州，我和姐姐倒能活了？北京吧。
有时候，我甚至觉得，我和邢丽浙之间，也有一根细线，不松，不紧，令她刚刚好能够到我。我告诉她，很多人一辈子也吃不到正宗的烤鸭，因为要走进后厨里，趁着鸭肉烫嘴的时候吃，才香。但是她不听。万唐居的服务员都是出了名的水灵，腰肢长，嘴甜，手也软。哪个师傅看上了，来，新出锅的拔丝土豆，趁热夹一口，小心烫。有这意思的，就势吃了，再贫两句，便是你情我愿。日子稍久，师傅能为你开小灶。给客人走完菜，单为你留出一盘，再朝出菜口一喊，谁谁进来。一来二去，就出双入对了，坐上师傅的车，下了班，被驮回家。
邢丽浙嫌这些人，吃相难看。她好歹是带着专业来的，在科里哪怕活再碎，也晓得干净俩字有多重。如此，她倒觉得我在鸭房，跟着葛清干，总好过在她眼皮底下，窃玉偷花，分人家荤腥吃。用她家乡话说，我将来是能在万唐居撑门头的。所以，她不许我和大厨房里欠教养的馋嘴猫一样，在她上下班的半路上，等她，拍她。更见不得我拿着两个鸭油烧饼，无端端地送给她。这个空子，她绝不留的。
所以这天既不是领工资，也没发奖金，我直不笼统地找到科里，自然惊住了她。听见我叫她名字时，她正在记账。因为组长也在，她便使了个眼色，让我站门外等。十分钟后，她洗了手，出来问我，什么事。我说，有话。她告诉我，下了班，还在后院门口说。我说我下班晚。她说没事，那我等你。
邢丽浙从没注意到，她家附近，这条白日里光板板的槐柏树街，在晚色的烘衬下，也有如此恬寂和美的一面。本来想，在店门口讲两句，还不散了。谁知两人边讲边走，一晃，竟到了她家胡同口。
黄澄澄的夜灯下，紧邻的槐树叶被照出璀错的光线，秋风一起，清舒甘润，仿佛游弋于袖内领口。怎么对待女人，我心里真是连把尺子都不带，就知道贴在她跟前，寸步不离。
“好看吗，这可是新发的罗蒙西服，深蓝的，颜色多正。”她忽地挪出一步，在我眼前悠悠地转起身子。“你不在前院，不知道的，看道林装修下血本，杨越钧也坐不住了。别说会计室，你到后厨看看，以前抹的白灰墙，全贴了新瓷砖，从灶台一直贴到房顶。这种贴法，除了晋阳饭庄和鸿宾楼，市里没再准过别家。上月有客人投诉，说搪瓷盆磕掉的碎瓷进菜里，扎了嘴。这不，厨具也换成冲压的铝盘铝碗。”
“我可不看，看了保不齐又害了谁。我就不信，冲着瓷砖炒出的菜，能吃出花来。”
“葛清教你的？这话不许再对别人说。你师父的预防针过期了吧，就用这话孝顺他？”她瞪大眼睛，想是真急了。“哪里就熬出来了，你看我，科里有重要的事，什么时候轮到我说话？我也难受，我也和你一样，说话不长眼？”
我只好和她解释，这话当然不是冲着杨越钧。
“夹在这两人中间，你有多难，我明白。下午你叫我时，我正在算店里的收入分类表，鸭房一天烤三十只鸭子，当天卖光，全聚德也只卖五六十只。说句不偏心的话，最挣钱的买卖，是你和葛清真刀真枪干出来的，杨越钧的苦心你懂了吗？”
“我懂不懂，有什么要紧，考评的成败全是看葛清。我就知道，鸭房里的罪，不能白遭，要我跟那俩师哥似的，被赶出去，办不到，屠国柱不是那么没种的玩意儿。”
月光下，夜清风凉的，她白汤一样柔润的脸，露出了我从未见到过的笑容。
再一次见到我的小师弟，是在晨练时，我从玉蜓桥往回跑，听说他就住西晓市街，于是特意绕过天坛北面的金鱼池，还买了两袋炒栗子。敲门后，还未进院，就听街坊讲，这孩子天一亮就在东面的金台书院，躲清净。我又再向东寻，一路经油盐店、绒线铺、粮油坊，快到祈年大街了，才意识到，老人讲的书院，就是胡同深处的东晓市小学。
这是座三进式的四合大院，过了垂花门，我站在古朴的回廊下面，前头是深檐飞椽、蓝砖青瓦的官厅和文场，曲百汇正巧从一间堂舍里出来，他仿佛又活过来了，笑着问我怎么找到这儿的，我把栗子递到他手中，说没想到你家住得这么深。他讲起儿时父母挨斗，被押进牛棚，自己不敢回家，整宿睡在这里，以为院子大，红卫兵从冲进门到抓人，有的是时间让他躲。如今又想起回到这里，安静念书，只等明年开春考个电大。
我倒乐了，问他冯炳阁什么来头。他答，人家不仅是大师哥，还是师父的左右手。不过这狗脾气的，专爱背后使刀，没人沾他。我说为这种人，你还不打算干了。他靠着一个四方柱，坐下来说，可能我天生就不是炒菜的材料。我爸总想让我接他的位子，在组织部耍笔杆。只是枉费了师父对我的一番苦心，还有田艳，她很愿意教我的。
我随手一抽，将他怀里的书翻了两下。哪家电大考试，要你背菜谱？
他又拿出个小日记本，青色塑皮上，画的纸扇和花团，很秀气，里面抄满了繁密的菜名，他一一指给我看。
“五丝王瓜、芙蓉干贝、西瓜酪、芝麻虾，还有师父的松鼠鱼，菜名跟诗一样。哥，听说你跟葛清在道林吃过饭，他们店新换的菜单，你没抄下来？我这里，东来顺、民族饭店的菜单，都抄了。没事就拿出来看，在脑子里碰，这道菜怎么炒的，那道又是怎么配的，主料搁什么，配料的比例又是什么，顺序对不对。”
我把本子拿在手上，想看清楚，里面很多菜名还写了注释，有的标个“冬”字，有的则是“厚”字。他又一下扯走，合上。
“你运气好，跟着葛清，能少走好些弯路。宫廷烤鸭的配方传给你的那天，想着点我，编成菜谱，也算一桩好事。”
我想起他刚才喊我的那一声哥，就说：“你快点回来吧，相互也好有个照应。”他说：“你放心，是田艳放我假的，休一两天算什么。你去问，二师哥陈其，被鸭房赶出来后，就为赌气，半年没来店里。哥你也记着，以后遇见事，要先顾自己。师父中午常会组织大家读报、试新菜，你也去呗。我栽了跟头才明白，人熟是一宝，围出个好人缘，比给调两级工资还强。”
半路上，我反复回想，那天从我身前将百汇拽走的人，是不是田艳，好清亮的一个女子。还有，那个一直不露面的二师哥，又是谁。不知不觉中，就进了后院，看见鸭场的胖经理，立在一排阴瓦之下，硬邦邦的，戳着不动。我过去拍他肩膀，发现这人面如霉墨。
“不卸车，自己罚站玩呢。”我见满满当当的三轮车，歪七扭八地撇在鸭圈前。“还是想程门立雪，让老爷子把你也收了，用我替你递个话么？”
这人拼命点头。
“你没病吧。”
他哆哆嗦嗦地搓着手说，你也别多管，只求进屋把老头请出来。这车，是我天没亮就从玉泉山的农业合作社蹬来的，不容易。我说，你站这儿他肯定知道，愿意出来早出来了，不想出来，就是市里区里的领导来请，也不给这脸。又随便找个由头，说圈里已经压了一礼拜的鸭子，就把他打发走了。
我换好衣服，刚迈过门槛，就见老头不知由哪里找了一张横格纸，在指尖不停地抖落，发出啪嚓啪嚓的声响。
“你还每天都要出去来一圈，瘾够大的。”
我脑袋一热，后悔过早放走了鸭场经理。
“觉得我这摊事儿扔个烧饼，狗都能干是吧，那以后我喊你师父得了。反正我是头一回给学徒写月度评定，没轻没重。杨越钧看了这个，他脸上要还能挂得住，你就接茬儿跟这儿耗。”
见老头念起紧箍咒了，我赶紧撸起胳膊，咬牙托起一口头号大铁锅，去烫鸭食。他将烟屁股往鞋底一蹭，弹到地上，便不再动身，只是一旁看着。
铁锅是活的，我要先在锅底垫两块砖，支在地上，同时用吹风灶单烧一桶开水。一面续水，一面用一根比铁锹棒还粗的木棍，在锅里搅。那要把全身力气都拧在一处，绷到两只臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下乡时练出的八块腹肌，也让他见识见识。
“我不说，你也不知道问。”一听老头这话，我感觉臂上的劲，正一层一层往下泄。“锅里搁多少高粱，多少非罗面，你没仔细看过？鸭食关键就在软硬，三碗面配一碗高粱，这活你到底干得了干不了？”
我呼呼地喘着气，提醒自己今天绝不能招他。
“我们这一级填养鸭子，就是要催肥，比例搭不好，鸭子就不长肉，那你瞎折腾什么呢？”
我拼命点头，接着赶快把一盆盆烫好的鸭食搬出院子，只为能躲开他。
还好他始终待在鸭房里，没跟出来。
我又拎起一个浅底竹筐，蘸水去搓盆里那堆稠密的蜡色鸭食。等搓成六七公分长、两公分粗的鸭剂子，再工工整整码进筐里时，我多留了一个心眼，特意挪到太阳光下晒，以免鸭食过潮，老头明天填鸭时，不会一泡就碎。
“赶明儿，鸭场那孙子再来，让他先过你的手。”我听了一惊，回望过去。偏偏这时，他眼中那缕短暂的默然与空荒，被我触到了。
“只一样儿给我记住，但凡有半只不够格的被你挑进来。您受累，给我滚蛋。”葛清又低下了头，回到里间去。
最近一次的会计月结算，科里先给每人调了一次工位。分给邢丽浙的那张铁桌子，靠北窗，偶然轻风悄起，除了落叶，也会有一些细砂粒吹散到她的面前。但她说还是中意这个位子，于是特意买了一盆覆盆子，摆在窗台上，有红有绿。此外她还为自己缝了软垫子，椅子后面多出来的挂钩，也可以用来放雨伞，一切都布置得停停妥妥。
她还说，坐在这里，最合心的一处，其实是刚好能望见后院鸭房的那一点点偏角，只有一点点。每月这时，一天下来，她忙得连口水也喝不上。但稍有风吹草动的，便止不住要去想，那个驴师傅，在干什么呢。我跟她讲过，不是葛清不收徒弟，是根本没人拜他。因为他活着只有两件事，干活，睡觉，此外跟谁也不过交情。她说一想到我说这话时，那张买了假货似的苦相，心里就咯咯直乐。
后来她也说，这老头也真是，还像从前，把你晾在院子，让你继续转磨，多好。我现在的新桌子，伸伸脖子，勉强还能瞅见。如今你恨不能天天住鸭房里，就算把眼睛都瞪酸，连个人影也逮不到。她还说，那天闭上眼，含了一口家乡的云雾茶，想歇歇神。没多一会儿，就听有人用手背，咣咣咣地敲着我的桌子。
