那是一座半米高的立体式花色拼盘，三层，具体有多少颜色，数不清。只认得底部繁密交叠的编篮上，架着凤冠式的什锦花坛，珠围翠绕，仿佛会动。顶端是一只正引颈拍翅的鹤鸟，身子主体，白如凝冰春雪，羽翼之处，又似利剑拂风。
陈其俯身在案，侧身看我，他让我觉得自己像一个数高楼的孩子。
田艳也不敢离近，她对这一幕显然毫不知情。
“你跟哪儿变出来的，这是什么？”她用手掩住脖子，胸口起起落落，“怎么不提前和我说。”
“和你说有什么用，你什么时候见过母鸡替公鸡打鸣儿的？”
他得意地朝我们晃晃头，田艳才敢走过去细看。他拿着用罐头铁皮自制的U形刻刀，案子还放了把锋利的桑刀，这令我想起葛清是怎么说他的。
“这叫松鹤延年，傻小子，见过么？我在菜里都用了什么？说说。”
我仍是专心致志地看，像在欣赏一幅呼之欲出的工笔画。
“我猜，花篮底座是瓜果和捆蹄雕的，篮面上有油焖笋、马蹄莲和银耳。鹤上有肉松，有山药？别的就认不出了。”田艳正指指点点的，忽然又变得一脸落寞，“你可真是严防死守，连我都要瞒。”
“多新鲜，你当我大半年病假是白歇的，又搭进去那么多钱。不藏几手绝的，拿什么让杨越钧给我提工资？”
“师哥，你还切什么呢？”我一下记起了什么事。
“我再补个菊花。”他用桑刀将一棵小白菜的外层斩掉，又用手掰掉老帮，剩出七八瓣嫩菜帮。左手再拿住菜头，换小刻刀，顺丝纹插刀。然后逐层减刀、抽丝，再插刀。“艳儿，拿盆凉水，这筋皮和菜丝可断不得，把花咕嘟一泡，吸足水养足韧劲后你再看，我这玉龙闹海，比天安门摆的都不差。”
“师哥，你刚才端出去那几盘，都是咱们店的菜么？师父被领导问得讲不出话，差点进来当面盘你个底儿掉。”
陈其把手停了下来。
“你什么意思，他们人呢？”刀像飞镖一样，被他甩在案上。
“还好被一位老太太岔开了，现在师父正带他们去看鸭房。他嘱咐我，让你按之前定好的单子做菜。考核组的人打完分，就没你事了。”
田艳一直看着陈其，她那双内尖外阔的丹凤眼，露出惧色。
“我就知道老家伙没安好心！”
他拎着费尽心思才刻出来的篮筐，从冷菜区里蹿出去，像一匹惊马似的，直奔大门外。我和田艳，眼睁睁瞅着他，将半人高的“松鹤延年”，狠狠抛向街面。
那道菜散在地上的时候，我想我能认出来了。
最里面塞的都是凤尾鱼、醉鸭、蓑衣洋花萝卜和油爆虾。
雪虽然停了，风却像孩子手上总也剪不短的长指甲，刮得人脸生疼。棉絮大的雪粒，被吹到砖缝上，冻成铅色的硬砣子。
我嘴里哈着白气，脚踩满地的枯树杈和石子，仿佛上上下下，全是葛清。
区里的几张嘴，若是敢在鸭房里，还要挑肥拣瘦，不挨嘴巴子就算是他们赚到了。
所有的人，还全停在后院，跟雪汤子里站着。鸭房寂然不动的，门都没开，像是一座不愿外人打扰的土地庙。我刚钻进队伍，就被师父拉了过去，我直冲他摇头，示意真不知情。
风是越刮越烈，站队首的肖主任和高老太太，华发乱飞。听见丁局长在咳嗽，杨越钧让我进去问问，葛清什么意思，想不想干了，不想高老太太却先开了口。
“葛师傅啊，我是老高，我们来看你了。”她合紧刚换上的雪花呢厚毛大衣，走近房门，“你开开门。”
所有人都等在原地，继续看。
“葛师傅，你还好吗？”为了盖住风声，老太太铆足劲说着。可惜她嗓子再尖，话音飘到鸭房前，还是冰消云散。
“我们是联合考评组，专门评定涉外单位资质的。葛清同志，宫廷烤鸭是最后一环，希望你配合工作，把门打开。”车区长拿出手绢，挡住嘴说，“总不能让我们为了等你，一起守在大雪地里，多难看！”
高老太太抚了抚头发，决定亲自敲门。
师父脑门已急出汗来，几步跨过去，我也只好跟着。
“老葛，先把门打开，让领导同志把正事办了，等参观完，随便你怎么折腾。”
老人先用手板拍着门，再一挥臂，让我和冯炳阁准备推门。我还在愣，大师哥已赶到师父身边。
“葛师傅，你的信我收到了，你反映的情况，我都清楚。正好今天人也全，你的意思，就让我们站在这里，理论清楚吗？”风势小了，高老太太的尖嗓，把站在雪地里被吹得晕头转向的我们惊了一跳。
杨越钧正要走下小石阶，换师哥使些蛮劲，听了一样动弹不得，形如捏塑。
“收到就好，我这人嘴拙，非要一笔一画写在纸上，看的人才清楚。也别再挑我，说什么只会耍混蛋，不讲道理。”葛清终于吱声了，还很清楚，“鸭房是工作间，不是景点儿，没什么可参观的。我让徒弟搬把凳子出来，给您坐。”
“多久以前的事了，还提。”高老太太冲我们张望着，“葛师傅收徒弟了？那我可要认识认识，哪位是？”
我朝她点头。
“你师父不识字，信是你写的？”周围人都在看我怎么说。
“代笔。”我强作镇定地答。
听这里还有我的事，杨越钧干瞪着我。他之前交代过的，凡事切勿瞒他。
“你别为难他。”高老太太对我师父说。
门锁一松，我两步跨进鸭房，往里寻，老头正站在鸭炉前。
他今天没有抽烟，脸是刚刮的，两手一背，不知从哪找了件灰色的棉线工服，披在身上。
“天气冷，多加件衣裳吧。还会自己送信了，深藏不露啊。”
“支使不动你。墙头儿立了个折叠桌，连凳子一起，拿出去。”
我一边夹起一个，朝外走。屁股刚腾出来，葛清紧跟着就把门摔严。
院墙上几根光不出溜的老柿树树枝，让雪水压着，几滴冰豆子掉我脖子里，怪凉的。
“你让我坐外面，我就坐外面。”高老太太让了一让，要肖主任坐，主任哪肯，忙扶她坐稳。“不过葛师傅，有些事，是不是你也该习惯习惯了。你们店改建仓库，杨师傅是问过我的，我说这是万唐居自己的事，轮不到外人说话。你把信寄到我那儿，我有多为难，你知不知道？”
鸭房里，一声不响。
“不仅是万唐居，全市很多店的鸭子，都由定点的家禽屠宰场统一配送。在卫生、成本和管理上，能够实施标准，我们对质量也好提要求。再说你鸭圈里那个味儿，多少住家找到居委会，写信告区里，最后都找到我办公室了。哪回杨师傅不是因为你挨说，他回来跟你掰扯过吗？要说你葛清在鸭房的自主权，我在哪家店也没见过。”
后院显得异常宁静。
“你想开点，何苦计较眼巴前那一丁点儿得失。你信里提到的那些通病和恶习，就很到位嘛，这才是你这种老师傅该讲的话。也请你相信，我们的领导有这个觉悟，更有这个能力，将本市的餐饮行业，做到推陈出新，精益求精。”
车区长跟着喊起了话：“葛师傅，高老太太这些话，我们平常都听不到的。大风天里，她掰开揉碎了做你的思想工作，咱不能不领情啊。总以为谁还要害你似的，有这个必要吗？”
“你们是穿官衣的文化人，有阶级立场，有政治觉悟。这还是站在门外，真全进来，能有我说话的地方？”
葛清的语气，像那扇榆木门上，通直而粗涩的条纹，被磨淡了，总要渐渐隐去。
我很想再进去一趟，看看他。
“各位大老远赶来，无非是想知道，宫廷烤鸭的招牌到底够不够分量。这样，鸭肉烤得了，你们叫人端走，吃完再说。”
车区长立刻派了个穿制服的，进屋取菜。
“这才是我最乐意看见的。”高老太太回头看向我师父，“老杨，我就说，你不会白熬这么些年。对万唐居，葛师傅这心里有本账。”
又一记摔门声后，几碟散着热气的杏仁片鸭肉，被端出来。
齐书记叫人把酱料、卷饼和碗筷码齐，卷好后分别拿给领导们品尝。
几位干部，从肉色，到切工，反复地看，反复说，怎样吃，才是内行。
“趁还热，快进嘴。”齐书记提醒他们。
高老太太单夹了一片薄肉，送进嘴，嚼完咽了。她放好筷子，等别人怎么说。丁局吃得最热闹，五六片肉，卷在一张饼里，一口吞下。车区长打趣说：“烤鸭我吃得多了，说说心得。吃烤鸭，就要吃鸭脖下面，连着鸭胸的第四刀，又细又嫩。至于口感，好与不好，八个字足够：肥而不腻，瘦而不柴。否则，我沾嘴也要吐出来的。葛师傅这盘鸭肉，光八个字，还不够，我再给他四个字：入口即化。这样说，总没有人怨我拉偏手了。”
“屠国柱，进来。”葛清叫我。
进了屋，我问老头：“门还关吗？”他说：“关。”我照做后，等他吩咐事情。
老头的脸被火熏红了，他说：“里间的炉子都点好了，你自己烤一只鸭子出去。”
此刻火势正壮，我抬头去瞧挂鸭钩，又把灌了汤，上过色的鸭坯，挂上去。撑挑鸭杆的时候，我还在想，要是别人的鸭房，现在市办公厅主任和区长，早站我身后，边看边鼓掌了。运气好，还要拍照，要登报的。
“夸人的话，都带钩儿，听了挠得心里痒。那盘鸭肉也对味儿？领导说对，那就对吧，可惜那鸭子不是我烤的。下班我就去对面小饭铺传话，说领导们尝了你家的鸭子，说这肉啊，入口即化。”
老头又嘎嘎地坏笑起来。我转着鸭身，见鸭脯呈橘黄色时，快速用杆挑起鸭坯，贴近火去燎底裆，令鸭腿也一起变色。心里却随着葛清的话，时紧时松。
我无从想象门外的人，会做何感想。
我烤鸭背时，掐着时间，好久好久，未见任何动静。
葛清也真沉得住气，不再讲一个字。整个万唐居，合着全在等我一人。
“着色后，你剌一刀儿看看几成熟了，再叫我。”
当浅白色的汤油从腔内溢出时，老头将我赶回操作台。我洗手时，他把鸭肉片好后，在上面扣了一副鱼盘。
他看着我小心托着盘子出去，然后慢慢将门在我身后磕上。
我在老太太面前摊开盘子时，鸭肉还很烫手。
高老太太反复打量着我，再次拿起筷子，利落地夹了两块肉，吃了进去。
其他几位，脸色泥色，不知是冻得，还是气得。
“宫廷烤鸭起根儿上，所用原料就是我亲手挑、亲手养的北京鸭。除了鸭食由我和徒弟来做，还要定期喂它们小鱼儿吃，和它们说话。我讲话脏，人不爱听，但它们听。”
我垂着头，退回杨越钧身边。
“鸭圈没了，我是难受，为什么？因为我知道这门手艺，我快守不住了。”葛清的声音似乎离近了，我猜他正紧挨着门讲话，“你们位高权重，图的是管理方便，一支笔，一张纸，就把我几十年的规矩给败了。但你们哪一位能告诉我，一只鸭从饲养到出炉，要经多少道工序。您几位连好坏都分不出来，这眼光，如何放长远？所以我写信，不是跟杨越钧较劲，也不是为自己谋好处，我是想告诉你们，管这行的人，不懂这行，可悲。但愿有朝一日，您再来跟我谈管理，那时我一定请您进门。但愿有朝一日，我还活着。”
高老太太见话已说尽，只轻叹了口气。
走之前，她客气地望着我，然后跟杨越钧说：“不管怎样，这门手艺有了传承，总归好事一件。”她还当着我师父的面，把一个牛皮纸包，亲自交到我手上，说是前些日子从怀柔老家亲戚捎过来的核桃和干蘑，本来想当面送给葛师傅的，现在转托给你吧。
九
接连数日，提到葛清两个字，万唐居的人都还心惊肉跳的。
店里的处罚通知是，不管考评结果如何，都要降老头的级，砍一半工资，扣除全年奖金。这是齐书记提出来的，杨越钧一算，都年根儿了，扣不了多少，也同意了。
后来是小邢说，葛清不会讲话了。我还不信，早上他刚叫我一起去大红门，看那边宰的肉到底行不行。小邢却说，她又偷着去找过葛清，客气归客气，就是死鱼不张嘴。
直到有一天，杨越钧来鸭房，传达通知，还补充说，到下个会计年，工资会调整回来的，那天的事，只字未提。葛清听了，也仅是点了点头。他甚至还略带歉惜地递了把椅子过去，可还是一气不吭。杨越钧慌慌促促地错开脚，接过椅子，却没有坐下。
自此我才相信，小邢的话，是真的。
清晓，冬风至轻，至凉。
在昏沉的街上走久了，干硬的九格砖每踩一步，脚心就像长了肉刺，磨得人意乱心烦。
我跟在葛清屁股后面，过了开阳桥，沿着南护城河，一路朝东边的永定门客运站，不停地走。进到一个不算宽敞的小院里，我站在弧形顶棚的主站房前，买票。头顶上是“安全正点，优质服务”鲜红的八个字。
我瞅见有人架了个砖砌吊炉，卖马蹄烧饼和油炸鬼，就来了两套，夹在一起。葛清全不等我，快步走进第二候车棚。他忽然说不去大红门了，在河北涿州，有个南瑞填鸭养殖合作社，一直想派人接他过去看。他跟人家讲，不用接，有徒弟陪着一起去。
我们乘的是蒸汽机车，很慢。途径东仙坡时，车窗外松缓地生长出许多只留下秆子的水稻田和玉米田，艳阳衬映下，宛如翠竹黄花。开到大石桥，我望向西面悠悠荡荡的拒马河，这是我头一次见到这样宽的河面。
我问老头冷不冷，他闭上眼，轻轻地摇着头。
到了那儿，传达室反问我们，咋非赶个礼拜天才来，一个领导都不在。我告诉他，放我们进去瞧一瞧就可以了。于是对方找来值班科员，把我们领进一排南北向的双列式鸭舍。在铬黄色的土墙围栏外，葛清放慢步子。我问他：“您还记不记得，当初给鸭圈换一次水，咱那个惨样？瞧人家，饮水器旁边埋了排水沟，盖网板，雏鸭喝水，溅出来的，直接顺脏道排走。屋里还设了天花板和气窗，水泥铺地，干燥通风，哪还有味。”科员跟着说：“这里从前是块荒地，因为紧邻国道，市里特批，要规划成首都餐饮行业链的供应地。城里好几家烤鸭店都指定我们送货，正宗北京鸭，眼睛明亮，背宽肉嫩，肥瘦分明。不信您上手，胡噜毛一看便知。”
葛清没理他，我便递了一根烟，把这小子带到陆上运动场。那里种了十几棵的葡萄树，夏天当遮荫棚用，现在刚剪过枝，涂了白灰和皮胶，围上农膜。我靠着树干，假意请教他，除了肉用的仔鸭外，种鸭和蛋鸭舍在哪儿，他伸手指给我看，还说将来全国最先进的纵向通风，水帘降温，都先尽着这里，连饲料都是从匈牙利引进的。我一边点头，一边留意着葛清，他背对着我，看鸭群欢欢实实地在做转圈运动。
渐渐地，老头脚一蹬，屁股一抬，坐上围墙，仿佛是一块刻着灵兽的寿山石印料。科员问我：“说太多是不是惹着你师父了？”我说：“不会。”他说：“那行，这儿冷，你看着点，我进楼了。你们有事，到二层的资料室叫我。”我塞了一盒烟给他，叫他放心。
葛清的头，眼睛，始终跟着跋来报往的鸭子，嘴里还念念有词的。
斜阳西沉时，冬寒飘忽始。我系紧衣扣，抬腕看表，初觉眼前一片昏凉。老头仍是弓身而坐，脸虽冷，目光却温暾了好多。我差点以为，和他一起打理鸭圈的日子，又回来了。我走过去又陪他站了一会，然后说：“回吧。”他把目光收回来，招手叫我再走近些，扶他一把，好下来。
回去路上，我们坐了一辆杏色漆、刷绿边的长途客车。葛清替我占了座，还叫我把票根收好，店里给报销的。我关紧窗户，他又说，我也是瞎操心，忘了你媳妇就在会计科管账。
在车里，他说了很多话，其中的大部分，我已经忘了。我猜无非是说那家鸭场用喷管填食，会伤到鸭子的食道，诸如这些。
开到良乡时，他从暗兜里掏出烟盒，正要划火，我沉着脸，指给他看车里的禁烟牌。
“跟别人掐了一辈子，老了才懂，再怎么挣腾，自己也有个定数等着了结。出来走一趟，反倒觉着眼下这副样子，已经算是不错了。你呢？我对你怎么样，说说。”
老头又把烟别在耳上，没头没尾地问我。
“把我写的信偷偷递到区里。守着配方，只字不提。有话宁肯跟鸭子说，也不讲给我听。怎么样？亲爹都没这样疼过我。”
“有些事，跟鸭子念一念，更踏实吧，不一定都是你想听的。你听的，我现在说两点，你能记，就记下来。”他扭过头来看我，是不是还在较劲，“一个是香料，一个嘛，就是制坯，后者最难。手法上，我多了一道腌的工序，比起传统的回炉法，略作改进。回炉法先把鸭子烤了，颜色上到八成熟后，从梅楂变到枣红色，就要挑出炉，挂起晾凉。客人来，再入炉烤后半截，二十分钟吧。怎么回炉，好懂，可为什么要回炉，才是难的。”
“那为什么？”我故意漫不经心地问他。
“是为把鸭坯的皮下脂肪减下去，让鸭皮更酥更脆。为了这个脆字，我琢磨了半辈子，你以后慢慢会懂的。”
我的脸始终对准外面，天边，已现出一轮月牙，令透过暮云的霞光，缝隙如筛。
他把烟取下来，问：“能抽了吗？”我瞧这车已从天桥开进北纬路了，随时就要靠路边停下，就说：“抽吧，有人拦你，再说。”
万唐居被评为涉外单位的那天，店里搞了个简短的挂牌仪式，杨越钧和齐书记并排站在正门口，门檐上方，是新擦亮的墨黑旧匾，三个手工阴刻的瘦金大字，仿若枯树生花，越看越有味。两位老人，同将一个松木衬底、磨砂铜精刻的方形奖牌，工工整整地摆在门脸上。
我和百汇也随着大伙儿站进去充场面，冯炳阁在最前列，仔细听师父讲话，仔细鼓掌，还问要不点两串小挂鞭，热闹热闹。杨越钧故意绷脸，怪他多事，接着又吩咐他，每人两盒野生的海捕对虾，分下去，都拿家尝个新鲜。我隔得远，正伸着脖子看，百汇拽我说，这有什么好吃的，更新鲜的东西在后头呢。
在备菜间，他拿出一碟小菜，码着豆青色的笋片。我捏起一片，搁进嘴里嚼。
“杭州新运来的凤尾笋，去了皮筋，放盐腌一小时，再拿干辣椒用热油煸锅，往笋上一浇，那才叫鲜。”他扬起一张干净的脸，还在端着碟子，“就等着给你呢，我对你怎么样？”
“昨天葛清也这么问过我，凡这么问的人，心里都虚。”我又吃了一片。
“老头还跟你说什么了，讲到配方没有？”
“你自己怎么不去问他。”笋片有些噎嗓子，我又接了一碗凉水喝。“你也削两根笋送过去，看他领不领你的情。”
百汇横了我一眼，把碟子一撂，要走。
我又嘱咐他，这笋是鲜，帮我多留两根。
第二天我难得在家休息，妈说老家的宏村舅舅要来，怕被严打的警察拦下来问，她要和我爸一早去南站接人。我不肯去，出门前她怨我良心都让狗叼了：“小时候他白疼你了。”
我把屋门反锁，枕被子上，想配方的事。
墙外有人，站窗户下说，“屠国柱，我西厢房你曹阿姨，刚出来见一糟老头子，站院门外。我不放心，你出来看看。”
我轱辘下床，推门看去，正好跟葛清打个照面。
这山寒水冷的天，他就披了件单薄的对襟布褂，捧着个翠蓝的荷花纹圆盘，见是我，就颤悠悠地拐了过来。
我忙问：“您怎么了？”他说：“寒腿，不碍事。”又将盘上的一块麻纺过滤布扯下来。
上面摆满了一张张雪白筋斗、弯如月牙的坡刀大片。
“用月牙刀切的？”我接过盘子，闻到一股羊头特有的鲜香味。“我说这树上，冻得连只鸟都见不着，原来是飞店里请您去了。”
“没良心的，也不让我进屋。这都是四五岁的西口羯羊，特意给你挑的羊脑和口条，我还大老远端过来，你配么？”老头始终在紧紧看着我，“鸭房不能没人，我回去了，明天想着把盘子还我。”
“我进屋加件衣服。”我转身跑回家，搁下盘子，从衣架拽下一件深蓝的灯芯绒冬衣，一边往里伸胳膊，一边把锁挂在门上。
“羊头肉我吃过，没见过切成这样的。见不着您的月牙刀，这盘肉怎么端过来的，您再怎么拿回去。”我抓着他的衣袖，不撒手。
“这孩子，比我还赖。你是加衣服了，不瞅瞅我穿的，再给扯坏了，冻出病来，你师父掏药钱吗？”
“那我跟您一起回店里。”
我几乎是架着他，往前走。两个人就这样，在路上缠夹不清的，引来很多人看。
灶上的火盖，燃起一圈青焰，正汆着一砂锅的羊头。
腾起的蒸汽，漫在小砖房里。
葛清朝锅里兑了鸭油，盖严后，叫我去看屋门关死没有。
他支好马扎，划上一根烟，让我也坐下，问：“闻出什么了？”我深吸一口，猜：“红塔山？”他紧咳嗽半天，手掌来回地扇，将烟赶走，又说：“是锅里。”我笑着说：“没闻出来。”他指着橱柜上放的半碗牛奶，叫我倒进去。我掀开陶盖，一边倒，一边看，里面还搁了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成丝的干贝。
屋子暖烘烘的，两人像泡在澡池的厢座铺位里。
我咂了一口浅黄色的羊头汤，顿觉由心窝到脾胃，阵阵绵滑温热，舒坦极了。
“月牙刀长成什么样子，能把羊齿骨的牙花都刮净了。”我捏起一片肉，举在灯下照，薄可透光。
老头找出一把一尺二的带弯的长片肉刀，往我对面一撂。
睁眼细瞧下，刃口锋亮，如缟衣挂身，匀称的弧弯，更似硬弓横卧。
我攥住硬木刀把，颠来倒去地看。
“喜欢就拿走。”老头把烟一掐。
“我可不敢了。”我听了赶紧放下。
“不会再让你为难的，况且这把刀也不是我的。是我师哥计安春，当年亲手做的，先头说借，后来一直搁我身边了。”
听见计安春三个字，我老老实实地坐好。
“盐花洒得如雪飞，薄薄切成与纸同。”他胡乱念了两句，“拿去吧，愿意留下，就留下。”
我仍不肯动。
老头还想说什么，两只手在身上乱搜，找烟。
“计安春总觉着事事都能放得下，却在收徒上面，跟自己过不去。两天前，就是我们在涿州的时候，他终于把手艺带进了棺材里。有些菜，你们永远都吃不上了。”
我听到后，脑袋咣当一下，被锤了个满天花。
“我知道，烤鸭的配方，你们贼着很久了。没关系，以后我讲，你听。”
那柄弯刀就躺在我眼前的木案上，我却不敢再碰。
“涂在鸭腔内壁里的调料，是我花几十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草这样的药料。我可以把要目和成分，一一背给你听，你自己琢磨去。”
我抬起了头，却高兴不起来。
“你和我师哥有过交情，现在咱爷俩坐在这里，也是缘分。我把丑话说在头喽，多前儿我没有亲口提退休，这些东西，你不能露。只要我还干得动，你就算什么都知道，烂也要给我烂肚子里。”
高处，灰白色的玻璃窗外，几道树影正来回飘晃。
风见紧了，被我撞上的屋门，噼噼啪啪直响。我被惊了一下，刚回过神，忙说规矩我懂。
“小子，你是个想在这行干出名堂的人。可惜这行最得意，最体面，跟金子一样闪着光的好年份，那是靠一批老师傅养出来的，早过去了，连我也只赶了个尾巴。以后会不会再有，我不好说，但肯定不会在你这一辈。”他的双手搭在膝盖上，哆哆嗦嗦着，“勤行里你这样的苗子，不多，但单凭你一人，撑不起的。任你钻得再深，学出精来，也不过是保住这一行的香火，别断下去。有朝一日，能给后人当一块垫脚石，便是你功德一件。”
葛清站了起来，找出一条热毛巾焐了焐脸。然后他背着身，叫我快取笔纸，仍是他讲一字，我便写一字。
我又找过百汇一次，叫他把上回留的笋拿给我。他问我要不要剥完切出来，我想了想，告诉他不用。然后他抖了一张报纸，把笋包好，放我手上。
我拎着东西，站到二楼会计科门口，等小邢。他们组一个大姐正在戴帽子，对我说：“送这么点儿礼就敢找我们小邢，你是求她的人，还是求她的事儿？”
小邢在背后白了她一眼。
“中午跟我出去吃吧。”我见屋里的人都去打饭了，便把那兜子报纸放到桌上。
“哪里来的？”她盯着我，准备摘套袖。
“家里胡同口来个江浙的菜农，挑了两担子土货，我就买了半斤。”
她今天脸色确实难看，总吊着个眼睛，听是这话，才顺出一口气。
“那好。”知道是要上街，她才把白大褂换下来，“你东西快藏衣服里，不嫌难看？”
说是吃饭，我们不过是到樱桃三条的市场里，坐一坐。
两人总共只要了一碗白米粥，她说没胃口，吃不下，就拿个铁勺，在碗里划来划去。我对着碗看，说你不吃，别人还不吃了？结果她干脆把碗端起来，撂到我跟前。
“吃吃吃，吃死你，就知道嫌我这个嫌我那个，也不多问一句什么事。”
“什么事？”
“还不因为你那二流子师哥，总憋着从我们科钻空子，公款是那么好算计的？我偏要把钱卡得死死的，杀鸡给猴看。不然以后，都以为我好说话呢。”
“我哪个师哥？”
“你搞不搞得清状况？”她把勺子咣啷一声，扔在桌上，“全店都知道陈其的手不只会雕龙画凤，偷梁换柱也是一等一的。成天拿个写烂的单子和药方，堵在门口，让我给报。还有他那个煞星老婆，两个人跟家雀儿一样，叽叽喳喳的，在我面前唱双簧。”
“这种话不好乱讲的。”听我学起她说话的腔调，她终于乐了，“谁让你在组里年纪小，他们不欺负你，欺负谁？”
“对了，你认识积水潭医院吗？”她一下又正经起来，问我。
“不认识，干什么？”
“那里的骨科全国知名，你这种胳膊肘朝外拐的男人，要赶紧去看看，不好耽误治疗的。”见我不搭声，她轻拍桌子催起来，“叫我出来，还送人情，不会无缘无故吧。先说好，抠公家油水这种事，免张尊口。”
我把长途车票掏了出来。
“哦，这样就讲得通了。”她往椅背上一靠，装作看别处。
“这是我跟葛清出差的，给谁都能报，不过是来跟你，讨个方便。”
“我就知道，他的便宜，沾不得。”她把票从我手里抽走，低头装进兜里。
“瞧你，使小性子，也要分分地方。”我扭头看周围有没有熟人。“老头把那些值了大钱的东西，一点没糟践，全留给我了。”
“我就知道没看错人。”小邢两眼放光，用肩膀拱了拱我，“给我说说，到底什么东西，值得店里围着他转这么多年。”
“全是活上的事，你又不懂。”
“你这个人还真有意思，还怕我偷了去？还说以后能沾沾光，对你能有个指望。现在看，也是个忘恩负义的白眼狼。”
她蓦地收起脸，空空的样子。
“细想想，葛师傅跟徒弟身上，吃过那么大的亏。肯托付给你，算是他终于走出来了，就说这个，比什么不难得？旁的，我想倒是次要。”
我斜着眼睛，瞅她说，那是当然了。
早上，葛清去买蔗糖，要回来兑米醋，给鸭皮打糖色。他让我去里间的墙角处，仔细辨认各种调味料在味道上的差别。
我刚解开麻袋口，捧起一小撮广皮和胡椒粉，就听见百汇站后院拍门。
我问他：“又做什么？”
他说：“你也别不高兴，不是故意烦你，是师父喊你过去见他。”
我把火封了，关好门，就叫他一起走。
他说：“师父在长椿街的东来顺里，专等你一人。”
那是一座嵌绿镶金的清真饭庄，几何纹样的拼砖花和彩釉的棂花格窗，配上标志性的穹隆顶，为整条街都添了几分纤巧华丽。我一进来，老人就开始往铜锅里放爆肚，等我一落座，过了水的肚仁儿刚好能吃。他布到我碗里，我赶紧点头答谢。
“以前吃火锅，一桌子人，互相不认识，锅里每人一小格，你吃百叶也好，散丹也好，只管涮自己的。你葛师傅刚进店时，我带他吃过一次，他只要一盘白菜帮子，涮着涮着，就看出小格下面是松的，他就把筷子伸到别人那边，涮进去的是菜，结果夹出来却是肉。直到抹嘴走了，也没被人逮着，你说他厉害不厉害。”
我估摸不出好坏来，只是笑着点头。
“动筷子，怎么不吃。这家店的二把手，和我是把兄弟，当年师父让我们站大盆上，一上午，要切出六钩子羊前腿。黄天暑热的，汗沤在裤裆里，全淹了，可这是师父交代的话，你敢拗老人的意思吗？还不就为一个孝字。”
“葛清寄信的事我真不知道，之前他叫我代笔，没有汇报给您，是我犯了糊涂，毕竟这种事还头一回碰上。”我终于听出意思来，赶紧解释。
“每年市里的各类考评，从旅游局到商业部，再到烹协的‘十佳’，全评下来牌子能挂满一山墙。这个评不上，评那个，总有我拿的。”可能衣领扣得太高，老人脖子又粗，讲话有些憋气。“我是担心你心眼实，前年你冯师哥进鸭房跟他。他呢，不挑肥，不拣瘦，体体面面的，我还说好。那时他偶尔也炒菜，你瞪着眼看，想请教，可他总在肯节儿把你支开。”
热汗从他瓷实的脸盘滑滚而下。
“他兜里总揣一瓶井盐，跟海盐味道不一样，要不就自制点五香粉，一撒。你本来死盯着，他却让你拿盘子，你不拿？师傅差使不动你？等你稍一错身，菜就出锅了。冯炳阁跟他斗心眼儿，那就像小格子里的肉，等着被涮。店里每年春节涮堂，鸭炉都得重砌。我就嘱咐你师哥，仔细葛师傅的手艺。结果人家搭烟道时又抖个机灵，问你师哥，我的茶呢？平时给他倒茶都不喝的，这时候问，小冯哪能不走？回来一看，老头拿青灰一抹金刚砂，型儿都码出来了。茶再递给他，他看也不看，反问你师哥，到点儿了，吃饭去吧。”
老人喘了一口气，想歇一歇再讲。
“你大师哥再懂事，也没吃过这种委屈。我趁着没闹出事，干脆把他给撤回来。”
“那陈其和葛师傅最像，怎么连他也没留下？”
“陈其是陈其。”
见他不想多谈，我也不好再问。
“万唐居的字号，最早是山东人打下的，两代掌灶，都是福山帮的，福山人抱团啊。开山时留的规矩，掌灶只给本地人，我们河北的和其他师傅一样，想也别想。那时勤行里，压根儿还没你们北京人。”他又用筷子，把好多肉往我这边赶，“我学徒时，就管倒泔水、运煤球，那时候临解放，万唐居离关张只有一口气。掌灶有一天把我叫去，说孩子，那儿有笤帚，扫扫地吧。那屋子不大，我就扫吧，谁知道在犄角扫出一沓子五万块钱。我农村的，哪见过这么多钱，看着都怕。我捧着这笔钱，说师父，这儿有五万块钱，师父说哪儿呢。现在想想，他搁的他能不知道吗？”
杨越钧闭起了眼，我以为是锅里的热烟熏着他了，就想把底下的风门关上。
他说不要关，还得吃呢。
“第二天，他在另个地方又搁了两万，那阵儿万唐居一天卖不了百八十万，哪有那么多钱让我捡。我又还给他了，他什么也没说。到晚上九点，店门口的玻璃上都有钩儿，我挂好木头板，再把底下的穿钉穿进去，锁死。这时掌灶却把我叫了出去，他问，你行李在哪儿，我说我没有行李，只有一个农村的毡子，破被单儿。他叫了两辆三轮车，他坐一辆，让我把东西搁上车，坐另一辆。”
“是不是觉得钱数不对，想讹您？”
“他把我送到东单车站，说店里艰难，对不起你。然后又把那捆钱掏出来，算是贴补我。我说不要，您管吃管住，我还图什么，连工钱都不要。他一听，又把我送回来了，教我做鱼。后来我琢磨，这些都提前商量好的，想收我，又怕我多要钱，才整这么一出。”
“您师父这心眼儿，可比葛师傅还多。”
“你得叫师爷。后来他说传你可以，但是你不能进工会，不能进共青团，因为那时候资本家都怕这个。”
“那您后来怎么连党员都当上了，我师爷现在人呢？”
杨越钧低下眼皮，不说话了。
因为不是饭点儿，整个大堂都很安静，就连铜锅里咕噜咕噜的冒泡声，都听得清。
“后来一九五二年打老虎，人没的。”
讲到这，他的脸色更不好看了，我想是不是该劝他歇一歇，就回去吧。
“在万唐居干了一辈子，我永远忘不掉师父一句话。那时候店里食材短，出不来活，也没人吃你的。他又把我叫到跟前，说你想上灶么，我以为他又逗我。”我倒了杯水让老人喝，他缓缓抬起眼皮，“他说规矩是金子，店是筐，乘金子的筐漏了，你的规矩再值钱，也守不住。三儿，等你出息了，记着不是你本事，也不是规矩保了你，是店。这个店在，比什么都大，懂了吗？”
我别过头，瞥见街上有孩子用手指，在覆满哈气的玻璃上，划下一个大大的“傻”字。
“不如我换个问法，宫廷烤鸭里里外外这点儿事，你到底拿不拿得起来？”
我把头回正，略有吃惊地望着老人。
“四个徒弟里，你最体谅我。你体谅我，就是体谅这个店。我们这帮老家伙，总是要收山的，可等位子留给你们时，这个店也得在才行对不对？”他停了一停，我连连点头，表示听着呢。“我这阵子，心脏越发不好，烤鸭部攥在一个人手里，我这心口就像被谁掐住了。如果你说，这样挺好，那行，将来我就这样把店交给你。真遇到过不去的坎儿，你再来见我，看到时是你哭，还是我哭。”
那一刻，我恍惚觉得自己就是一把枪，子弹总是要出膛的，你卡壳，大不了就换另一把。
对我来说，开不开枪不是问题，谁流血才是问题。
“我只能说，宫廷烤鸭的配方，以前全长在葛师傅脑子里。可如今白纸黑字的，落我手上了。我答应过他的，不露。可您不问，我也不会说。”
杨越钧合了一下眼，再张开。
“你小子，会讲话。他肯传给你就好，东西可以一直留在你身上，没有人会为难你。下面的事情，我去做。”老人吃下两片手切羊肉，他满足的样子，像是在嚼干草的骆驼，“对了，你师弟正为咱们店编菜谱，这是商业部的饮食服务管理局起的头，全国第一部各地菜系集萃，万唐居被点名录在第一辑，你配合一下，粗略讲些资料给他编。”
我答好。
“我跟市里、烹协许过愿，烤鸭的手艺一定要往下传，什么是往下传？这样才是。”他摸起肚子，用筷子拌起调料，“服务员同志，你们暖壶都冻住了吗？给锅里加点水呀，再烧下去，肉全沾烟囱上了。”
我坐在杨越钧对面，仿佛我也捡到了他老早放好的一沓钱，他一直在等我还给他。
我想从那天起，万唐居就像一个紧箍咒，一部忏悔偈，师父随时念，我随时疼。
十
天冷得有些不像样了，屋外站一站，手脚便要发麻。我把衣服裹得像缝死一般严实，进了院门就往鸭房里钻，结果葛清还是不在。
小半个月了，他不和连我在内的所有人张口说话。
我不清楚杨越钧是怎么找他谈的，反正，老头没再踏进鸭房半步。
他会到对面那家小饭铺坐一坐，大多数时间，则是收拾那点枣木的劈柴。我和他，仿佛又回到初识的疏离与阻隔中，不过是换成我在屋里，他在屋外。
透过门缝，我瞅见他总猫在柴火堆里，能跟自己耗完一整天。
百汇又来倒苦水，说墩儿上的师傅总嫌他拖累人，不愿搭帮切肉。我直接说编菜谱的事，你先容我问问老头。他愣了愣，就走了。
时间久了，我更难受，只要没事，我也能走就走。有一回我在天坛公园里跑步，因为脚心凉，每踩一脚在地上，都硬邦邦的直震牙根。经过旻园饭庄后门，看到一个开牲的师傅，正在剥鹌鹑。他的身后放了两大铁笼子，随手拽出一只，另一手连毛带皮，一把扯落。刚还满身草黄色羽衣的成鸟，手一过，只剩血亮亮的白肉，被抛到路边的铝制洗澡盆里。盆里堆了一片剥好的鹌鹑，叠成小山，疼得全在噼噼啪啪地打哆嗦。
我回过头，正要加速，忽然被人按住肩膀。
百汇呼哧带喘地说：“就为追上你，差点把肺给颠出来。”我说：“你烦不烦，早说要问过老头以后才能给你写，回去等着。”他瞪大眼睛说：“还等什么，葛清人都被派出所带走了，昨天晚上有人撞见他，要放火烧店，人证物证两全，你还不赶紧看看去。”
我的腿脚如同抽掉了大筋一样，竟迈不开步子。百汇半推半架着我，抄近路，上了一辆有轨电车。进店后我直接被齐书记叫进办公室，他端过来一个铁皮壳、绘着雏燕反哺的彩漆暖瓶，倒热水给我。
“你先听我讲，中央立秋刚作的决议，全国严打，这刚过去几天，咱们店就出了这种事。”
“葛师傅烧店，谁信啊？”我打断他。
“谁让他那么晚不走，还要在后院划火，被逮个现行。”齐书记把杯子嘎噔一盖，“便衣说，早盯着他了，天一黑就开始搬柴火，全码在鸭房门口。”
