“他每天都搬柴火，不然第二天拿什么点炉子。”我轻笑着说，“人家糊涂，您也跟着糊涂？”
“到底是谁糊涂，上星期俩孩子刚学会开车，在北京站坐进一辆212吉普兜了一圈，后来还把车开回来了。怎么样？判十年，发到新疆去。教子胡同有个倒霉的，挨墙根撒尿，正抖落呢，一丫头遛狗过来，这人回身看狗，结果把姑娘吓哭了。当时就被邻居扭到局子，流氓罪，枪毙。眼下这个形势，抓还是不抓，要看指标的。”我挤了挤眼睛，想听懂他的话。“他人肯定回不来了，轻判还是重判，看造化吧。眼下被拘在团河劳教所，你师父让曲百汇找了个托儿，叫你来，是问你，要不要代表店里，拿上他的东西，送过去，也让老头这几天，好过一些。”
“当然得去了，我现在就去。”
齐书记伸手把门打开。
“下了中班再走，要那边托到的管教值班时，你才进得去。”
我回去想把葛清厚一点的衣裤都找出来，却只搜出一件土黄色的平纹布棉衣。
在点心匣子里，还有一摞钱，用猴皮筋捆好的，里面还存着几根他自己捻的卷烟。
我拣出一根，抽了起来。
院外温淡的天色，变成一件韭黄色的罩衫，朝这间冰清水冷的小房上一挂，仿若万籁俱沉。我回想起老头的样子，和我答应过他的话。
在一面青色的高墙外，我被人从铁门侧边的小门里领了进去。到一个小单间，我把葛清的钱和衣鞋交上去，对方把扣子剪掉，鞋带收走后，和钱一起记在表上，我就去了隔壁的接见室。那儿有一张长桌，我被要求坐在这一头，另一头放有两把木椅，一前一后。
不多久，葛清被管教提了出来，在我对面坐下，他穿着深蓝色的短坎，嘴角起了个燎泡。
暮晖洒在窗上，将他的影子拉成山坳。因为离得远，我朝他放声问好。他并不理睬，屋里闪现的回声，却先回头看管教。因为探视时间紧，我也顾不上什么该问不该问的，一着急全都端上桌面。老头却只充耳不闻，心底怎么想的，一句也不对我说。
后来百汇劝我，道上管这叫“坦白从宽，牢底坐穿。抗拒从严，回家过年”。见我仍不放心，他又说号里有人和他爸当过战友，加上师父的托付，分到葛清手里都是最柳儿的活。我问什么活叫柳，他说也就是喂鸡，种枣树，每天打方桩子，建鸡圈，给一百多棵枣树施肥。百汇再去说情，让我又见了葛清，我攒了很多别的事，讲给他听。比如小邢嫌我吃饭口重，总为这个和我掐架。比如店里批到三十多只火鸡，派陈其到库房管，结果几十斤一只的好东西，全长毛了，齐书记拎着鸡去找杨越钧，老人又把他分到锅炉房。还比如，大红门送来的鸭子，白是白，就是没味儿，也小。我惦记着涿州的鸭场，想试着跟店里申请。我每说一句，就盯着老头的脸看，他始终像个泄了黄的鸡蛋，眼神浑浊，默无可答。
我告诉百汇，老头的精气神儿都散了。好歹他手艺还在，里面的人也要吃饭，你找人通融通融，把他送伙房里吧。百汇有些犯难，说劳教比监狱都严，规矩也是自己定的。再说一百多人挤在一个小围场里放风，精气神能不散么？我说就因为规矩是自己定，才来求你。百汇又笑了，想想葛清也是，养一辈子鸭，老了老了，却被人当鸭子圈起来。我一把揪着他的衣领，问他菜谱还想不想编了，他左右看看，说知道了。
店里人都说，屠国柱这孩子，仁义。万唐居和葛清的雇佣关系早解除了，他还要大三九天的，每礼拜从店里蹬到大兴，给老头送饭。
只有我知道，这不是仁义，是债。
每见葛清一面，就发现他又瘦了一圈，直到他的脸，像是削劈了的木衬条。我会想，这债怕是还不清了。
这样差不多过去一年，渐渐地两人也习惯了，我讲我的，他听他的。有一回我告诉他，最近戴大檐帽的天天来查后院，说烧木头总是不安全，问能不能改成液化气，要咱们适应新生事物。我说我坚决不答应，所以这阵子可能顾不上来看您了。老头听了，脑瓜僵住半天，下巴颏鼓成了核桃，也没有讲什么，只是紧紧望着我，点了下头。
有天下午，难得暖和一些，小邢下班后便拉着我，去逛北线阁菜市场，她想亲手蒸几个菜团子让我给葛清送去。我正看她蹲在一排竹编筐前，掐胡萝卜叶，然后放秤上约分量。这时有人敲我肩膀，回过头，齐书记也推一辆自行车，来买菜。
他跟我说：“葛师傅要出来了，你指定想不到你师父托了多少层关系，他才全须全影地没出意外。”刚讲一半，小邢靠了过来。齐书记问：“兄弟，借一步说话？”她白了我们一眼，又去隔壁摊位继续挑。我说：“您别见笑，说多少回了，劳教所又不是病房，再好的吃食也不让送，偏不听。”书记脸一晃，说：“不碍事。”又从车筐的公文夹里，抽出一张盖着红章的文件纸。
“街道刚发下来的，你看看。”
我接过手里。
“店里也同意了，遣回原籍，可了我一桩心病。”
“雇佣关系都没了，店里还给得着意见？”我问。
“档案还在我这儿，怎么给不着。没有再好的结果了，否则这块烫手的山芋，你拿？”他瞧了瞧不远处的小邢，把嘴贴到我耳边。“我们一致研究，都知道葛师傅一直是你照料，后面的事，怎么把他送出去，还得劳你多费费心。请神容易，送神难，要紧的是，别让老头，节外生枝，就像上次写信的事。他一走，将来掌灶的位子，你师父还不是要留给你？功劳摆在这儿呢。”
我正不知该说什么，就听小邢在远处喊。
“屠国柱你眼睛是用来出气的？我拎这么重的东西也不知道过来帮忙！”
葛清被人带到南站时，天空飘下来很多雨，有花椒粒那么大。
他要坐够十八个小时的车，第二天才能回到老家。
这趟车有很多人等着被一起遣送，他只是其中一个，最瘦的一个。
那节车门两边，守着一队民兵。
老头不抽烟，也不东问西问的，只等着站好队，拿上票，就上车了。
他孤单地走上月台，像一张包糖用的糯米纸，仿佛沾上雨水，就会消失掉。
我扭头让百汇帮我把包打开，他说：“这雨下的，哥你是该加件衣服了。”我披上一件一九七八年返城时穿的旧军袄，回过身就从民兵中间穿过，进到车厢里面，找葛清。
摸着良心讲，我当时肯定希望老头留下一句话再走，什么话都好。可是他没有，我也知道，所以等我挤到他面前时，也没准备什么客套话。他缩在一个靠窗的座子上，面前放着别人的铺盖卷。他仰起脖子，惊栗的目光，我现在都还记得。我伸出胳膊，告诉他，人可以走，档案留下，赶紧拿给我，他没明白什么意思。我感觉火车有点动换了，就直接用手掏向他的怀里，生生把他一直揣着的档案袋抽走了。
火车开走时，我连头都没回，急忙忙从候车室往外跑，百汇差一点跟丢了。
后来每次我经过那间小饭铺，店主总要问一句，你师父呢？我听了，心里像横了块大石头，到晚上就更觉得憋闷。
“你嘴里苦不苦？”小邢拿着一片芒果干，要塞给我，我不吃，“不行就到街东的健宫医院瞧瞧，要是内病，不好耽误的。”
“那也要先跟师父请过假。”
“明天杨越钧要核成本，会去切配间查领料和配份的称量，你就直接找他呗。”她立刻接过了话。
“好不秧他查这个干吗？对了，你怎么知道得比我还清楚。”
“你管那么宽干什么？”她眼睛往上一翻，继续吃芒果干。
我去的时候，杨越钧果然也在，他正站水台边上，和几位初加工的师傅聊，炖狮子头的肉粒，稍微一解冻，就可以切了。他又看了看下脚料和垃圾筐，把田艳叫到跟前说，出净率的标准一旦定下来，要有专人负责上秤记重，看是否达标，没达标的，要查明原因，到底是技术上的缘故，还是态度问题，写成书面汇报给我。田艳没有还嘴，只是绷着脸，使劲点头。
他又走向操作台，站百汇身后，背手看出菜单，那有一小摞的横格纸。
“怎么塞给你的单子最多，难不成你长了八只手？”老人扬起嗓门，“这么多师傅，都在忙，可单子全在你这里，只有你是真忙，别人都是假忙？”
齐书记不在，冯炳阁也不在，没有人敢打这个圆场。
“师父，跟您请个假。”我走上去悄声说。
他把百汇的后脑勺往下一按，就和我出了后门。
“怎么着老三，你什么想法？”
“葛师傅虽然走了，他档案还在我手里。就想问一句，他的关系要不先店里放着，毕竟市里领导还没表态。将来老头回不回北京，也能留个缓儿。有人问起来，咱也不至于太被动。”
老人眼睛半动半不动的，想过半天，才点头。
“我看可以。老三哪，别看我身边人多，能把事情考虑这么周全的，还真没有。”
后来杨越钧带我参加烹协的一个碰头会，说要执行《恢复与保护传统老字号经营的决议》。结果市里派来列席的一个秘书上来就问，杨越钧，万唐居的葛清劳教完出来了，是不是？老人说是。秘书又问，那怎么还没结没完的，要遣回原籍。现在全市都在保护老字号，那是抢救文化工程的重要一环，你们店倒好，先把老师傅给保护丢了。杨越钧站起来说，要恢复老字号在餐饮界的地位，我第一个双手拥护，可遣送葛清是派出所下的文，我用人单位能说什么。对方马上反问，好，再让你重新说一次，葛清到底回得来回不来？杨越钧有些蒙了，他低头看看我，赶紧说，万唐居如果有说话的份儿，当然能回来，他档案至今还留在店里。
路上，老人腿脚不太灵便，迈上路牙后把步子停下。
“当年破‘四旧’，谁家祖上开过店，恨不能跟亲爹都断绝关系。现可好，一个老字号的帽子，都成金疙瘩了，请的那几块料，不是干木匠就是进工厂的，只因为沾亲带故，全继承下来，平起平坐了。”我知道这是气话，不好多劝。
“葛清葛清，本以为你走了，我能少受点刺激。”他看了看我，没把后半句讲完，“开过这么多年的会，也不比今天，心就像被水泡发的鱼肚一样，填在嗓子根。一句话接不上，会议纪要还不把咱们店写成花瓜。”
一个人待在鸭房的日子，地上没有那么多烟灰了。但我照旧要把挂鸭杆、水勺和锅盆收拾利落，炉子也得每日刷洗一遍。等把笤帚往椅背上一搭，坐下来，再用手顺着脸皮往下抹，感觉自己老得很快，力气也亏，恍恍忧忧中，还打起了盹。
不知过去多久，一睁眼，葛清竟然就站在门口。我起身请他进屋，老头不动，只是来回张望。我又错开身子，让他好好瞅一瞅。
“您的东西，以前挨哪儿，现在就挨哪儿，连当初择毛用的鸭镊子，也放您随手能找见的地方。”我取出他的点心匣子，在他面前打开。“喏，烟也在。”
老头走近两步，看了看，却没伸手拿烟。我见他仍没有要说话的样子，心中难受，但还是笑着拽了把椅子给他坐。
我知道，他是不坐的。
他穿的粗纺布衫，单薄不说，袖扣还没了，只能挽起来。我想把自己的棉工服拿出来，他反将我胳膊一握，身子下沉，就地屈膝。我急忙把他架住，抢先单膝跪地，活像举起一道圣谕，两手半天不敢动弹。
“咱要是这样，可没法说话。您怎么寒碜我，我都认，唯独这样，不认。”我不敢抬头。
葛清松了劲，慢慢立好。接着他去里间看了看，枯瘦的脸挤出一道沟，算是在笑。他又拍了拍我的衣服，就走了。
我和百汇打了饭，坐在一起吃。
“你是真没看见，还是故意装的。”
“我装什么了，你说清楚。”我放下饭碗。
“咱俩好几次下班，半路有个老头儿，躲设计院宿舍的花园儿，远远站着，瞅你，那不就是葛清么？”他用筷子头捅了捅我的胳膊，“我说话，你听没听见？”
“你别在这儿瞎话溜秋的，我怎么没注意，你看仔细了没有，是他？”
“你这样说，八成是真没看见了。他呀，估计是怕走过来，反倒给你添事，怪可怜的。听道林的人说，老头儿把档案取走后，没一家店要他，就算有，他也不干了。就在街上推小车，捡个碗，你知道那个漏鱼凉粉么，剩下的芝麻酱汤子，他就吃那个。”
我听了把眼一闭。
“咱不说了行么？”
“道林的人亲眼撞见的，哪能有假？他在车上搁一个箩桶，把芝麻酱全刮进去，然后拿那个东西往火上烤，等水熬干，光剩下干酱了，用这个拌饭吃。”
“你吃完没有，吃完走。”我对他说。
我又和小邢打了饭，坐在一起吃。
“你是做梦呢，鸭房一个人哪忙得过来，你又心事重重的。让你找大夫，到底去了没有？”
“做梦？不能够吧。”我边否认，边回想当时的情景，“我还碰过他，那是实实在在的。”
我又把百汇讲的话，讲给她听。
“一个说他进屋找你，一个又说他远处看你，你们俩的话，要拧干水分再听才行。我要是葛清，跪什么，大嘴巴扇死你。”她伸出手掌，假装拍在我脸上，“我看你也别去什么医院了，白云观一到年根儿就有道长上香祈福，与其这样疑神疑鬼，不如跟我去那里，求个心安。”
那日子，外面的天，像孩子刚哭过的脸，冷云冻雪的，嵌在亮蓝的空中，随时能化成一帘青雨。小邢站在真武庙路西的山门前，等我买好票一起进去。我们是趁下午不忙偷跑出来的，所以观里香客很少。她非让我去摸券门上浮雕的巴掌大的石猴。我不愿意，她就拉住我，生生按在上面，两个人的手叠在一起，蹭了又蹭。
白云观里很安静，人在灰筒瓦、歇山顶的灵宫殿口站一站，都会心平静气许多。小邢却爱多走，窝风桥、戒台和有鹤亭都不够她待的。我说天黑得早，回不回？她说，我都不急，你急什么，我们台州人敬道教是出了名的，天台山和括苍山就有很多道观，年头不比这里短。
“凝真宫从小到大，我都不知道去过多少回，很灵的。”
我拿她没办法，只好跟着走。两人经过一个面阔五间的宽大院落，就是中轴线北端的顶头正房。到了三清阁，我看着她，安静地捧着香，小心燃好，在殿门内的蒲团上，对着几位天尊神像，双膝跨开，庄重跪下。她一边伏地拜首，一边细细念着，保佑屠国柱岁岁平安，保佑屠国柱岁岁平安。然后走下台阶，又重复默念两遍后，才把香插入铸满金色云龙的铜鼎炉里，同时还扔了一个巴掌大的纸袋。
她又说，厢房处有道长为信众手书福字，咱们也不要空手回去。我就再跟她顺着配楼两侧的游廊，走过去，却见里面早排出柳条般的长队。我站她身后，怕她被人挤到，就伸出胳膊，护住两侧。她稍侧头，瞅我一下，又继续注视着对面领完字走出来的情侣。我贴得更紧一些，能闻到她头上的发膏味，她低下了头，也不躲。
出了南门口，她才说，葛清给我的那把月牙刀被她包好，扔进香炉里烧了。
我刚要发作，她指着请符的店面上挂的黄纸说，这些个属相，都是今年害太岁的，有没有你，看清楚。
天暗得比我预料的更早，等车的时候，我用力把她往身后的松树林里拽。
“屠国柱，你等一下，屠国柱。”她反复地叫住我，还拿胳膊肘扛我，“你缓一缓，我有些晕。”
她使劲闭上眼睛，手向后摸到那面红色的墙，单柔的身子干脆靠在上头。
她娇喘细细的，嫩红的脸上，挂着薄汗，天再暗我也看得清。
我拨开她另一只抚在头上的手，拥上去，死死将她贴在怀里。
她费了半天劲，才张开下巴。
“屠国柱，你他妈没见过女人吧！”
十一
小邢不知道，我不是没有见过女人。
刚返城的时候，真有人正经对我上过心。那姑娘家住法源寺后街，人大方，说话做事，知道留余地，长得也是婉转蛾眉，深眼窝，配在一张娃娃脸上，对谁都是笑模样。她总穿着浅黄的回纺布短衬，白色低跟鞋，把身子裹得紧致轻俏。除了有点少白头，旁的地方就没挑了。
每到中午，她会叫我到学校水房后门，抠开热腾腾的铝饭盒，连蒙带哄，让着我吃。我能闻出来，都是好东西，炒疙瘩、醋溜苜蓿，还有萝卜丝饼。见我那只伤手不好使唤，吃得又急，她干脆捧着饭盒，让我坐台阶上细嚼慢咽。我还老问，你这饭量也没个准谱，每次都带这么多，要我帮你吃到什么时候。
遇到天上有夏雨细细丝丝地飘落，我们就在雨地里一边站着，一边吃。
她的睫毛长而浓黛，凉风一吹，像稻穗一样，并排紧蹙。
操场上，葱茏的橡树叶被滴出清透的音阶。计雨竹，太不好记了，我笑她的名字。她望住远处的灰云，好半天才应一句，只要再遇上这样的雨天，你能记起这三个字，就算良心还在。
那时的我，经常帮她推着车，从右安门走到广内大街，然后我往西，她往东。
我喜欢听她脚下一双干净的凉鞋，在石砖路上，发出清脆的咯咯哒哒声，就像在揉我的心。走到人少的地方，她也会试着戳一下我身上的背阔肌。
“真结实，这要是帮我提篮买菜的，省我多大的事。”
她要笑还未笑起来时，润红的嘴中央，露出好看的唇珠。接着，脸色又缓缓淡下，似乎记起什么事。我后悔当时没有告诉她，她头上那些星星点点的白色，有多美。
又是一个下雨天，她真的让我陪着去牛街的副食店。我发现她只挑标有黄价签的便宜菜，在肉杠前面，她仔细按着一块很薄的鲜羊胸，穿雨布连脚裤的师傅过来，照她指的，横刀切下。然后她挪向棕色的铁架子玻璃柜台，让人抓了点雪里红，放盘秤上称。趁她交副食本，我忍不住说，我妈是宣武肉铺的正式职工，国营单位，什么肉都有，我带着你，走关系价。她不自然地撩开发帘上那一抹白，没有摇头，也没点头。
店门口，她挽起衣袖，给菜打结拴捆的样子，我至今都还记得。我拿伞给她，找了根塑料绳，把肉抬上车后架，替她绑牢，一起朝输入胡同里走。快到法源寺西里，我们就要分开了，我看她越走越远，越走越慢。那块肉，像淘气的孩子，总想坠下来。我跑过去，一把按住，她吃力地扶着车把，头也不回地问我：“你怎么才跟过来呀？”她又从兜里取副食本，翻出第一页，上面赫然戳着两个长方形蓝字。我这才看懂，原来她家里是回族，所以只去清真肉市，以后俩人该怎么办，是要去问大人的。
我低下头看那捆被绑得很别扭的肉，不知该如何答她。
晚上，妈做了我爱吃的九转大肠，一块堆一块堆的砖红色肉垛，蜷在盘中，散出脏腑肉所特有的膻香，油光晶亮，软嫩酥脆。我伸筷子夹了一截，却放进爸的碗里。
“店里新进了几扇纯排，给你们爷儿俩挑了最嫩的前肋，待会儿剁了，红烧。”妈横我一眼，“回头你给隔壁曹姨送去，我和你爸不在时人家没少照应你。”说完她又回到厨房。
那块柳树墩子上，传来咣咣的剁肉声，像在砸夯。
“这点下水，和你妈翻洗一天。先拿狠料煨到汤干汁浓，又点了些从店里顺的鸡油。知道你就认这个，得着。”从我爸汗津津的手上，传来一股猪粪的腥气。
“不剁了，先吃饭。”妈进来时用脚勾了一下屋门，两手密密麻麻地在围裙上摸着。“不合口？那我撤桌。”她长年胃病，只喜欢看人吃，听谁说上一句好。
我攥紧盘子，不撒手，等她坐下，才提到计雨竹家里的情况。
爸放下碗筷，反而是她，冲着炒辣椒的碗里，使劲夹。她额头冒的汗，不知是疼，还是气出来的。
“这姑娘，事事为我着想。那阵子，中午想吃顿可口的，多亏了她。”
“为你着想的姑娘，将来有的是。咱家连剁肉的墩子，都是拿煮完的猪皮箍上的，你让她怎么进这个门？”她越说越坐不住了，“我这身子，一口羊肉都咽不下。你是想膻死我，还是想气死我？”
妈又起身，摔门回厨房，继续剁排骨。
“别以为改口你就干净了，你吃什么长大的，我比你肚里的蛔虫都清楚。”
“你让俩人先处着，何必着急去做这个恶人，有些话，不用说得太早。”爸追过去劝。
那盘搁凉的大肠，因为屋里漏风，冷热交替，上面很快凝滞出一层干涩的五彩油膜。
计雨竹的脸色看上去，比我还要难看。我问，你家人是不是也不同意。她不说话。
我想逗她，粉房琉璃街北不是有礼拜寺么，集市小馆也多，李记的羊头和白记的椰丝卷那么有名，我还没去过，你领我去，临阵磨枪嘛。她摇摇头说，想吃什么，我从家带给你，回回的规矩，哪是这么个学法，装也装不像。
她家在一栋老楼的底层，窗下搭了个花围子。我特意托我妈单位一叔叔，搞了点梭子蟹，提在手里等。她从单元门走出来，刚看见，脸都变了，也不问一句，转手把蟹扔到围子里。就是在张皇失措中，我空着手，见到了计安春。我得说，老人是真善，一看就是能容人。
我坐好后，他对女儿说，招待客人吃水果。我恭敬地说“色俩目”，老人听得一愣。计雨竹拿着苹果，不敢惊，不敢喜，只是继续削起来。
午饭，老太太给每人盛了一碗褐红色的筋肉。我吃前还问，这是牛肉，还是羊肉。
“你不会做饭？”老人先笑了。
“是牛腩。”计雨竹说。
“阿姨手艺是好，这锅牛腩，又软又滑。”我看到汤里放着的纱布包。“这肉瓷实，要文火慢炖，调料一芡，入味更难。我嘴笨，只吃出了这里的葱姜、花椒、干辣椒。”
计安春在等我说下去。
“还有，香叶和八角。”
“可以了。”老人点了点头。
我冲他乐，也冲她乐。
“清真菜用料讲究，就是面儿窄。”我话还没完，她紧着在桌子底下踢了我一脚。我闭上嘴，看她用一柄骨瓷的七头提梁壶，倒八宝茶给老人。
“能问您个问题吗？”我又说。
他搁下盖碗，依然点头。
“听说您在勤行里，辈分最高，怎么家里却是阿姨在火上忙活？”
“我的辈分不高，只是比我老的人，都不在了。厨子嘛，心思全而密，火一点，见不得缺东少西的，所以平常也少在家做饭。”
我感觉进展顺利，便频频和计雨竹对眼色。
“小伙子，下回你别来我这里了。”
我嘴巴一张，计雨竹正擦桌子的手，也停了。
“有空你直接去店里找我，有些东西，光聊不行。”
我擦了擦脖子上的汗，连说好。
我是在计安春的店里，吃到后来人们所说“食羊不见羊，食羊不觉羊”的全羊菜。
那天光是羊鼻，他就能出炒鼻梁、烧鼻头和冰糖鼻脆骨三道菜，之精，之巧，出神入化。
有回我刚吃下一整盘烩腰丝，他说：“慢点吃，我让人把落水泉、龙门角和明开夜合端来，你再猜猜。”我只好捂着发胀的肚皮，先捯口气。他看了问：“还吃不吃？”我说：“吃。”他满意地笑了。菜一上桌，他见我搁下筷子，又说：“厨子给你做的菜，要不就别应，应了，就不能剩。”我赶紧说：“不剩，当然不剩。”轮到吃软炸羊肝时，天都黑了，我夹起鹅黄色的挂糊，刚沾牙，又放回盘中的生菜叶上，说：“实在是吃不下了。”他说：“好，反正后头还有一百多种菜，今天先不为难你，下次看你还说不说，清真菜面儿窄。”
老人嘱咐我别急着喝水，然后伸出筷子，指给我：“这肝儿怎么算好，很简单，软糯就是好。面，糟嫩不行，那是牙碜，区别在哪儿，你好好体会。”我说：“计师傅，您懂那么多，教我一点吧，一点点就好。”他说：“你以前到我家，问了我一个问题，现在我也问你一个，行不行？”我说：“有什么不行的？”他又说：“你也别即刻答我，先回去想。进这行，苦就不说了，关键我是清真馆子，将来你还想换带手，回汉民馆，我可再不答应。”我挠了挠头说：“您误会了，我是觉得总吃计雨竹给我带的饭，有愧，才想现学现卖，以后好做给她吃。”老人说：“你小子真精，讲这种话，我教也不是，不教也不是。”
见到计雨竹时，我问她：“怎么全羊菜里，你一道也没做给我吃过？”她用长长的指头，戳我脑门：“这话问的，没良心。这些菜老话怎么说的，屠龙之技，家厨难当，你到底知不知道？”
那段日子，我几乎每天泡在计安春的店里。一次老人正切西葫芦丁，嘱咐我：“雨竹这丫头，贪甜，这个菜你把糖烧化后，淋点儿麻油和白醋，兑进去，晾凉后一拌一腌，她准夸你。”
他的伙计私下问我，你拜他了吗，我问拜什么，他们咂着舌头，说从没见计师傅耐着性子教过谁，这几道新菜，连名都没命好呢。有个凑过来跟我打听，你是他们家亲戚吧。我感觉怎么讲都不对，便只是笑。他们说，难怪呢。
后来我爸问我，怎么整天瞅不见你，还越来越胖了。我得意地问他，玲珑通窍和红叶挂霜，光听菜名，猜得出是什么吗？我爸又说，你越来越胖了，你妈却一天比一天瘦，她正跟里屋躺着，你也不瞧瞧她。我急忙掀帘子进去看，她果然正在床上，一边哼唧一边来回地滚。我半跪在床沿问，妈你怎么了。妈说疼。我问，你又吃辣了？她说不是胃，是心里疼，正躺床上，等死呢。我就不再言声了。妈也不哼唧了，背冲着我。我问她，您想怎么着。她说，问我呢？该我问你才对，你想怎么着。我说，我要和她好。
妈突然坐了起来，跟我说，可以，等我死了的，等我死了，你爱跟谁好跟谁好。我觉得屈，求她别再说这样的话了。妈说行，那我就不再这么说了，可别的话，你听吗？我说听，一定听。妈又说，那好，就算等我死了，你也不能跟她好，明白了吗？
再去的路上，我乱踢着石子，最后一脚正崩人家店后面的栅门上，这才知道要拍门。里面有人恰好往外推，险撞我个正着。一看，是计安春的几位师傅，他们拉住我，说对不住，风大得邪门。我问你们干什么去，他们笑起来答，我们哪儿知道，还不是你老丈杆子，说你要来，多少年交情也不顾了，非把我们支走，可能又要教你新鲜的。
我站在一个背风的地方，刚好能望到老人的侧影。此时他正半驼着背，嚓嚓地切着果菜。我想还是回去吧，又见他攥着一双长竹筷，使劲拌和一盆的碎料。风吹得我迷迷糊糊，不知过去多久，老人放好蒸笼，熬好糖稀，终于坐下，喝茶读报。一直等到他，身子像根被掰断的甘蔗，直杠杠地靠在躺椅上。我搓着耳朵，对自己说，还是回去吧。
在白广路东的一座院子里，紧挨饭庄大门，有间用石棉瓦搭顶棚的小吃门市。馒头花卷、斤饼斤面，用红纸剪成一条一条的大字，贴在洁亮的白片玻璃窗上。计雨竹跟我说，一家店是不是真干净，先看玻璃，就这儿吧。
“万唐居主楼正在施工，我们就坐这里。”她说。
“说好我请你，东安市场的五芳斋，怎么不去，来碗三鲜馄饨加二两春卷，又不是吃不起。”
“心意领了，可我不缺嘴。这家店里的菜，如果我说，八个字，出味入味，好吃不贵。”她轻抬起手腕，抹了抹硬杂桌面，一边看着手心，一边扬起嘴角。“爹知道今天见你，让我带话，上回想教你糖卷果，你却没来。他嘱咐，卷果蒸熟后，要趁热拿湿布裹上，再蘸凉水捋。有的人懒，随便一糊。这是要你用内劲去捋的，也不是蛮劲，把油皮抻破，就没法吃了。什么是内劲，你捏捏手指头，就知道了。”
她摆下碗碟，从书包布兜里取出两副冬青木筷子，安静放好。
这时上了一小锅乳白色的奶汤散丹。
“得马上进嘴，一变黄就难喝了。”她抄起汤勺，舀了一碗给我。“他怎么想起教你甜的来了，还有你到底干什么去了，害他白等一天。”
“一家人，坐不到一张桌子上吃饭，甜不甜的，还重要么？”
她刚抿了一口瓷勺上的汤，听见我这句话，就不再动了。
她把脸挪到窗外，去看马路上铺的宽大的四方青砖，一块隔着一块，破散出沟沟坎坎的裂罅。
你什么意思，直说。
我告诉她，得不到家里人认可的婚事，就算成了，怕也过不好。
她眼中噙着幽微的水光，说行了，我懂。
我和她一起，望向远处的伊斯兰教协会，那道墨绿色的阿拉伯式圆拱，仿若一枚沉甸甸的音符，谱着静默乐曲。
她说不坐了，出去走走吧。
我们从喜鹊巷走到广安东里，风再吹得稍晚一会儿，就有些凉了，她的脚步却越放越缓。我注意到，她换了双打过鞋粉的白色帆布鞋，走不出从前清脆的声响。
日暮归途中，仿佛声息寂灭。
她终于停下步子，告诉我，按政策，老人退休后她能进店接班，服务组留了一个领班的位子，她还没应，想先等我的信儿。
“你能去我就让给你，毕竟是全民单位的编制。现在想想，也好，省得让人戳后脊梁。”
“你现在可以去了呀。”我大声说，让她别犯糊涂。
“所以说，你不了解我。”她从包里捡出一沓材料，递到我面前。“这是我填好的单位接收申请，我马上要去61路总站上班了，售票员。店里给定我的工资是三十一块六，只端个盘子，却比后厨拿的一倍还多，我去了得多遭人恨呀。”
她笑着向后挪了一步，又去捏了捏我的后背。
“你放心，那个站是离你家特远的一条线，保准不碍着你。”
“回去和计师傅说，我屠国柱以后，绝不打着他的幌子，为自己谋好处。”
她吸了一口气，像是要告诉我一件很紧要的事。想了很久后，却把手朝西边一指。
“顺着思源胡同，走到下斜街再往南，你就能看到回家的路了。”
十二
老谢跑来后院，说下午三楼有会，开完还不能走。
看没人，他立出一根友谊，含嘴里说：“这不又新招一批么，搞个师徒配对会，让你们欢迎欢迎。”我“嗐”了一声，要走，他拽我衣服说：“书记点名，让你上台见个证。”我把袖子一扯，说：“逗逗闹闹也该有个边，那么多老师傅不请，我是谁？”他反笑了：“你是谁？宫廷烤鸭的传人，是你不是，多少人冲这个才来的万唐居。跟你传话，是我好心，你认也好，不认也好，反正最后为难的，是你师父，不是我师父。”
站在十几号人面前，看这些孩子，对着他们的师父鞠躬时，我真挺难受的。
这个场面，会像旺火浇油一般，轰地点着记忆，令我想起葛清，想起计安春。
我甚至连个躬，都没给他们鞠过。
走完过场，大伙又回到座位上，杨越钧独把我留下。他当着众人的面，紧扣我的腕子说，“我以前许诺过，宫廷烤鸭传给谁，谁就是万唐居的总经理。别跟我说他岁数不到，灶上的资历浅，没有协调前厅和后厨的经验。”
我忙去找冯炳阁的位置，老人松开我，面团似的脸盘宽舒下来，两手一抱。
“我先托福托福，只要诸位多帮衬他，照应他，真哪儿捅出篓子，您找我，我修理他，修理完，我再上。”底下笑声一片。
老人问我，有话想说么。我告诉他，没有。
散场后，杨越钧望着我说，他想从北城挖俩个老师傅过来帮我，还希望将来我把心思，多分一些在大厨房里。
我问：“怎么今天这个场合，没见大师哥？”
老人笑着说：“我知道你嘀咕什么呢。这样，你赶紧跑一趟党支部，找齐书记，他会把情况讲得全面一些。”
我刚一碰屋门，齐书记立马把门一敞，抬手推我：“屠经理，请进请进。”
他穿了件丝缕平直的灰绸衬衫，小翻领，人也衬得亭亭款款。我紧走进来，站好找椅子。
“坐沙发。”他哈身去够暖壶，给我的杯子倒完后，又给自己续了一点，坐另一边。
我心如堂鼓一般，屁股刚落在沙发垫上，就听他“哎呀”一声。
“屠经理，你这个位子，可不好坐。”
“人人都想当好料子，只能裁了我去打补丁。只求以后顺风顺水，谁也想不起我，强过涨几级工资。”
“你能这样想，当然再好不过。”他用温玉一样软润的手指，摸了摸花白的鬓发。“不过，你还是没明白我的意思。”
“所以师父疼我，让我多跟您请教。章程上，谁先谁后，有您帮忙把线头择出来，我前面挡着，您这边也好腾出工夫，在外事活动和理论工作上，为咱们店，献计献策。”
“你师父疼你。”齐书记笑吟吟地瞄着我。“我就不疼你？这样，旁的不提，点你两件事，办成了，别说你师父，我都念你的好。办不成，经理的位子你照样能坐下去，只是谁难受，谁心里清楚。”
我一直盯着墙上那两面市里送来的枣红色的平绒锦旗。
他也沉住气，好半天。
窗外溜进来了凉风，扰得挂杆和吊穗，应声摇晃。他一手按着衣领，一手拽住平开窗的拉手，关严。
“事在人为。”我说。
“痛快，杨师傅没看错人。并非有意为难你，主要你先头待在鸭房，才调过来。别人嘛，总抹不开面子。这么回事，店里进货上的活儿，一直是田艳领人来盯。可近来冯炳阁总对她收的活鸡活鸭，有牢骚。你知道，这直接影响的是他吊汤的质量。”
我听出苗头，低头不语，并不答话。
“这两头牛，顶在这件事上，不是一天两天了。怕就怕，谁都不让谁，动起真格的来。”
“他们一个是我大师哥，一个是我二师嫂，别人抹不开面儿，我就抹得开了？”我一阵苦笑。“也真难为您这么惦记我。这件事，我师父怎么说？”
“刚夸起你，便糊涂了，若想你师父表态，找你干吗？”
我想想也是，点头又笑。
“这后一件，简单得多，这不是每过两年，协会都组织各家店的师傅，比赛评级么。谁去谁不去的，总该让你们师兄弟之间商量。因为多评一级，就涨一级奖金，所以你看着办。”
“这也让我定？”我知这差事更得罪人。
“你不定谁定，一你是经理，二你也有些辈分了。还没评级的，多半喊你师哥，你一句话，谁吐出个不字我看看。连葛清都能撬走的人，还治不了他们？”
我的脸差点就拉到地上，他却站到我跟前，开始看表，做送客状。
“这一届呢，听说是你师父做主评委，甭管外面什么风声，你耳根子要硬。有任何事，你随时来，我这屋的门，对你随时打开。”
我还没跟他理论清楚，便被请出了屋外。
刚要朝楼梯口迈步时，就听见女人嘶叫般的一声尖响，从楼底蹿上来。
一头雾水中，我对着刚刚关上的屋门，连拍好几下。
“齐书记，听见了吗！”还是不见人出来，我就使劲去推，却死活也推不开了。
楼下涌过去的师傅越聚越多，我顾不得他这边，只好寻着声追下去。
我极力向前挤，却看到百汇挡在身前。旁边两个女服务员，吓得急用手来遮脸。我朝他肩膀上一拍，他登时回过了脸。
“你怎么才来。”
“谁叫唤呢？”我瞅见冯炳阁站在硬气锅炉旁边，脚面仿佛打了钉子，一动不动。
“你什么耳朵，刚才真绝了，可惜你不在。”百汇扬起白脸，讲到兴头。“师哥正切肉呢，一伙计跟他磨牙，干服务员的，嘴都刁，两三个字就把他点着了。那小子正要上楼，他却把刀往墩子一拍说，给我下来，剁了你丫挺的。要不说放屁砸着脚后跟了，就这么背，师父正盯着炒锅呢，老人回头瞅了瞅他，什么也没说，我们以为这事儿就过去了。”
“哪两三个字引起的？”我急着找出起因。
“谁知道，等师父菜炒完了，抄起一小棍儿说冯炳阁，你过来，师哥就过去了。谁想师父一把揪住他脖领子，啪啪啪，连抽仨大嘴巴。大家全给看傻了，你瞧他脸上，那道红手印子，跟拓上去的一样。”
他把手举出来，还要跟我比画，被我把胳膊按了下去。
“有什么好看的，平时楼上开会，也没见人到的这么齐整。”
我站在人缝里，扯嗓子喊，这才有人知道躲一躲。冯炳阁看了看我，抬腿就朝后院的库房走。
进了院子，才发现天上阴出一片青墨色。库房里暗蒙蒙的，有很多土豆和白薯，滚在地上，勉强能看见。冯炳阁也有四张多了，我是头一次看见这么大岁数的人，蹲在地上，呜呜咽咽地哭。
他一边捡，一边擤鼻涕，回身问我：“吃饭了么？”我说：“没吃。”
他从一个四方形的竹筐里，取了一把平菇，说了声：“走。”
我抄了个凳子，跟着他，又回到放汤锅灶的小开间里。
冯炳阁的四方脸，像是一张陈旧的牛皮，浅栗色中，竖着汗毛。他肥圆的下巴上，还留着一柳一柳的手指印。
他把头往汤桶上一探，冒出的水蒸气刚巧熏到伤口，他嘴立即“嗬”了一下，这时，才是真疼着了。师哥捂着脸，抻了抻石板色的裤腿，蜷坐在我抄来的凳子上。
“师父这巴掌，打得好啊。”我用冷水投了一把毛巾，递过去，他敷在脸上。
“我六七年从沙子口的服务学校毕业，家里舅爷托关系找到师父，求他收我。跟着他干快二十年了，今天这个景儿，我是做梦也没梦见过。”
“这说明师父心里有你。”
“别得便宜卖乖了，这巴掌打给谁看的，你不知道？”他顺手把毛巾甩回池子里。“说，葛清怎么就舍得把东西给你了，你喂他蒙汗药了？”
