“到底好了没有？”田艳忍不住又问。
“合进去，端。”陈其点了点头。
“万唐居陈其，这边。”百汇喊来女服务员。
陈其和田艳轻轻地把冬瓜盅抬起，放到她的托盘上。
“姑娘，小心。”女的听了，耷下脸，没说话就走了。
等考核卫生和雏形的老师一走，周围已无外人，百汇对陈其讲：“二哥，考级而已，又不是国宴，你都码出三层小楼了，不是摆得越高，分也越高，你盖房盖上瘾了。”
陈其这时才肯笑了，田艳见他这样，自己也抿起嘴。
我也说：“只要别判超时就好。这么好的东西，不提有师父主审，就是随便换谁看，也是要做状元的。”陈其收起笑脸，归置起家伙。田艳说：“屠经理，这次考下来，他能不能上灶，你心里有数就行。”我说：“真到那时，五兄弟都在炒锅上，想想都是一景，万唐居哪有过这种场面，师父也会得意。”
话刚出口，却听楼道里一声“呀”出来。陈其抄起一双筷子，先蹿了出去。我问田艳：“怎么了？”她说她也不知道。
终于在大堂的通道上，我们看见陈其堵在女服务员身前。他举起筷子，撑接住稍有偏斜的牡丹，托盘上的蝴蝶，有如被雨水淋过一样羸弱。
“你他妈七老还是八十了？我这菜的形儿全被抖乱了。”他捧筷子的样子，如同在给亲儿子喂药。
“嘴放干净点，所有人里数你最慢，我才着急交差。还要端这么个又蠢又笨的破冬瓜，算我倒霉。”她把鞋半退下来，看有没有崴脚。
田艳要接过托盘，叫他们小点声，别让外面的评审听见。
女服务员不肯撒手。这时监考的王永海又来看怎么回事，我们只好先把陈其隔开。
杨越钧的脸，俨然一块生铁。他先问：“刚才那句是谁骂的？”坐他旁边的友谊宾馆主厨徐万年说：“这道蝴蝶牡丹冬瓜盅，真是绝了。我跟冷荤打了半辈子交道，这菜巧妙精细就不说了，单看心思，就不是应付考试。”
杨越钧又重复问：“刚才那句是谁骂的？”周围的老先生们知道，这个场是圆不下来了，也就没人再讨没趣。
女服务员把刚才陈其的话，添油加醋地重复一遍。
杨越钧压着火，叫考试者过来，要问话。陈其直头直脑的，大步走到考官面前，也不报姓名，不做讲解。
“这菜起的什么名字？”杨越钧眼皮都不抬。
“杨妃梦蝶。”陈其脱口而出。
老人的眉毛，像煤火苗一样，瞬间冒了起来。
我生平从未见过，一个师父，会用如此眼神去看他的徒弟。
杨越钧猛拍一下桌面，吓了旁边的一跳。
“哪个杨妃，你见过吗？拿走，不评！”
有没明白过来的，悄悄问老人，不评是多少分。
“不评能是多少分，零分！”
所有人都不说话了，就好像公堂之上，最令人望而生怯的，是回避、肃静两面字牌。
杨越钧何时何故，这样动过怒气，我想他们不明白的，是这个。那天是王永海、百汇和我，三个人连拉带劝，把陈其带离考场的。他起初尚未反应过来，加上本身也瘦，我们就像收纸人一样，把东西挪个地方。过了好一会儿，陈其诈尸似的，突然回过神，指着大堂的方向，骂不绝口。
“别说芝麻大小的万唐居，把全北京的技师捆起来，轮番跟我比，敢不敢！零分？再说一遍我听听。”百汇抱死了他的腿，又喊我快扒住前胸。
只有田艳，站在我们面前，泪如雨下。
回去路上，百汇问我，二哥为什么非要带上一个“杨”字。我说可能他也不是故意的吧，你说呢。百汇说不知道。他又问我，长城到底给严诚顺开了多少钱，酒楼的活，真有那么好干？我说，你别再问我了。
那天我在后厨盯到班尾，有师傅说，前厅一个管灯坏了，我说快找人换了，大伙又问，能给统一换成吊灯么，我说先出去瞅一瞅的。
我坐在坏掉的灯管下面，想着该怎么处置陈其，师父一定会来问我。正在发愁，却听到有客人抱怨菜品质量，我回过头，正好一个高挑的女服务员，赶上前去。看她的样子，像是计雨竹，我脑子里木了片刻。
等我连身子一起转了去，细看，方知是认错了人。
客人嚷着找经理，她款款地赔起不是，然后问：“……哪里不满意？”
店里别的人，都只伸着脖子看。
客人说：“葱爆羊肉，出汤儿了看见没有，拿回去。”
她说：“您是想换一盘，还是退菜呀？”
客人说：“听不懂北京话？那喊你们经理去。”
她又搭话：“您北京哪里的？”
客人答：“西直门。”
她低下一张素白的鹅蛋脸，叹了口气说：“小时候家也住新街口，跟您就隔一条赵登禹路。只怪父母没得早，自己才走南闯北的，最终只能跑到陕西投靠舅舅家。”
客人无话。
她又说：“我这口音，您是难听出来了。小时候，八百标兵奔北坡，倒着背。没别的，只是见着亲街坊了，心里忽然空起来。您等着，给您请经理去。”
我紧着起身，客人火气早消去大半，说：“一直来这儿吃饭，遇见不对的地方，就想提点意见，没别的意思。”我说：“这菜确实不该见汤，您这样的客人，如今不多见了。我让人换一盘，这桌饭钱，算我身上。”客人忙说：“可别为难这小姑娘，没人家什么事。”
后来我还留意过这小姑娘，再有人点菜，为了对方看着方便，她竟能把菜单搁在桌上，反向写字。关门时，我让人把她叫过来，说：“后厨的事，让你在前面担着，不委屈么？很多服务员早直接跑后台喊厨子，客人退你菜了。”
她淡悠悠地说：“这有什么，谁一辈子不犯几回糊涂，那才是白活了。如果一句话能解决的，就互相打个掩护呗。大麻烦，我们也没办法。”
我还问她：“你跟客人讲的那些话，是不是真的？”她听见有同事喊她一起走，便回头去应，转过来反却问我：“谁愿意把家里老人的事，当幌子来扯。”
杨越钧果然把我叫进办公室，开门见山地问：“陈其那天回人家操作间里，嚷嚷什么了？”我一听就知道，有人传闲话了，就低声说：“谁一辈子不犯几回糊涂，那不是白活了？”
老人干笑两声，说：“你倒替他讲起话了，那这事怎么办？”
我说：“我听您的。”
老人问：“你听我的？连我都不知道要听谁的。反正党委找到齐书记，要重罚。”
我心一急，汗从鼻梁到嘴角，又流出一条小河。
他又问：“罚去干刷碗，写检查，好不好？”
我咽下几口唾沫，才把心跳压下去。我回：“刷碗好，他连库房都看过。”
杨越钧摆摆手说：“可别再提看库房了。有些事，毕竟要做给外人看，在家里，怎么都好说。而且，我也不会让你难做的。”
我下楼找田艳，把这事说了，谁想她苦着脸问我：“那讲好的上灶呢，你这个经理，可不能说了不算，算了不说。”我说：“让他去刷碗，已经是从轻发落了。”她说：“那你自己跟你师哥去说，我做不了他的主。”
我又把陈其叫到院子的筒道里商量，他把手一挥，说：“甭来这套，你们全背着我算计好的，拿我当猴耍。刷什么碗，他一直想在协会挂个虚名，不敢得罪人家，老家伙以为我是好欺负的。”我说：“我算是怕你了，我也豁出去，大不了这经理不当了，让你上灶。”他斜着眼瞅我，不说话。我说：“检查总得写吧。”他还是不说话，我说：“好，检查我也替你写。可有一样，在灶上你耍三青子没用，那时候你干得不行，大家难看。”
小邢知道了又说：“杨越钧连一碗水都端不平，叫你怎么管人？”我让她别跟着吵吵。她说：“会叫的孩子才有奶喝，等老人一退，真到了陈其在你头上拉屎那天，看谁会站出来为你说句公道话，那时你还怨我吵吗？”我问她：“那我该怎么办？”她说：“你都让人家上灶了，还能怎么办。他是没惹到我，不然扒他一层皮，都不算完，你们谁也拦不住的。”
十六
陈其有点破罐破摔的意思了，我派他在四灶，用兹火煮条货，炖豆腐。他当天就跟左边的老师傅吵起架来，说人家动了他的刀，这活没法干。我跟老师傅说：“您出菜的速度稍微慢一点，我师哥就爱比这个，比不过，他着急。”人家说：“我也是大半辈子这样干过来的，哪见过这号人物。屠经理，以后只要他在，我这个灶您爱找谁找谁吧。”
有天下午我想补个觉，冯炳阁进宿舍里，用鸡毛掸子敲床帮，问我：“你怎么还有心思睡？”我直起身，看他眉飞色舞地说：“陈其把钢铝锅一架，码了十只鸡在里面煮，眼瞅着开了锅，他也不翻个儿，就让鸡在外面浮摆着。下边全熟透了，上边还生着呢。后厨的人看不过去了，这不是糟践东西么，又没人敢说他，都知道我好心，就让我来叫你。”
我拿凉水胡乱擦了一把脸，告诉他：“这事你别掺和就好。”
等赶到后厨时，见很多人全放下手里的活，干站着，瞧他都新鲜。他还耗在灶台前，像模像样地看着锅。我说：“二哥，忙着呢？”他瞥了我一眼，用鼻子嗯了嗯。我说：“您端着这个鸡，跟我去趟后院库房。”
正巧有个库管在点货，见我们端个锅过来，那人都愣了。我说：“借个地方行么？”他哪敢说不行，赶紧走了。陈其跟进来问我：“这锅我是继续端着，还是放地上？”我指着他的脸，劈头盖脸地骂：“陈其，我操你妈！”他阴幽幽的眼神，令我想起了东北知青常说的白狼。
接着他两手一松，把锅摔在地上，十几只一半土黄、一半乳白的整鸡颠出来，七零八散。我贴上去就是一拳，像投飞镖一样，又狠又准地戳中他的下巴。
咚的一声后，他跟抻面似的，脑袋卷到脖子后面去，人直接栽倒在地。我心说坏了，下巴如果脱臼，工伤不说，这个病假又够他泡一年了。
他无力爬起来，干脆靠着米袋子，摊平在地上。
我看到，他像得了甲亢一样，下巴底下立即肿起一个青色的肉球。
他咧起嘴，疼得无法说话。我也坐到地上，问他：“去不去医院？”
他半仰起脖子，眼睛往上翻，任由窗外渗进来的阳光，烤在自己的脸上，一片惨白。
本来第二天我休息，不想出门，百汇却叫我去大观园北边的南来顺找他。
结果我还没到，他自己先喝上了，面红耳热，昏昏默默的，两眼发直。
“不能喝就别喝，在这里丢人现眼，不怕师父骂你。”我推他一把。
“我丢人现眼了吗？”他的头歪在墙上，从后腰抽出一个红皮本。
“考级证书，这么快就到你手上了。”我忙伸手去摸。
“那天给师父过寿，心里还别扭，我就没有这么一个硬气的东西。回到家，整宿没睡。”
“曲师傅，您相中几灶了，说吧。”我把证书合上，扇着说。
他夺回手里，抿了口酒，还没咽下去，就吭吭地笑起来。我等他笑完，听他说什么，不想他越笑越厉害，身子也跟着抽动起来。
他把头低下，手攥成拳头，托住脑门。这时我才看清楚，他笑得哭了出来。
“你知道么，菜谱厨子，连我爸都叫上瘾了。”他断断泣泣地说。
“等你上灶了，让老头坐到前厅亲口尝尝。”
“不了，一个陈其就够你烦的了。”他为我倒上酒，“师父说，年后协会聘他去教学楼里开讲座，都是各大机关和招待所的大厨来听，还有部队的呢。求他带上我，总是一条出路。”
看他喝得有点快，我就让他等我一口。
“哥，你把陈其打了？”他把两个口杯全部倒满。
“他告诉你的？”
“你就没为自己打算打算。”
“你或许不信，我只求看好你们几个，师兄弟就像那天在师父家里一样，能安安稳稳陪老人几年。”我吃了一筷子醋溜木须，“这时的万唐居，才叫万唐居，至于谁给谁添点恶心，谁又给谁上点眼药，权当是下饭的佐料，吃了。”
百汇呵呵一乐。
“万唐居又怎么样，严诚顺说的那些话，难道你也一起下饭吃了？”
我知道多说无趣，便也问他一句，认不认识店里有个女服务员，能反手写字的。他眼睛一亮，说：“当然认识，那姑娘叫张晗，和老五同一拨招进来的。机灵不说，人缘儿也好，是块做领班的材料。”他看我低头在想什么，又说：“哥你是不是后悔了。”我问：“后悔什么？”他借着酒劲笑着说：“后悔什么，你自己清楚。”
之后的半个月，格外风平浪静。陈其的脸稍微消了些肿，就马上回到灶上，利利落落地把分给他的单子炒完，准点来，准点走。见他这样无事无非的，反令我有些生愧。冯炳阁还偷着来问我：“你给老二调奖金了吧，不然他能这么懂事。这可不合规矩，奖金要按级别来定，光凭上灶可涨不了。”
有一天我站院子里，指着那两棵柿树，叫老谢想着入秋后，把熟成小红灯笼似的果子打下来。他眼睛翻向院门，说：“屠经理，我好像看见俩大檐帽。你快回楼瞧瞧，走侧门，直接上会计科。”
我拔起步子就进了后厨，但是没有上楼。我猜是税务或者物价局的人来了，他们通常会直接去管会计要账本，不用跟经理打招呼。没过去多久，果然两件“灰制服”走下来，他们的胳肢窝夹着深蓝色的硬皮本，小邢也跟在后面。我仔细去瞧，见到了枣红的盾形肩徽上面，印有“物价”二字。我就跟一个师傅说：“去墩儿上，叫田艳过来。”
灰制服的脸是板着的，小邢的脸，也是板着的。他们半睁着眼问我：“你是经理么？”我点点头。他们又问：“今天查热菜，谁负责炒，谁负责配？”我说：“我炒吧。”这时候那个师傅回来说，田艳请了病假。
我心里一凉，又告诉他，再去叫曲百汇。
店里每道菜的毛利率，都是总厨定菜单的时候，跟会计一起核出来的。羊肉四两核多少钱，配料和油多少钱，你想卖多少钱，倒扣回来，就是了。这些年，万唐居最贵的菜，也没有踩过百分之四十八的红线。
在切配间里，“制服”从小邢的手上拿来成本核算簿，对了又对。和我们说：“这上面的数，都背得滚瓜烂熟了吧？抓一盘宫保鸡丁看看。”
百汇不声不吭的，直接上手，三两五的鸡丁，一握，松出几个，让“制服”亲自去称。百汇在这件事上，不知道怕的。“制服”像在实验室一样，掂了掂秤，三两六，不说什么，只是半开着玩笑：“经理，这个数你们店可亏了。”接着是葱丁和花生米，也都抓得不差。他们又随便查了青椒肉丝和夫妻肺片两道家常菜。百汇手感发热，越抓越准。
趁他们低头写评定，小邢朝我一瞪眼，我就凑过去说：“二位，聊会儿再走？”其中一个把圆珠笔收好说：“你们店的风味不错，老想带孩子来，怕排队，更怕吃不起。”我说：“怎么会，当年我进店时，人手一本书，一盘菜里，哪些钱是该你挣的，哪些不是，清清楚楚。您这趟也别白跑，由头是什么，给我们透个底。”
那人说：“看屠经理也是实在人，明说无妨，这次的确不是抽查。局里是听来过这的客人举报，说你们擅自虚涨菜价。就算是万唐居，也别不让我们老百姓进吧，你说是不是？好在是误传，就当敲个警钟，你们有则改之，无则加勉吧。”
下班后小邢却死活不走，要等我一起回家。
天微微擦黑的时候，我刻意带她绕到德泉胡同，消消气。走到半路，更干脆止住步子，站在街边，由着她掰扯。
“什么误传，分明就是造谣，是栽赃。”她向着万唐居的方向，狠狠啐了一口痰。“查我的成本表，说我乱涨价，传出去，以后我上你们家吃饭去。”
我一把拽她过来问：“谁们家？”
“还有谁，陈其呗，别以为谁都和你一样傻乎乎的。这么恶心的事，只有他干得出。”
我差一点捂住她的嘴。
“邢丽浙你听好了，我不管你们有什么梁子解不开，但这件事，你最好给我忘了。下礼拜接待日本首相的任务就要布置到个人了，陈其这样做对他有什么好处？”
“我问你，万唐居的先进很容易拿吗？”她轻笑着说，“田艳在店里干这么多年，她几时请过假？偏偏是今天，招呼都不打一声就走了，她躲什么？”
“这也能算证据？”我想了想说。
“那也是他活该，谁叫他惹上我了。是生是死，他自己去杨越钧面前讲。”
她那双眼睛，鼓起来，像铜铃。
次日，我一进店门，就觉出不对，所有的师傅都在岗，不缺东不少西，活也按日常的惯例，干得四平八稳，可就是哪里不对。
在后厨待久了，你能听出来，以往沸反盈天的喧响，不见了，有的只是干涩，是寡默，是心神不定。我看不见，谁和谁抱怨锅没刷干净；也看不见，谁和谁为了一个菜，争得你死我活。我问：“曲百汇人呢？”没一个人抬头理我。
我从切配间找到后院，筒道，又找回到洗菜间。最后是老谢说：“您去宿舍瞅一眼。”我才发现，他一直蹲在地上。
我问他：“又是谁说你了？”
他边摇头，边哭。
我把门一摔，发起脾气：“我不来你也不哭！”
他抽噎着说：“田艳走了。”
我问：“不是请病假么？”
他又摇头，说：“她早上来过了，听店里有人传，陈其被开除了。她知道以后，直接找到齐书记，解除劳动关系，就回家了。”
“齐书记发通告了吗？”我问。
他的眼睛，珊红一片，使劲睁开后，用手擦下鼻涕，继续摇头。
我说：“你躺在这里慢慢哭，我去找师父问个清楚。”
正要开门时，地上终于传来一句整话。
“哥，换我是你，就绝不会找师父去。我这话对与不对，你自己想想。”
邢丽浙在家里，跟我对天发誓，这件事真不是她捅到杨越钧那里的。
我低头不语。
她急得快要哭出来了，半含着泪说：“老人的作风，我是知道的，甭管是谁，敢动店里的名声，他绝不手软。再者，眼下正是该用人的时候，谁这时在你师父面前扎针，和逼他也没两样。屠国柱，你想一想我的为人。我再不济，他们两口子当初塞给你红包的情分，我总是要念一念的。”
昏黄的灯晕下，邢丽浙把桌面上、桌面下的各种道理，和她过手的账本一样，辩得清清楚楚。
见我还不应声，她干脆身子一软，侧靠在椅背上，那副丢盔卸甲的可怜相，仿佛被开除的是她。
她说：“我也是刚刚知道，你这个师哥，自小便无父无母。以前我总想不通，这样一副狼崽子似的脾气，杨越钧却从不和他认真，还肯一直容他在店里。”
我听了，咬紧着牙，闭上眼睛。
那时我挺烦见到冯炳阁的，因为他一张嘴，说的不是这个，就是那个。
比如有回他说，三儿，你又该谢我了。我说，是么。他说不是亲师哥，谁告诉你。我支起一只耳朵给他，听见他问，陈其下午来了，你见着了么。我说没有。他拍起我的肩，笑着说，他当然不能让你见着。他从通县家里，骑一辆板儿车过来，蔫不出溜的，给库房一人一条凤凰烟，把店里剩的肉馅，分装了满满三个墨绿色的铝桶。
我说，你怎么知道。他说我仔细观察过，八点来店里不是先吃早饭么，就为这条烟，那几位饭都不吃了，齐刷刷端着饭盒全溜了。我问过其中一个，陈其开始要五桶，库房的规矩就是从不给满。我打断冯炳阁的话，问他，陈其掏钱了么，他说钱是掏了，可架不住分量给得高，亏的还是店里。至于钱又进到谁手里，那就甭言语了。
我不想再听了，他却没有闭嘴的意思。还说私下跟出去瞧了，陈其这车是一路蹬，一路卖，一斤肉馅出了店就卖两块八，蹬得越远，价越高。到家后，钱比桶还要沉。我刚要转身，他拽着我胳膊说，你说这小子有多奸，回到村里，他能把没卖完的那桶馅儿，加酱加水，拌匀了，接着卖。
我说那你看该怎么办。冯炳阁愣了好久，才说，你是经理，当然听你的了。
我笑着说，你是我亲师哥，难道他就不是？你我有家室，难道他就没有么？他们两夫妻，都没了单位，总是要吃饭的。店里有人替我帮他，还要罚谁？师哥你说，我这个经理，还当个什么大劲。
冯炳阁点头乐了，说我以为你是个公私分明的人，才好心找你。你这样讲，谁还好说什么。他闹到今天这副模样，难道我不难受么？
我用力挤起嘴角，也拍了拍他。
隔天齐书记告诉我，工会选我作为领队，代表市饮食服务业职工乒乓球队，去上海参加全国商业系统的职工大赛。我听了不信：“说月底日本使团就要来了，我哪有这时离开的道理。”他说：“小屠啊，这是好事情，既代表组织对你的重视，又能抽空出去散散心。上海可是好地方，我年轻的时候，差点就留在那里不回来啦。我说我不缺重视，把这个机会，留给我师哥吧，我看他缺。实在不行，我亲自去跟师父讲。”
齐书记眉头一紧，说：“屠国柱，你这两年的经理，看是白当了，动不动就是找师父找师父，我跟你说话，那么不管用？他人在市里开会，你还要到市里去找吗？这次日本人来，你师父会亲自上灶，需要你做的，就是顾全大局，就是听从指挥。”
我只能说好。齐书记舒了一口气，说：“这样吧，你真不放心店里，就快去快回。”
我在上海领到一件印有“奖”字的圆领背心，又一个人去淮海路买了些梨膏糖和高桥松饼。
心急火燎地赶回来后，却发现店里的工作被师父打理得一板一眼。接待外国元首和中央领导这种事，万唐居有的是经验。再说这不比重大节庆活动，不论多紧张，几个钟头也就过去了。有老师傅说：“平日该怎么做，不过更小心些罢了。口儿再高的，高不过附近经年累月吃你的老主顾，什么也瞒不过人家。日本人，见过什么？”
杨越钧把后厨和前厅的骨干叫到一起，开了个碰头会。
他和齐书记说：“灶上有我和屠国柱把关，前厅有张领班负责，按道理，那天没什么不放心的。”
我好奇地打量着长桌对面的张晗，她的睫毛很长，很密，目光也慢慢挪向我这边，定住。
我立即转头问师父：“鸭房这边什么时候上？”他说：“表上不是都写了么，怎么还问？”
她的嘴角划出一道浅弧，冲我说：“原来屠经理比我们还要紧张。”
齐书记说：“紧张点好，按说这次接待任务，前厅的责任更重，你们直接面对客人，又都年轻。我当年在外交部见过，这日本人最讲礼数，讲卫生。”他扬起嗓门，大声说：“外交部有我很多老朋友在，杨师傅，平时哪些人大大咧咧惯了，让他们脑袋里的弦儿，给我绷紧了，把菜收拾得漂亮一些。”
杨越钧点点头，又说：“我最担心的，还是材料问题。”
我听到齐书记讲漂亮两字，脱口便说：“师父，冷荤的人还空着。”
一阵静默中，张晗睁大了眼睛，看我。
老人皱起眉说：“现在不缺了。”他又强调了一次：“材料，才是大事，齐书记给联系一下？看部里是否有能用到的关系，打个招呼。”
我意识到刚刚不该打断他，索性低下了头。
齐书记说：“杨师傅这个问题，很关键。有问题，就是要在会上提出来，今天谁做会议记录，赶紧写下来。”
老人侧过身，继续问：“如果齐书记怕麻烦，店里倒是有现成的路子，合不合适的，您把把脉？”
齐书记眼睛一亮，嗯了一声，意思是会下讨论。
我回到后院，跟管鸭房的两位老人说：“烤和片的事你们照旧，料我亲自来调，日本人口轻。”
两位老人用很重的方言和我讲：“屠经理，这种露脸的活，你要往前冲才行。我们这张皱皱巴巴的老脸，贵宾看了，还吃得下饭？”
我跟着一起坐在地上，抽起他们递过来的烟。
眼前晃过一身白衣，我仔细看时，一个服务员朝这边客客气气地鞠了个躬。
两位老师傅木在那里，坐也不是，站也不是。
我把头一点，问她：“张领班有何贵干？”
张晗说：“为了接待日本贵宾，我们编了一套服务人员行为标准，齐书记批准的，想请屠经理，批评指正。”
我说：“我不去。”她问：“凭什么就不去？”我说：“就凭你刚才那个鞠躬，一点都不标准。这个腰一折下去，必须九十度，脸要贴到腿才对。”
她说：“你骗人。”
我说：“你还小，齐书记那么大岁数，也没告诉你吗？到时候每个人，一见日本首相，都要这样鞠躬的。”
她嘀咕着说：“齐书记还没有看过，我想先请你看，给他们讲讲，听说店里从前接待过日本首相。”
旁边两位老先生咧着豁牙直乐，说：“屠经理，你快不要讲了，要是这么个整法，片鸭子的事还是你去吧。我们这把老骨头，怕是一弯下去，就回不来了。”
张晗听见，含起黑亮的眼窝，手捂住胸口，笑得合不拢嘴。
直到杨越钧叫我，跟着老五一起，去东华门领料的那天，我脑子才转过弯来。
其实是师父早盘算好的，老五他爸主管国宴食品安全，人家食材的档次和种类，自然是再没有别处可比。可齐书记这边的情面，也要顾全到了，毕竟这回是凭人家在部里的关系，才揽下的任务，如果生出别的想法，就没意思了。
后来我和老五从晨光街向西走，穿过南河沿大街时，我想起两位老人的对话，没留神笑出了声。老五探身瞅我，说：“一个日本首相，就把你们美成这样。”
他是直接从家里赶来的，身上穿了件加绒的牛仔夹克，两只袖口被翻起来，一块不锈钢外壳的双狮手表露在腕子上。
他凑近了些，得意地说：“前天和朋友在我爸那里，正聊到兴头上，忽然见到万里走过来，惊得我们，跟一窝小耗子似的，手脚乱窜。我爸更难，特供给首长的食物，他要吃过二十四小时后没事，才准回家。比比看，万唐居这个，能算什么。”
我问他：“你到底有几个爸爸，东华门里的这个，和以前拿开水浇你的，是不是一个人？”
他低下珊红的脸，把手插在衣服兜里。
沿途中，我们伴着平静的护城河面，走在一排悠长而翠青的垂柳路上。
我这边，脚下的砖面已被掀起，地基裸露在外，暴土扬尘的。
他靠着城墙根，嘴里哼着什么歌，三脚两步走在前面。他回头看着我说：“有新铺好的路怎么不走，你看你，一会儿裤腿上全挂着土不说，鞋里还要进石头子，扎你的脚。”
我果真单腿直立着，解开鞋带，在地上磕打着鞋跟，然后重新把鞋穿上，快走追上他。经过他身前时，却见他动也不动的，脸上茫然一片。
我问他，你怎么不走了。他说：“哥，你快拉我一把，我的脚陷在沥青里面，出不来了。”
回到店里，我盯着张晗那组的人，在一楼做大扫除。我在水房里找墩布，发洗涤灵，她戴上一双胶皮手套，朝一个本是用来存醋精的硬塑料桶里，兑强酸。
喘口气的时候，她问我：“屠经理，上海好看吗？”
我把投洗好的墩布用手拧干，抬头说：“你还挺会问的，这上海又不是电影又不是画，有什么好看不好看的。”
她说：“齐书记跟我们讲，你还死活不想去呢，换成我，抢着也要去的。”
我笑她没见过世面。
她把皮手套一扯，伸出手指头去数：“我去过宝鸡、银川、汉中、运城，还有北京，说我没见过世面，那你呢？”
我想起自己好像除了台州和上海，最远的地方，就是插队时在大兴待了两年。
她转过了头，不知道在想什么，过去半天，才说遗憾的是，她还没有去过上海。
我劝她快别这么想，将来店里多的是出差的机会，你小小年纪，就总把遗憾两字挂在嘴边，我这么大岁数了，还怎么活？
她说：“你又在逗我，我如果和你一样，是个男的，能在后厨里拜师学艺，我也不像这样四处奔命，讨生活。再说我遗憾，又怎么跟你活不活的，扯在一起了？”
许是怕我难为情，她就想把话岔开。她说：“想想也是，岁数越大的人，反而越没有遗憾。过去了的事，也就那样过去了，若是还解不开的，反倒是纠缠，并不遗憾。屠经理，你说呢？”
她把头扭回来，眨着禾穗一般密长的睫毛，看我怎么不说话。
我醒过了神，笑着答她：“本来以为自己是有的，经你这样一说，我倒不知道该算什么了。”
她把碗和盘子，放到锅里蒸，再提出来时，上面不但没有水，而且全是一层白霜。她刚要去动，却被我一把握住腕子。她张大眼睛望着我，我赶紧松开，告诉她别烫着手，搁半个小时，让人码餐具盒里就行了。
这时百汇忽然进来，见到我们俩，他反有些不好意思了。
他嚷了一句，齐书记叫你快点过去，然后马上就跑开了。
我和张晗各自愣住，看着对方，互相问，到底是叫咱俩谁过去？
十七
外交部的人告诉齐书记，日本首相当天会品尝两家店的菜。万唐居之外，另一家是龙华药膳，他们的师傅要上门进大使馆服务。而对于万唐居，首相希望能亲自进店里坐坐。所以齐书记强调光打扫前厅还不行，要把雅座也收拾收拾。人一来，直接请进去，安安静静的，有礼有节，日本人喜欢这一套。
那天杨越钧亲自在灶上，他用老莲蓬，剜掉瓤肉和莲子，往莲孔里填酱油和葱花，腌鳜鱼块，再一起放海碗里，入蒸笼，取名莲房鱼包，说是仿南宋金秋的名菜。我们在一边全看傻了眼，吃条鱼还能显我国威，连说实在是高。老五则用青萝卜雕了个长颈花瓶，他已经能娴熟地用大斜口刀切皮，用小圆口刀镂花纹了，还能拿白萝卜刻出四朵月季，再填些果料和豆沙进去，想用甜讨个客人的好。
轮到上宫廷烤鸭的时候，我回到鸭房里，跟老师傅说，这次我新添了三道调料，你们别多问，一起送去就是了。他们见我仍不肯动，只好自己带着烤好的鸭子过去了。
约莫二十来分钟，百汇急急巴巴地跑到后院，说：“大伙都在争着合影留念，你怎么不露面？日本首相还没吃就竖大拇指，翻译说，这老家伙不仅觉得咱们烤的鸭子皮酥肉嫩，更难得的，是你配的酱料，单尝了几口，满口甜香。首相还专门问翻译，这两位片鸭子的老人，一定就是宫廷烤鸭的传人吧。说完就站起来，要握手。”
齐书记和师父在后面，不好说是，又不能说不是，脸红得啊，跟猴屁股一样。
我忙问：“调料剩下多少？”
百汇说：“剩？我来就是告诉你，赶紧配吧，翻译问店里的暖壶能不能借他一个，想把调料倒里面。首相说了，要带回国给家里人品尝。”
我从鸭房里抬出一个瓦罐，说：“全在这里，你端走吧。”
他左右看看，并不动身，而是把手伸进兜里，带出一个信封，塞给我。
我打开后问他：“什么意思？”
他说：“又不是给我的，怎么问我？”
我进屋拿起衣服，就从后门冲了出去。
我一路抻头猛跑，穿过三条街，实在迈不动腿的时候，才上了一辆343路。
到南纬路那一站，我下车后朝北边的福长街又走了半站地。
发现信封不在手上后，吓了一跳，在身上来来回回摸了半天，才从衣服内兜翻出来。
我照着上面写的地址，果然找到一家粮站，对面，便是信里写的早点铺。
那是一间用熟石灰盖的平房，窗户还没有装上玻璃，只是扯了一块塑料布，用按钉固定住。
门也关死了，我看这条胡同里也没有多少住家，想找谁打听一下都见不着人。
“开张了没有？”连喊几声后，才感觉里面慢慢有了动静。
“没见上面写的是早点铺吗？这时候不开门的。”
我听到里面的声音，就乐了。
没多一会儿，那扇门便被人拽开。
“万唐居什么时候这么闲了，早上刚写的信，屠经理下午就来了。丢下日本的首相不管，到时候别让你师父，又把这笔账算我们头上。”
她还是那么瘦，领口绣着彩线花卉的一件粉衬衫，整整齐齐穿在身上。
走近后才看得清楚，精神比起以往明显要差出一截。
“二哥呢？”我想进铺子里看看。
田艳挡在中间，嘴唇一翘，示意我旁边说话。
“老陈刚从医院回来，好容易才睡下。”
她指了指自己的脑子，用力盯着我，直到我点头，她才放下手，松出口气。
“你们住在哪？”我悄声问她。
她回头望了望铺子。
“跟人换房了？”
“不然吃什么，全部家当就是这个。本来是想东西都置齐了，请你过来提提建议。”
几株粗大的老杨树，晃动着油亮的卷叶，在我们头顶，沙沙作响。
“铺子主要都卖什么？”
“好东西，谁来这里吃？无外乎是炒个烩饼，蒸屉馒头，再添上三五个小菜。赚回来的，还填不上他那些药钱。他的本事，你知道，用不上的。正常一点了，就帮我撒撒碱面，水一泼，拿笤帚刷个地。犯起病来，我倒希望他别在这里祸害。”
田艳冷冷淡淡地诉说着这些事情。
她那张枯瘦的脸和薄嘴唇，令我想起张晗说过的话，很多事，过去了，也就过去了。
“还缺什么东西，随时跟百汇讲，能帮上忙的，我这边一定尽力。”
“放心，上回老陈给钱了，以后我们不会沾万唐居半点的东西。”她转过去打开门，欠身朝屋里看了看，又回来。“大老远跑过来，也没让你进去看一看。不过也是，有什么好看的，我们这里，你自己知道就好，没必要再和店里说，无非是各人过各人的日子罢了。”
我点头说好，又请她告诉师哥，我来过了。
“还什么师哥不师哥的，以后快改口吧。你还记得回去的路么？出去后右拐，更近一点。”
她使劲朝胡同口瞧着，为我指路，好几次我都想说，你们还是跟我回店里吧。
其实，就算田艳不提出来，我也不会跟任何人去讲他们的情况。尤其是在邢丽浙面前。
但是，可能生活在一起太久了，我似乎忘记了她的专业是什么。
礼拜日，她站在叮咣乱响的白菊洗衣机前，掏我的衣服兜，然后我就听到啪的一声，她将田艳给我的信封，摔在茶几上。
“屠国柱，别看你没文化，还总爱搞个鸿雁传书这一套，万唐居里就数你有情有义是不是？”她的尖嗓门一旦吊起来，就像一把冲击电钻，对准你不停地打孔，“说你记性不好吧，店里来了谁，走了谁，你比我账上的数，都还记得清楚。”
我见形势不妙，用一只手捂住了脸。
“说你记性好吧，一封破信，当年差点让葛清把你拉下水，那个教训我看你早就忘了。”
我的手指缝里，穿连出好几个邢丽浙，披头散发地瘫坐在折叠椅上。
我干脆拿起一份《北京晚报》挡在眼前，让她把信封撕了扔掉，又嘱咐她不要到外面说去。
“你这话什么意思？”她冷丁丁地瞅着我。
“没什么意思。”我无辜地解释着。
她直起身，回到洗衣机前，拔掉插销，使出浑身力气，一截一截地将窗帘、被罩和我的衣服，重新拽了出来。
“屠国柱，我要跟你分居。”她把那些湿答答的袜子，狠狠扔了我一脸，“现在起，你过你的，我过我的。今天该你洗了，我去拿日记本把你吃了多少饭，用了多少水，都记下来。”
“拢共就一间屋子，怎么分？”
“好办，我这就去买个帘子，你睡地上。”她真的跑到屋门口，换鞋。
“就为了一封信，你让我睡在地上，你要跟我分居？”
“屠国柱，你以为我和你过家家呢，你师哥被店里开除，凭什么把账全算在我的头上？”她一只脚换了皮鞋，一只脚还趿拉着拖鞋，走到我跟前，“这小一年，你跟我鼻子不是鼻子，脸不是脸的，我怎么熬过来，有谁问过？”
我安静地把袜子卷好，知道她迟早会说这句话。
“自从干了这个经理的倒霉差事，我就没跟你落过好处。也别说我做人太绝。这样，要么分居，要么你找杨越钧，给你调岗，两条路，你去选。”
店里好阵子没开读报会了，那天师父叫我去三楼宴会厅，还以为有特别的事要跟我们讲。
等我推开门，却只见到他和老五两个人，面对面坐着。
老五淡淡地叫了我一声：“师哥。”然后看着我走过来。
老人问：“昨天的晚报都看了么？”
我说：“嗯。”老五摇头。
杨越钧眼皮不抬一下，开门见山地说：“亚运的冷荤会，咱们店没拿下来。”
老五嬉皮笑脸地看着师父，随口便问：“不能吧？”
他显然不清楚这件事意味着什么。
“有句话，关上门我们自己说。”杨越钧看了看我，又看了看他，接着讲：“你们二位，一个代表万唐居的现在，一个，是万唐居的未来。”
