后来，那部电梯就被封了起来，不知是谁，还请了两个和尚一个法师，说是要作法镇一镇这电梯。不过，作法归作法，这电梯还是没人敢坐。搬离那栋大厦的时候，我几乎什么东西都没有带。有人会问起原因，我有时会说是被那次电梯惨案吓到了，有时会说我就是这样一个不愿意回忆过去的人。仅此而已。
第四个故事
听他说“不愿意回忆过去”什么的，大家反倒像是立刻陷入了回忆，不再说话。隔了好一阵，才有人打破这沉默，开始讲述自己的那个故事：
每次一说到电梯我就会想起她。从来没有哪个人像她那样让我魂牵梦萦，从某种意义上来说，她似乎成了我现在想要活下去的原因。我一直在找她——那次面试的一个竞争者。说起来，我跟她只有一面之缘，而且算是被她坑了一道儿，可我就是放不下她，有些话想对她说。
我是在去公司的地铁上碰到她的。当时我正准备去参加招聘职位的统一笔试，那职位前景远大、福利诱人，虽然只有一个名额却应者众多。我暗暗有些担心，拉着扶手低头不语。突然有个身穿黄色衬衣、长得挺秀气的小姑娘凑过来问我，去那家公司该从哪站下。已经熟稔于心的路线，回答的时候自然格外胸有成竹、彬彬有礼，但我也没多说什么。忍了半天，才又鼓起勇气问她是不是也要去参加笔试。谁知道这一问就打开了局面，我满怀欣喜地跟这个姑娘聊了一路，原来我们其实来自同一所学校，有不少共同的朋友，甚至彼此早就在微博上关注了对方。
本就想这样和她结伴去公司，共赴笔试。可快到站的时候，地铁突然出现故障，停了好一阵。恢复运营终于到站以后，人群逃难似的迅速涌了出去，一时间把我们给冲散了。我看她没了踪影，再加上因为地铁故障耽搁了不少时间，离笔试的规定时间已经很近了，不敢再多拖延，疾步离开。
我几乎是掐着点儿冲进公司大厦的，好在这个时间大堂里人不多。电梯刚好下到一楼停下，门口唯一的等候者走了进去，转过身——欸，不就是那位地铁姑娘嘛。我小跑着冲向电梯，朝她努力地挥手。她一抬头也看到了我，脸上露出甜美的笑容，点了点头跟我打招呼，然后抬起手指，按了一个键，紧接着又按了一个键。
我惊讶地看着电梯门缓慢地关上。除了在心里默默蹂躏了她一百多遍，我无甚办法，只能垂头丧气地乘坐下一班电梯抵达考场所在的楼层。因为迟到，工作人员取消了我的笔试资格。我继续暗自蹂躏那姑娘，一边满心恶意地向工作人员打听她的情况，巴不得她也被取消了资格。
工作人员听到我的问话，表情很惊讶。她告诉我，没见到那么一个姑娘从电梯里出来过。事实上在我从电梯里出来之前，至少有10分钟时间，电梯门都没有打开过。“看指示灯，它一直都停在一层。这倒挺少见的。”她说。我一时间有点恍惚，不太敢相信那姑娘就这样在我面前消失了，可看工作人员神情严肃，又没一点儿开玩笑的意思。我在考场门口坐了很久。散场之后，他们的每一张脸从我眼前划过，可我没有找到最想见的那一张。接着，我又走进那部电梯，仔细检查了每一个角落，却找不到任何与她有关的线索。在这部电梯里，我上上下下很多次，沉重的现实依然是沉重的现实，斩钉截铁，纹丝不动。
接下来的几天里，她没有再更新自己的微博。我小心翼翼地试着向朋友打探她的消息，才知道那女孩的家人已经报警。她最后一次外出记录就是去参加招聘笔试。
虽然没有得到工作的机会，但我现在还是常常会去那公司所在的大楼。在笔试考场所在楼层，我正对着电梯，有时一坐就是一下午。我期待叮的一声之后，电梯门打开，她惊慌失措地从里面跑出来，穿着那件黄色的衬衣。那个时候，我会拦住她，告诉她，我喜欢她。
第五个故事
听你们说故事的时候，我一直在犹豫，要不要开始说自己的那一个。我的那个故事与你们的完全不同。你们是人类，而我不是。别慌，我是一条狗。
你们现在看到的这个样子，是我的主人，确切地说，是原先主人的模样。你们一定很想知道这里面究竟发生了些什么。其实我也不知道。
主人待我并不好。他时常打我，也总是懒得让我下楼放风。有时候一连好几天都不带我出门遛，尿尿就成了个大问题。我总是满心烦躁地在房间里窜来窜去，偶尔觉得忍不住了找个角落抬一抬腿，他冲上来就是一脚，生生地把我的尿意踢了回去。
我记得那天就是这么个情况。他有四五天没带我出门儿了。我憋得难受，只能在屋里来回小跑，转移注意力——还得打着十二万分的小心，免得撞在他身上，又惹一顿打。他偶然想起要去楼下小卖部买个东西，这才开门放我出去。我急吼吼地往电梯里冲，脚下打滑，还摔了一跤。他走在后面，笑得整个楼层都在震颤。电梯往下走的时候，我实在是憋不住了，躲在角落里抬起脚开始排尿。他看着我又急又忙的样子，笑得更大声了些。正笑着，手里的硬币啪嗒一声掉了出来，他弯腰准备捡硬币。可就在这个时候，电梯的运行戛然而止，晕眩感将我打倒在地。
半清醒的时候，我晃晃悠悠站了起来。低下头，我能看到自己的手，手心里的硬币闪着漂亮的金属光泽。我自己则躺在电梯里，尾巴上沾满了尿液——等等，那不是我，我站着呢。那我是谁？我闭着眼睛想了一会儿才明白过来，我是我的主人，我的主人是我。我一时间惊慌失措不知道该怎么办。就在这个时候，电梯门突然打开了，我赶紧收拾慌张的心情，假模假式地回忆着主人的动作，踢了我一脚，嗯，踢了主人一脚，然后匆忙离开。
大体而言，我还算是个不错的演员吧。这以后扮演主人的生活，我并没有露出多少破绽。倒是我的主人，出了各种状况。最大的问题是，他无法控制自己的便溺。无论我怎么踢他打他，他也依然无法控制，随时都会拉得满地都是，无论室内室外。主人的母亲向来爱干净，怎么可能容忍这种情况。我没有办法，只能依从她的命令，把她儿子带到楼下，放开，猛踢了十几脚让他跑远，从此不再管他。
不过，不管也只是说说罢了，我有时会去小区的灌木丛里看他，给他带点儿吃的。每次见到他，都觉得他比上一次又瘦了好多。他身上陆续出现了些伤口，有些伤口开始溃烂，血和污泥粘在身上，早已分辨不出原先的毛色。又过了一阵，他似乎离开了灌木丛，只是哪儿都找不见他。不久后的一天，半夜里小区里突然闹开了狗，汪汪汪叫得震天响，听起来像是有几十只的样子，连着叫了十来分钟才消停。第二天一早，我在垃圾桶旁看到了他的尸体，浑身都是血，尾巴不见了，腿上满是咬伤，其中一条几乎完全被咬断。
我就这样，继续扮演自己的主人。起床、洗漱、上班、下班，和女友约会，应付客户的诘难，只是有时会梦见自己变回了一条狗，突然惊醒。
听到这个故事，电梯里的人都有些唏嘘。他却突然想起了什么，继续说：
对了，有一个事儿忘了说。其实在我们小区里能看到不少狗。我的意思是说，牵着它们主人的那种。没错，即使变成了人类，我们也觉察到彼此的气味。所有变成主人的狗，都能惟妙惟肖地模仿主人，但有一件事情它们绝不会做——任由主人在电梯里撒尿。
第六个故事
这条狗的故事让所有人都沉默了。直到一阵悠扬曲折的声音开始在电梯里盘旋，噗——。像胶质一样浓稠的臭气填充了每一处缝隙。每个人都清楚地知道这声音的来源，扭回头往电梯的角落里看，又立即把目光移到了别处。那姑娘可真美。她站在人群中优雅得如同一只洁白的鹤。你看着那安静的样子，仿佛都能听到她的声音，甜美、清澈。即使完全被臭气包围，也无改于此。
她表情浸透了尴尬，叹了一口气，开口说话，甜美清澈得如同想象：
对不起各位，我没有忍住。这个隐疾由来已久，一直都困扰着我，我却拿它毫无办法。谁让我曾经是那样一个人呢。错就错在我喜欢随手丢弃垃圾。无论什么东西，没用的票据、撕开的包装、刚擦过嘴的纸巾、走路的时候顺手接过的宣传单，我总是手指一弹，任它掉落在地。即使在电梯里也是如此，觉得反正会有工人来打扫，随手一丢也就随手一丢了吧。
悲剧发生在那天早晨，我迟到了，端着早点急匆匆冲向电梯。刚进去，脚下就一滑，手里的豆浆泼了些出来。我不知怎么的，突然心生厌恶，又故意倒了半杯在电梯里，然后装作什么事情都没有发生，喝光了剩下的半杯。
才喝下去我就后悔了。那半杯豆浆刚一下肚就开始翻腾个不停，跑进厕所，却什么都没有发生。我就这样带着一肚子的胡搅蛮缠，在办公室里忙忙碌碌。半上午的，因为要去楼下开会，我跟随部门经理，又一次进了电梯。就在电梯门关上的瞬间，肚子里的战局突然急转直下。我拼尽全力组织防御，可到了最后一刻，还是放弃了抵抗——后果你们现在都知道了。部门经理扭过头来看着我，惊讶地张大了嘴，又突然猛合上，还牢牢地用手掌捂了一层。
我已经记不得那天是如何摆脱这尴尬的了，或许根本就没有摆脱，因为我很快发现，只要我乘坐电梯的时候，同时有别人在，就必定会发生这样的丑事。我成了一个电梯污染制造者。
从此以后，我尽量保持单独行动，避免和别人同乘电梯，总是过早地到达公司，又特意推后了下班的时间。尽管如此，我还是在同事、朋友、客户以及陌生人面前丢尽了脸。还有些时候，我无法忍受电梯中的孤独，尤其和家人在一起的时候。他们看似受制于种种合理的原因无法与我同乘，可实际上各种细节无不在提示我，每一次都是刻意为之。那次，男友面露难色的时候，我的心情低落到了谷底。他也意识到了其中的不妥之处，于是留下来，准备与我共渡难关。然而，震耳欲聋的巨响过后，空气中开始弥漫让人窒息的臭味。他的喉咙里突然发出咯咯的声音，痛苦地靠着墙壁，一手抓住自己的脖子，一手伸进包里，慌乱地掏了半天。
电梯门再度打开的时候，喷雾剂已经让他的呼吸平缓了下来。他撇下我，头也不回地跑了出去。那是我最后一次见到他。
后来，我就习惯了，习惯了长时间的抗争之后，终于失守；习惯了那声音在电梯里嗡嗡嗡地回响；习惯了那味道，其实那味道有时也并不难闻；习惯了别人异样的眼光，对，就像是你们刚才看我的那样。总之，再后来我就习惯了。
第七个故事
你的生活会因此而慢下来吗？她话音刚落，就有人接下茬问。她愣住了，一时间不知道该怎么回答。不过，提问者原本就对答案没什么兴趣，只是毫不迟疑地继续往下说：
这个时代，生活过得快一点儿其实也没错。他们的降生就是如此，被称为早产的出生方式加速了生命的流转。接下来，每一个人嘴里都念着“快快长大”的咒语，催促他们早些、更早些走进这个世界。他们提前一个月入托，提前半年入学，在学校里也你追我赶，谋求叫作“跳级”的前进方式。总之，谁也不想落在后面。大学还没有毕业呢，他们就早早地开始找工作。在公司里，尽可能早地到岗，做尽可能多的事情，希望能早一些得到晋升的机会。他们早早地老于城府、老于发肤、老于一切，他们的死亡甚至也来得早一些。
早一秒钟牛逼，晚一秒钟傻逼，很多人都是这么想的吧，被时间的洪流裹挟着，不停地往前冲冲冲。你们差不多也是这样吧。对，我也差不多。看我的制服就知道了，这个行业的名称早就说明了一切，快递。我所在的公司在这个行业里风评并不好，原因很多，不够快大概是其中最重要的一项。
送货的时候，经常会碰到同行。他们确实比我反应更机敏、走得更匆忙。那天，连我一共是三个快递员一起等电梯。那两位分别服务于这个行业排名一二的公司，眼神、说话的方式、动作和步态都带着这个行业独特的杀气。电梯下得很慢，几乎每一层都会停留。好在没有发生什么可怕的意外，总算顺利抵达。电梯门打开的时候，乘客像玻璃弹珠一样倾泻而出。我安静地躲在一边，等待弹珠们滴溜溜地散开、远去。那两位同行却不依不饶地堵在门口，逆流而上。行业第一身形矫健，很快就挤进了电梯，转过身目送剩下的人离开，志得意满。不过，行业第二尾随其后，硬要挤进去，电梯门口堵作一团。他们艰难地一粒粒滚落出来，如同花瓣上的晨露，消失得无影无踪。我则在电梯干涸之后，才在两位同行焦急与恼火的目光中走进电梯。
这只是一次普通的电梯换乘，一样地拥挤，一样地抢着往里进，谁都没有意识到危险即将发生。尤其是行业第一，看到电梯门关闭的时候，又一次展露笑颜，舒展、悠长，直到他消失的那一刻，笑容也未曾退却。电梯关上了一扇门，同时又裂开了一条缝，就在他所站的位置上。他直直地跌了进去，甚至没有发出一点儿声音。
行业第二面如死灰一语不发。我们一齐抻着脖子往裂缝里看。那是一张巨大的嘴，森森的白牙之间渗出血迹，舌头在其中缓慢地蠕动，殷红的血在深处翻滚，可哪里还有行业第一的影子。
行业第二不自觉地往角落里挤了挤，我则依然不知所措。好在那嘴渐渐闭合，似乎很快就要消失不见。正当我们都将要松开这口气的时候，它突然又一次张大，倏地朝行业第二所在的位置移了过去，后者一声惨叫，消失在我的眼前。裂缝这才终于闭上了，电梯里再也看不见任何痕迹。
其实，你们也曾经目击过这样的惨剧吧。反正我后来还碰到过一次，不是在电梯里，而是在地铁里。车厢地板上突然出现一张血盆大口，把急匆匆抢上地铁的人吞了下去，然后又突然消失，仿佛什么事情都没有发生。或许就是因为这个原因吧，你总会有一两个快递，永远也无法签收掉，你也总会听到一两个传闻，有人匆匆忙忙走进地铁车站，却消失在了湿漉漉的黑暗的站台上。
而这世界依然飞快地，不停地旋转、旋转。
第八个故事
你们说的这些事情，每一个都如此令人伤感，如同一个年迈苍苍的粉刷匠，用尼龙刷子把整部电梯涂成了血的颜色。不过，不知你们注意到没有，刚才每个人所说的遭遇，都直接源于你们，或者当事者在电梯中所做的事情。你们抬起手臂，又放下，把身体的重心放在左脚上，又调整到右脚，你们彼此勾肩搭背，或者双手抱在胸前，冷冷地看着对方……总之，你们的行为扰动了电梯的安宁，让各种潜伏在电梯里的恶灵有了逃离封禁的理由。从这个意义上说，这些受难于电梯的人无不是自讨苦吃。
别这样看着我，在自讨苦吃这个向度上，我也不能幸免。其实我比各位更当得上“活该”二字。如果说你们的遭难源于你们的行为，那么我的遭难就是源于我的言语。后者看起来更是不可饶恕的。
不过，我至今没有想明白，这悲惨的遭遇怎会展开黑色的缀满腐鼠和臭虫的膜翼，降临在我的头顶上——类似的行为很少见吗，为什么我觉得很常见呢？即使你们没有在电梯的幽闭空间里讲过这样的故事，也一定在其他场合说过，至少听过吧，这样的故事。
在那之前，我从未尝试过讲述那个著名的电梯鬼故事。也许是入夜以后，医院这样的环境，本就让人躁动不安吧。夜晚的医院安静得有些吓人，鞋底敲击人造石地面的声音在空荡荡的大厅里来回旋转、旋转。电梯里干干净净的，明亮可有些惨淡的灯光、一尘不染的四壁，里面只有两个人，除了我之外，就是一个穿着白色长裙和白球鞋的小姑娘。电梯门悄无声息地关上了，安静得如同爱情电影中的镜头。我不知道该如何正确地打破僵局，于是，没来由地开始说起那个关于医院电梯的鬼故事。
嗯，你听说过吗，在医院的电梯里发生的奇怪事情。我的朋友就曾经遇到过这样的情况。有一天晚上，进了医院的电梯以后，眼看着有个护士跑过来，却猛按关门键，愣是把她拦在了门外，电梯里另一个病人问为什么不让护士进来，朋友告诉他那护士右手上戴着个纸环，那叫尸环，只有尸体才会戴那玩意儿！那病人缓缓地抬起右手……
蹩脚的故事还没说完，小姑娘缓缓地扭过脸来，瞥了他一眼。只用了一秒钟的时间，惊恐就把她那张秀气的脸撕扯得面目全非。她尖叫起来，疯狂地按动按钮。叫声的余音还未散去，她就已经慌慌张张地跑出了电梯。
这情况完全不在预料之中。即便那姑娘转过头来，脸上什么都没有只是惨白的一片，都比现在的状况更容易接受。我愣在那儿，任凭电梯门关上了又打开。等在门口的护士同样表情惊恐，尖叫了一声，扭头跑开了。
后来，我终于想明白了，这也不能责怪他们。当我第一次看到站在身边的鬼影时，自己也吓得不轻。从此以后，这个被我拙劣的故事召唤来的鬼魂就一直隐藏在我的生活当中。只要一进电梯，它就显露出影子，在狭窄的空间里炸出一片尖叫声。有时想想，觉得这也未必就是坏事儿，没人跟我争电梯了不是吗？
情绪好的时候，它会跟我聊两句，甚至轻轻拍拍我的肩膀。它手指冰冷，像北风般能穿透一切。每次它跟我表示亲热，我的肩膀都至少有半天保持僵直，无法正常活动。情绪不好的时候，它动作粗野，会故意推搡我，用肩膀撞我甚至肘击我。寒意直入骨髓。说起来，有个事儿挺奇怪的，今天它居然没有跟着我进电梯，你们几个都没有看到它对吧。自从它出现以后，这情况我倒还是头一回碰上。
也没什么好奇怪的，世事难料嘛。
第九个故事
这个故事说完，所有人的目光都落到了门边一个又瘦又小的男人身上，自从进电梯以后，他就一直没说话。在听别人讲故事的过程中，有好几次他突然仰起头想插嘴，却始终未作一声。现在，这群人当中也只有他没有讲过故事了。所有人都在等待。他有些迟疑，几次张开了口，又紧紧地闭了回去。过了好大一阵儿，他才终于开始说话：
我一直在犹豫，不知道该不该说出自己的故事。你们或许已经注意到了，或许没有注意到，我好几次试图打断别人的故事。那些故事对我来说如此熟悉，让我心怀恐惧。不过，既然你们都这样等着，我想我还是把它说出来为好。
那是很多年之前了，那会儿我中学还没有毕业呢。暑假里闲着没事儿跟几个小伙伴一块儿在外面转悠，也忘了是什么原因，稀里糊涂进了一座大厦。大厦里看不到什么人，我们漫无目的地到处游荡，然后拐进了电梯，随便选了一个楼层，开始了垂直的探险之旅。
突然有人伸出手臂，指着电梯控制板上那个黄色的按钮问，欸，如果按了这个会发生什么啊？所有人都顺着他手指的方向看去。对，就是那个按钮，紧急呼叫。这不是电梯出了问题才能按的嘛，没人知道该怎么回答他，我们当中没有哪个曾经遭遇过需要按着黄按钮的情况。要不按一个试试吧。有人小声嘟囔。不过，大家沉默了一阵，谁也没有动手，只是一齐看着我。好吧，或许离控制板最近的人命里注定就该做这样的事儿，我撇了撇嘴，伸出食指，停了一下，又换成中指，在那个黄色按钮上重重地按了一下。
与此同时，电梯里的灯开始闪烁，一边发出刺啦刺啦的声音。有人觉得害怕，拼命按楼层按钮希望能让电梯停下来，好出去。很显然，这是徒劳的。我们甚至不知道电梯是否还在运行，只觉得灯光不停闪烁，并且慢慢变成了安静的蓝色，如同夏天的午夜，山中小路被一丛闪烁的幽蓝火光照亮。
扩音器里突然出现了一小阵电流穿过般的杂音，杂音中一个声音渐渐清晰起来：谁，是谁惊扰了我的睡眠？这声音尖锐而粗糙，我用手捂住耳朵，却丝毫挡不住它的侵蚀。是谁，是谁把我叫醒，让我开口说话！那声音越来越大，挤得我喘不过气来。他，是他按了这个按钮。小伙伴们全都捂住耳朵，闭紧眼睛，扯开嗓门大喊。我本想混在他们中间一起喊，可话到嘴边，却成了“是我”。
这时候，那声音变得温和了一些：既然这样，我想，有必要让你们知道一下我的情况。
我被封印在这个电梯里已经3000年了。武王伐纣的时候，我作为敌方将领战死于诛仙阵。战后，姜子牙登台封神，封我做普天感应灵圣顺化玄妙电梯天尊，下辖如意电梯门之神、普照电梯灯之神、应援开门键之神和决断关门键之神四大灵官。可惜我有恐高症，不愿意坐此职位，暗地里说了姜子牙不少坏话。他老人家一怒之下用打神鞭暴捶了我一顿，又强行封禁在这个紧急情况按钮当中。感谢你把我释放出来。作为报答，我会告诉你们死亡的状况。
就这样过了很久很久，走出电梯的时候，我们每个人都大汗淋漓，绝口不提刚才发生的事情。后来我甚至不愿意见到另外那几个人，刻意回避与他们碰面以免勾起可怕的回忆。只是，独处的时候我常常不可遏制地主动回想当时的每一个细节。我想，他们的情况也都差不多吧。
我们四个人当中，最早去世的是最年长的那个。他死于一次电梯事故，因为超载，他乘坐的电梯在运行中突然坠落。全电梯十来个人，无一幸免。你不觉得这死状很熟悉吗？
第二个人上大学的时候离开了这座城市。他后来留在那里工作，交了女朋友，准备成家。可就在他们置办完婚房准备搬家的那天早晨，发生了可怕的事故。据说他死状很惨，远比第一个人惨。你，你没有想起些什么吗？
还有你，刚才等在电梯门外的时候，我就觉得你眼熟，可怎么都想不起是谁来。你应该也不记得我吧？这也正常，你只是一条狗嘛。我一直以为你的主人还活着，他已经逃脱了那个电梯天尊的诅咒，没想到，还是跟当年预言的情况一模一样。
好了，现在你们知道了我的故事，应该也就明白了，为什么之前我一直都想插嘴而一直没有开口，又为什么迟迟不肯说出自己的故事。这样也好，作为这一电梯故事的总结者，我倒也是恰如其分……
听到这里，我忍不住打断他的话，提了一个困惑我、想必也困惑着电梯里其他人的问题，那个什么普天又玄妙的电梯天尊究竟如何预言你的死亡状况呢？
好吧。既然你们问，我就说了吧。不过，你们听了肯定会后悔的。电梯天尊说得很简单。他说我会死于“上九”。对，就是上九，上下的上，数字九，就这两个字。我一直都没有弄明白电梯天尊究竟是什么意思，也许，我根本不应该弄明白这一点，也不可能弄明白。
他摇了摇头，不再说下去。
第十个故事
这个故事留下个谜题，所有人都被“他会如何死去”这个问题所吸引，开始猜测“上九”的意义。过了好一阵，我才意识到，这满满一电梯的人，已经挨着个儿每人讲了一个故事。我环顾四周，打量身边的每一张脸，以确认这一点。一阵孤零零的掌声突然响起，打断电梯里的沉默。所有目光集中到离门最近那个人身上，不对，他也在寻找掌声的来源。一时间，电梯里的每一张面孔都露出了惊恐的表情。
不要担心。门口的空隙里，一个声音响起来：我并没有恶意。看看控制板上的楼层按钮吧。除了1楼之外，所有楼层都恰好被不同的人点亮。我只是受此召唤，挤进了这部电梯，按下1按钮，然后安静地听你们讲述的故事。绝妙的故事，故事的绝妙，我得谢谢你们。只不过，你们讲述往日的经历或者别人的故事，却不知道自己眼下正陷于故事当中。作为这故事的一部分随同情节，不断上升。看来，我得花一点儿时间让你们读懂这个正在发生的故事了。不过，在此之前，请先听听我的故事。
听到这无所依傍，飘浮在电梯中的声音，我不知道该如何应对，也不知道该如何控制住自己战栗的双腿。冷汗从我的每一个毛孔里喷涌而出，粘住了衣服。其他人的情况比我好不到哪儿去。电梯里，只有那个看不见也摸不着的声音，依旧怡然自得：
事情发生在我第一次独自乘坐电梯的时候。真抱歉，时间隔得太久了，我居然想不起当时自己究竟几岁了，只记得我踮着脚尖，伸长手臂，刚好能够着控制板上最高的楼层按钮。我要去的恰好也是大楼的最高一层。
坐电梯的过程平淡无奇，根本不能与你们的惊人经历相提并论。到顶层的时候，电梯里就只剩下我一个人了。电梯门打开，我准备出去，却突然起了凶险的恶作剧之心，于是踮起脚尖，伸长手臂，从上往下，把控制板上的楼层又按了一遍。正当我得意扬扬，迈步准备跨出电梯的时候，门哐当一声，紧紧地闭上了。我吓了一跳，揉了揉差点儿就被夹住的鼻尖，准备伸手按开门键，这时脚下却突然轻轻一颤。电梯又动起来了，我能清楚地感受到来自脚底的那一阵压迫。
这突然发生的变故让我惊恐万分。我吓坏了，天呐，我还是个孩子。所以你们可以想象到我当时是多么多么多么惊恐。嗯，好吧，其实我撒谎了，时间已经隔得太久了，早就遗忘了那种惊恐的感觉。它已被时间打磨得完全看不出本来面目了。但相信我，那真的是极其巨大的惊恐。把现在你们所有人的惊恐全都加在一起，都比不上当时我作为一个孩子的惊恐的十分之一。
就在这个时候，一个声音突然出现，它试图安慰我，向我讲述它的故事——有没有觉得这一幕很眼熟？在它的故事里同样有电梯，有按下所有楼层按钮的恶作剧，有突然失控的巨大机器，有声音在恐慌中响起。
那部电梯载着我向上飞行，一刻都不停。我很快就丧失了时间感。所有东西都停滞了，除了电梯本身。糟糕的是，我始终保持着清醒。这挺难熬的。我只能故意敲打电梯的墙壁制造出一些噪声，好让自己感觉不那么寂寞。也不知道过了多久，最初的那个声音再次响起，它引导我走出那架电梯，又挤进了这一架。哦，说到这儿，兄弟，还得谢谢你，匀开地方让我好进来。现在，该轮到你们了，欢迎进入这个故事，相信我，一点儿都不疼……
那声音越来越微弱，渐渐模糊起来，直到完全消失。我抬头看着电梯上方的液晶显示屏，显示楼层的数字正在快速滚动。20、25、30、50、80、150、300……我回过头，看着其他人。他们的表情已经漫漶，无法读出其中蕴含的情绪。我慢慢地盘腿坐下来，清了清嗓子，开始漫无目的地规划自己余下的、冗长的人生。
鬼镇
／
天色渐晚，我们手拉手出门找地方吃饭。转过街角，眼见鬼镇深处灯光闪烁，我拉她走了进去。
鬼镇其实不是镇。前两年，有开发商买了河边这一小块地，在两侧建起了欧洲式样的双层小别墅，又在四周的墙上涂满了花哨的、质感塑料的壁画，准备当作商店街来经营。只是建成以后一直没有商铺进入，它终日蹲踞在河边，阴沉着脸。
此前，我从未踏进过这鬼镇。这会儿雨停了没多久，地面湿漉漉的。铺路的石板缺维护，一脚踩上会突然翘起，溅起些污水，脏了鞋子。亮灯的小别墅在最里边，看着是一条不长的小街，但走到那里却似乎用了很长的时间。推开店门的时候，天已经完全黑了下来。
这是一家小餐馆，看得出来，刚开张不久，店里还散落着些装修材料，墙壁刚涂刷过，干净得像空无一人的梦境。餐馆里的人倒是很多，好在都很安静，彼此交谈的时候，压低了声音，显得彬彬有礼。座中全都是年迈苍苍的老人，这让我略感惊讶。
吧台边还有两个位子，我拉着她的手坐下。跟周围人打招呼时，看到左手边那位老太太，嘴唇上有颗痣。那痣的位置如此熟悉。我用手肘轻轻碰碰她。她也盯着老太太看了一阵，突然说不对劲儿，不光是痣，老太太的脸型容貌看起来就像是衰老后的自己。我有些失礼地扭头望着老人，老人也同时转过头回望着我。越看越觉得眉目熟悉，连皱纹都渐渐热络了起来。
突然，老太太凑到我的耳边，小声问是怎么来这里的。我说了缘由。老太太有些不快，解释说这里是围困灵魂之地。每个人活着的时候魂魄就在此聚集、宴饮，死后则会消失，去它们该去的地方。老太太说自己之所以会在这里，全都是因为她的缘故——说到这儿伸手指了指我的身边人。她听老太太这么说，随即指着我接茬问，那他在哪儿？
不知道。老太太看着我说，你不属于这里，既不是个善人，也不是个恶棍。生命的审判者不知道该如何处置你，所以让你得到了长得令人发指的寿命。不过，你也要付出代价。你将无法说话，也不能移动半分。你只能朝上或者朝下生长。脑子里那些奇怪的故事，将被写在土壤和空气中。唯有这故事的读者，才能听懂那些沙沙声。说完这些，她把自己的餐盘往桌子里推了推，说，知道你们饥渴难耐，但千万不要吃喝这里的东西。鬼镇的饮食与人界不同，一旦吃喝，就回不去了。
听到这话，我突然起了个念头，把手伸向了老太太的饮料杯。此时，她也朝同一方向伸手。我们彼此知道对方的想法，一起笑了起来，又轮流端起杯子，抿了一下。
杯中物苦涩难饮，好在不过是一小口。
入夜以后，城市闭上了它的眼睛
／
这座摩天轮被称作“城市之眼”，他们总把它说成是这城市的象征，可真的登上摩天轮的人并不多。它每天只在几个固定时间稍微旋转两圈，即使无人乘坐也要宣示自己的存在。
这会儿，摩天轮上就只有我一个人。轿厢的重心有点儿偏。地面在我的脚下，越来越远。远处，城市的边缘一点点打开，所有熟悉的景物都变得面目全非，需要仔细辨认才能知道它们原先是什么。最高点将至，我知道城市很快就要重新折叠起来，街道和楼群会恢复成原来的模样。
可它突然停住了。毫无征兆的震颤之后，它把我高高地挂在城市的上空，不再动弹。我按住轿厢内的紧急通话按钮。操作员的声音异常慌张，他也不知道发生了什么，只是用颤抖的声音告诉我别慌，已经报警，很快就会有人来救援。
脚下的人群渐渐聚集。他们抬着头，伸手指着我所在的方向。我甚至能透过观景望远镜看到他们脸上惊讶与欣喜的表情，可我听不到任何声音，周围一片寂静。
消防车很快就赶到了。两名消防员站在云梯的顶端轮换了五六种工具，折腾了快一个小时，也没能打开轿厢门。新的工具不断地运上来，门依然不为所动。地面上的人越聚越多，涂刷着电视台标志的直升机在四周盘旋。镜头正对过来的时候，我甚至比着剪刀手，努力地挤出了一个微笑——这时候，大概全城的人都看着我。我从没想过自己会有如此受人瞩目的一天。
此后救援者尝试了很多方法，但都是徒劳的。他们召开了学术研讨会，钻研新的救援技术。地面上的围观者开始逐渐散去。最早离开的是媒体，接下来是围观者，年轻人走得早些，老人则抬头多看了一阵儿。后来，连摩天轮操作员都懒得继续等下去，悄悄跑开了。最后撤离的是医生和保险推销员。
我孤零零被困在摩天轮高高的轿厢里，时间长了，也就习惯了。入夜以后，城市闭上了它的眼睛。
箱女
／
某天早晨，张LL起床的时候做出一个决定，她要钻进一个纸箱子里，再也不出来了。
在家里转了一圈，都没见到合适的，张LL转身就出门了。再回来的时候，她已经钻进纸箱子里。妈妈不知道发生了什么事情，一脸疑惑地盯着她看了半天，才终于开口问她，这唱的是哪一出啊？张LL犹豫了一阵，不知道该怎么让妈妈接受这个事实。她们俩就这样对峙了很久，眼看着上班的时间快到了，她才支支吾吾地说出了原委。妈妈并没有流露出任何惊讶或者疑惑的表情，只是“哦”了一声，说，那上厕所什么的会比较麻烦吧，然后转身回厨房了。
果然，上厕所的时候，张LL真的碰到了麻烦。她无论怎么摆弄，都无法把纸箱子稳当地摆放在马桶座圈上，好腾出自己的双手。眼看着就要忍不住了，她突发奇想，用一卷胶带把纸箱子固定在了墙上，这才终于解决了上厕所的难题。张LL一边系腰带一边安慰自己，还好，这只是第一次上厕所而已，以后会越来越习惯，越来越顺利的。她又想了想，顺手把那卷胶带塞进了屁股口袋里。
坐公交车的时候，她又遇到了新的麻烦，售票员非说她的纸箱子体积太大，必须买两个人的票。张LL想，既然人家有这个规定，那就执行呗。再说，如果不买两张票，他们根本就不让她上车，这怎么行？不过，这辆公交车实在是太挤了，像是一根塞得满满的又晒得硬邦邦的腊肠。张LL好不容易下了车，身上的纸箱子已经被挤得稀烂。她想，这可不太好。和写字楼的保安磨叽了好久，终于从他们的手上换到了一个崭新的纸箱子，她重新钻了进去。在公司里一定要穿正装。张LL默默地对自己说。
前台小姑娘看到她这样走进来，还挺开心的，稍微一愣，旋即露出了诧异的笑容。因为身在纸箱子里，张LL够不着指纹打卡机，她还特地跑过来帮忙。公司老总对张LL的新形象很感兴趣，安排公关部的人开会研究了半天，试图拿出一个借此炒作的方案来。倒是部门经理满心的不乐意，不停地嘟囔说，搞成这个样子，怎么带出去见客户啊？不过还好，公关部那些酒囊饭袋一直都没能拿出有效的方案来，部门经理也只是碎嘴子一样不停地嘟囔，没见他有什么别的动作。慢慢地，全公司上下都习惯了办公室里坐着这样一个怪模怪样的纸箱子。
真正让张LL困扰的是男友的态度。因为抱着一个纸箱子无法亲热，男友非常愤怒，以分手作为要挟，让张LL从纸箱子里出来。张LL想了想，分手就分手吧，钻进纸箱子才是我一生的理想和意义所在。所以她说，好吧。男友听她这么说，愣了一会儿，然后也说了声“好吧”，就走了。
这件事让张LL一度非常难过，不过她坚信这是对的。钻进纸箱子里，这是她的理想与意义，她必须这么做。但她还是难过。为了换一换心情，她决定找个插画师，在这纸箱子上画点儿什么。为此，她跟许多插画师沟通过，最后确认的那一个，人真好，长得又帅气，谈吐又文雅。最重要的是，能看得出来，他在画纸箱子这事儿上，费了不少心力。此后，张LL每次换了新纸箱子，都去找他画。有一段时间，她甚至怀疑插画师爱上了自己。
那么是这样吗？有一次，她忍不住把心里的疑问说了出来。那插画师有些害羞，停下了手中的笔，默默低着头。看得出来他在想怎么措辞。张LL等了一阵，觉得有些无聊。她不想再等下去了。她让插画师抱住自己，吻自己。他照做了。他们在一起了。
爱情一帆风顺，张LL很快就搬离了母亲的住所，和插画师住在了一起。又过了一阵儿，他们结婚了。婚后不久，张LL怀孕了。做孕检的时候，超声图像显示，肚子里的孩子是方方正正的。她有些疑惑，问医生这是怎么回事，孩子是不是不太好？医生没有多说什么，只是让她放心。看到孩子的时候，已经洗得干干净净了。那是个女孩儿，没有装在纸箱子里，她有点儿失望。
接下来的日子过得很快。她在纸箱子里，生活得如身边的每一个人，起床、吃饭、上班、下班……没有人觉得她异常，甚至没什么人注意到她。就这样，女儿一点点长大，张LL则一点点衰老，原先觉得紧巴巴的纸箱子，慢慢地也显得宽敞起来。
临到最后的时刻，张LL遇到了一些小麻烦。因为钻在盒子里，所以没有人注意到她的异常。直到很多天后，女儿闻到了奇怪的臭味，才发现她已经死了。好吧，其实这对她来说也算不上什么麻烦，反正也已经死了。入殓的时候，女儿给她挑选了一个漂亮的纸盒子。年迈苍苍的插画师最后一次作画，他画得依然用心，但她已经看不到了。
巴格达的守墓人
／
巴格达城东面郊外的墓园里，有一个驼背的守夜人。这驼背的守夜人又穷又丑，每天忙忙碌碌修补旧墓穴，操持新葬礼，却依然常常吃不饱肚子。街上的孩子们总是欺负他，冲他扔石块儿。他的报复行为就是杜撰些与墓园有关的恐怖故事，吓唬这些不知道好歹的孩子。
可是，墓园里还能有什么恐怖的事情发生呢？这里的一切都早早地停止了活动，无论刮风还是下雨，乃至雷霆大作，它们也都不会挪动分毫，在这墓园中，甚至植物也丝毫都不生长，驼背守夜人第一次见到它们的时候是什么样子，现在也还是什么样子，永远看不出四季的痕迹。
入夜以后，驼背的守夜人照例要巡视墓园三次，倒不是怕有鬼神出来生事端，而是要守着点儿城中达官富商家的几个大墓，防备有人盗掘，否则，难免落个玩忽职守的罪名。这一夜，第三次巡视墓园的时候，他没有按照惯例走顺时针的路线，而是反其道而行之。正走到三分之一处，忽然看到前面黑影绰绰，似乎有人。驼背的守夜人心下一惊，赶忙蹲下，在地上胡乱摸了一根粗大趁手的树枝，拎在手里，继续潜行跟踪那黑影。
那黑影走到前代宰相早夭女儿的墓前，停住脚步，扯下了手上灯盏的皮蒙子，灯光在周围拢出一个巨大的球。借着这灯光，驼背的守夜人才发现，这黑影竟是一位衣饰华美的少年。虽然灯光并不敞亮，还离很远，可他还是能依稀看到这少年的脸庞有多么俊美，那分明就是现任宰相之子。美少年转到墓后，从随身的袋子中取出一把小铲，将地上的杂草略清理了一下，然后伸手拂去浮土，露出了地下的巨石，巨石上錾着一个黄金的钉子，钉子头反射灯光，映在驼背守夜人的脸上。接着，美少年又从怀里取出一把黄金小锤，在金钉子上敲击了一长四短共五下，又重新将黄金小锤揣好，站直了身体。
突然，巨石后面传出了少女的声音：主人，是你在敲门吗？这声音说不出的温柔妙好，驼背的守夜人只是听到了，身体便立刻起了反应。“是我。快快把门打开！”美少年厉声说道。话音未落，巨石就悄无声息地裂开了一个大洞，从洞中传出了涂刷以蜂蜜的烤肉的香味，以及少女那让人心驰神荡的笑声。美少年并不多说话，纵身跳进墓穴。那个大洞又悄无声息地合上了。
驼背的守夜人看到这一幕，惊讶得不知所措，呆呆地在草丛里一直蹲到太阳升起。等周围大亮了他走到那大墓之后，再仔细观察，却又看不到一点点异常，仿佛什么事情都没有发生过。
难道是自己年老体衰眼力不济给看错了？当晚的那个时刻，他再次蹲守在草丛里，想要看个究竟。果然，那美少年又一次出现了，奇怪的景象也又一次在他面前上演。从此以后，驼背的守夜人每天都能看到美少年的到来，每天都能听到墓中少女的召唤，每天都能闻到从那大洞里飘出的烤肉与果物的香味。美少年进入墓穴之后，屏住呼吸趴在墓碑上，他还能听到那少女一刻也不停歇的浪笑与呻吟声。
来自身体的双重饥饿让驼背的守夜人越来越迷恋那墓中的情境。他开始幻想自己夺到了黄金锤子，跳进大洞，先饱餐一顿烤肉与糕饼，然后再与墓中少女缠绵不止。终于有一天，他无法忍受这想象的煎熬，趁着美少年刚摸出黄金锤子，突然拎着棍棒冲了过去，对准他的胸口就是一棒。美少年大吃一惊，撇下锤子，落荒而逃。驼背的守夜人终于得到开启墓穴的宝物，并照着样儿在金钉子上敲了五下。
少女的声音从巨石后面传出：主人，是你在敲门吗？是我。快快把门打开！驼背的守夜人捏着嗓子，学着美少年的声音说道。话音未落，巨石上的大洞悄无声息地裂开了，香味和笑声依次传出。驼背的守夜人毫不犹豫，纵身跃入。巨石平复如初，似乎什么事情都不曾发生。
