巴格达的人们再也没看到过驼背的守夜人。也或者，他太不起眼了，本就无人关注。还有人说，在夜深人静的夜晚，曾经听到驼背的守夜人沙哑的哭声，从墓穴中隐隐传出。
威克洛纪事
／
9月24日早晨，我按照约定，驾车去威克洛郡访问一处奶牛农庄。威克洛郡离都柏林很近，按照农场主的说法，开上一个小时，怎么都到了。何况我起得挺早的，车行在高速公路上，右侧就是圆润的威克洛山脉，云雾笼罩山尖，早晨暗淡的下弦月孤单地守在一边。
就这样，车行了很久很久很久，月亮也没有消退的意思。路上没有任何标志牌，也没有其他车辆。我只是机械地踩着油门，一度忘记了自己要去哪里。最终到达目的地的时候，已经临近傍晚。当时，我还不知道接下来会见到三件神奇的道具，也无法想象自己会陷入那样奇怪的境地，只是觉得时间变化有些不妥。
见到农场主的时候，他正和女儿们一起准备晚餐。我自告奋勇要帮厨，他推说不用，只是让我从橱柜里取一台蜡烛。我打开橱柜，特地挑了一个用残了的。他却赶忙拦住我，把那台用残的蜡烛放回去，然后取出一台新的。除了这个小插曲之外，别无琐事，所有人都吃得很尽兴。农场主年事已高，酒量衰退，多喝了几杯，话就渐渐多了。等他的女儿们陆续回房休息之后，他主动说起蜡烛的事情来。以下就是蜡烛的故事：
第一件道具的故事：
蜡烛
我的朋友，你一定很奇怪，我为什么那么着急地阻拦你拿出那台蜡烛。那只是一个微不足道的小事情，我却这样着急，乃至无端端地放大了自己的声音。俗话说得好，即使批评别人，也应和风细雨。还有俗话说，在开口发怒之前，先要用100个酒坛倒满100杯酒。请让我为你再倒一杯酒，告诉你为什么我会那么着急。
对对，正如你所想象的，那台蜡烛可不是普通的蜡烛。如果是普通的蜡烛，我怎么会这样对你大发雷霆呢？实际上，那是一台神奇的蜡烛，如果你点亮蜡烛，然后吹灭它。升腾起的青烟，会幻化成一个古代僧侣。嘿，这可是我见过的最有礼貌的僧侣。他先鞠一个躬，然后用拉丁文念一段祈祷辞，有的时候还会配上一两句古代诗人的名句。然后他会再鞠一个躬，小声问你，想要看到的是过去，还是未来。天呐，我可没见过比他更有礼貌的僧侣了。每次都是这样，谦恭得让我觉得自己是古代的国王。
有几次，在他开口提问之前，我先问他，你叫什么名字，为什么会出现在这蜡烛当中？他都绝口不提。他不提呢，我就继续问。很久很久以后，他被我问烦了，终于松口，开始讲述自己的故事。
僧侣的故事
本来是不想说的，不过既然你这样几次三番问起，那我也就随便讲讲吧。我的朋友，你以前一定没有听过这样离奇的故事。这件事情的发生，连我自己都无法理解，更不要说是别人了。我叫巴尔托洛梅乌·洛伦索，来自于威克洛山的修道院，服务于本地的领主。
那时候，北方大海上的圣王以巨大的海蛇为先导，率军南下。他们的船只瘦长，风帆巨大，能在空中划行。船的两翼布满弓箭手，后面则是密密麻麻的接舷战士兵。圣王乘坐的旗舰比其他船都要大，船首像是纯金的，一条跃出海浪的独角鲸。圣王的军队就像鲸角一样，轻松插入每一块土地。所有地区的守军都在溃败。
我协助领主组织防御。从古代经典中寻找工事的建造方法，准备各种守城器械，还站在军队方阵的后面，挥舞手杖为他们加油鼓气。圣王在威克洛遇到了前所未见的抵抗，他的军队损失惨重。但圣王毕竟是圣王。他手下有三千位有名的骑士，会驾驭龙的术士多达20人。战舰和士兵像潮水一样涌向城堡，从城墙的缝隙里渗了进来，最终冲决了一切。我被俘虏了。
奇怪的是，圣王没有杀我，反而让我做了这里的新封侯，嘱托我小心经营此地，勤劳王事。对，我当然不会这样。从一开始我就打心底里不服圣王的管束。十年经营，十年修兵，我终于在第20年上发动了叛乱。现在想想我真是勇气满满啊，这样一个小诸侯，怎么可能赢得了圣王呢？这场叛乱只持续了20天就被镇压住了。我在乱军中被俘。本以为这次肯定会被杀掉，可谁知圣王却又一次赦免了我，并且还让我继续做威克洛的领主。
实在是出人意料啊。这以后，我还干过不少坏事，我曾经与王后通奸被抓；曾经酒后杀了圣王宠幸过的侍从；曾经伪造文书，以偷取邻近领主的土地……所有的这一切，竟然都得到了圣王的原谅。我的内心逐渐发生变化。仇恨正在一点一点消融。圣王成了我精神上的导师。
然而就在这个时候，情况急转直下。那是一次普通的例行宴会，圣王招待入京朝觐的诸侯。我也恰在座中，圣王还特地安排我坐在靠近他的席位上。宴会本身并无可述之处，只是一直到临近尾声，圣王的表情都略显局促。我始终都盯着他，生怕有什么不妥。谁知就在宣布宴会结束之前，他的下体突然冒出极小的“噗”一声。因为离得很近，我清楚地听到了屁响，跟着笑了一声，突然觉得不太礼貌，立即假装咳嗽来掩饰。可惜一切已经晚了，圣王听到了我轻佻的笑声，心中大怒，只是这样的事情，不太好公开发作，于是请大魔法师作法，把我封印在了这台蜡烛当中。从此以后，我就成了时间的向导。
说完这个故事，农场主唏嘘了一番，又给我倒满了酒。
第二件道具的故事：
镜子
我打断农场主的讲述，措辞谨慎地向他请教问题：为什么那个僧侣要说“成了时间的向导”这么奇怪的话？
听到这问话，农场主哈哈大笑。只是他演技略差，笑声虽大却丝毫无法掩盖其中的抑郁。他仰着脖子猛喝了一大口。然后停住动作，若有所思地望着远处。窗外黑漆漆的，田野里没有灯火，什么也看不见。
我的朋友，他伸手指了指窗外，告诉我，你能看见什么？
什么？我一时间没有领会他的意图，不知道该如何回答。
那么黑的一切，就如同命运。你不知道那里隐藏着什么东西。不知道什么东西会从这一片漆黑中跳出来，突然扑倒你，张开血盆大口咬住你的咽喉。这么说是不是太沉重了？不不不，我一点儿也不觉得。如果你知道这一片漆黑中到底隐藏着些什么，或许会比我更沉重吧。让我来告诉你，这一片漆黑中有什么：风在吹动田野里的草，有只田鼠衔着麦子快速跑了过去，夜猫在等着它。那边的树杈上有一只灰斑鸠，已经老得不行了，半个小时后，它会掉落下来，折断脖子死去。
对，你说得对，我能看到这一切，确实与蜡烛有关。就像那个僧侣所说的，他是时间的向导。如果你能用一面镜子把烛光引导到墙上，他就会为人们指示过去和未来的每一个细节。当然，这向导可不是免费的。他要向时间的观察者收取酬劳。如果有母牛难产了，我就把这蜡烛带到它的面前。蜡烛会吸取死于难产的小牛的灵魂。灵魂飘荡到烛芯儿上。烛芯儿越来越热，亮起了火光。这时候你得赶紧把它吹灭，免得消耗太多。
每个灵魂都能让向导指示一小段时间，如果要向前或者向后看得够久，你就得见识足够多的死于难产的小牛。这件事儿，布里蒙达可是最在行。她能预知母牛分娩的情况，就像是一个真正的女巫。哦，天呐，那是多么美的一个女巫。就像诗人说的那样，把古代经卷里所有美好的形容词全都列出来，也只够描述她的脚踝；她举手投足的每一个动作，都裹着鲜甜的蜜汁，并且添加了六十种名贵的香料；你值得为她的每一根头发创作一首颂歌。布里蒙达，布里蒙达，布里蒙达。当然，我最迷恋的是她的呻吟和喘息。
可这一切都是很多年前的事情了。很多很多年，多得我都已经记不得数字了。
那个时候，我们一起走遍了岛上的每一个村落。靠着布里蒙达的巫术，我们收集到数不清的死于难产的小牛的灵魂。然后，两个好奇的年轻人又一起躲进了密室。我在蜡烛后面放上那面饰有西番莲缠枝纹样的古代中国镜子，划亮火柴，点着蜡烛，又迅速将其吹灭。升腾起的青烟幻化成僧侣的模样，出现在我们面前。他向我们鞠躬致意，用拉丁文为我们祈祷，又援引古代著名诗人的句子歌颂布里蒙达，对，就是刚才我说过的那几句。接着，那个僧侣又朝我们鞠了一躬，彬彬有礼地问道：可爱的人们，你们想看到过去还是未来？
我和布里蒙达异口同声地说未来。僧侣说了声好，就又化作青烟，消散不见了。与此同时，密室却越来越亮，蜡烛在镜中的影子放出了光芒。那光芒投射到墙壁上，其中的人形逐渐清晰起来。我们开始观察自己与人类的未来。
即将到来的是无穷无尽的死亡。父母和亲人的死亡，我的死亡，邻居孩子的死亡，士兵们的死亡，将军与总督与城市一起死亡，牧民死于牲畜，渔夫们死于波浪，农夫的身体被巨大的犁斫为两段，铁匠坠入熔炉，厨师身负餐刀，猎人们失足跌落万丈深渊。人类的鲜血在大地上汇聚起来，由溪流扩充成江河，最初，它们填塞了盆地，很快就又漫漶过平原。最后，连最高大的山脉也被鲜血包围，变成了毫无生机的孤独的岛屿。
不要再看了！布里蒙达猛地推倒镜子，趴在桌子上大哭起来。从午夜到清晨，我们见识了太多的死亡。
从此以后，布里蒙达闭上了眼睛，她已经受够了死亡的痛楚，不想再看见任何一例，哪怕只是一只小鸟、一只甲虫。再后来，她连听都不能听了。最后，她甚至不愿意待在这世界上。布里蒙达抛下我，她决定亲口品尝死亡的味道。她死得如此彻底，甚至没人看到过她的尸体。那以后我依然收集死于难产的小牛的灵魂。我用这些灵魂与被封印在蜡烛里的僧侣作交换。只是，我对未来已经毫无兴趣。我不停地观看自己的过去，那些已经铭刻在记忆当中的，和布里蒙达一起度过的日子。我不需要未来，我只保存回忆。
听完这个故事，我唏嘘了一番，又给农场主倒满了酒。
第三件道具的故事：
牛铃
布里蒙达到底是怎么死的？问题脱口而出，但我随即意识到这问得太过唐突，可后悔已经晚了。好在年迈的农场主似乎并未觉得有什么不妥。他低头想了一下，摇摇晃晃站起身，从储藏室里拿出了一个牛铃，放到我的面前。
这个牛铃形制古朴，内侧刻有铭文。但铭文的内容无法释读。它们写法诡异，似乎是某种死文字。
魔铃！农场主不等我提问，就喊出了它的名字。这是魔铃，一件有魔法的神器。年轻人，刚才已经让你见识了我收藏的两件魔法道具，那蜡烛和那镜子。现在，来听听这魔铃的故事吧。这件法器的历史最悠久，远远超过前面两件。那句话怎么说来着：越有年头的东西，越有个邪乎劲儿。三件法器当中最邪乎的，当然就是这个家伙。
很久很久以前，人类刚刚走出洪水和山火的困扰。那时的宗教没有如今这样多元与丰富。先民们崇拜自然，将他们最珍视的东西奉为神灵。而这些神灵，也用心护佑供奉他们的人。牛是先民的第一个偶像。每一件重要的物品上都刻画着牛神的形象，所有的文书都要经过牛神的许可才能生效。当然，这样的文书也是不能逾越与破坏的，否则，牛神就会用它巨大而锋利的角顶穿你的脖子。
后来，先民逐渐繁衍，人数众多，牛神管不过来了。他命令冶金之神和各族的领袖一起铸造牛铃作为法器，用于管理各地的先民。这样的魔铃一共铸造了七个。它们的用法都是一样的，凡是听到牛铃之声的人，只要说出某句充作咒语的特定的话，就会丢掉性命。这咒语，是铸造时由各族领袖分别甄选的，大体上都是些容易诱导说出的内容。唯有这枚牛铃，制作者是古代最有名的大知识家。他认为借助神的力量夺人性命是一件神圣的工作，需得以神圣的方式对待。所以他设定的咒语也就格外复杂——听到了牛铃的声音之后，一个人要用古加罗韦盖尔语大声念出《凯尔书卷》的头四个完整章节，才会被牛铃所杀。
你不觉得很有趣嘛，这样繁复的杀人方法，怎么可能奏效嘛。正因为如此，这个魔铃始终没能成功地杀死过谁。而同批次的其他6个魔铃都因为杀戮过多，被死者的怨念填塞，已经损毁严重，无法再使用。所以你看，你们中国有句老话说得真对，好事情里面蕴藏着坏事情，坏事情里面萌芽了好事情。从你头顶飘过的每一朵云彩都彼此相似，却不知道哪片会降下甘霖，润泽万物。现在，这个魔铃就落到了我的手里。
我从桌上拿起魔铃，在手中掂了几下，细细把玩。这时农场主突然叹了口气。我满心疑惑地抬头看着他。他又倒了些酒，抿了一口，继续说：其实这个魔铃是杀过人的。一个女人，一个美丽的女人，用它杀死了自己。
说完这些，农场主站起来，头也不回地进了房间。只留我一个人，傻乎乎地端着沉重的魔铃。蜡烛的光芒有些昏暗，四周的墙上满是巨大的影子。窗外，远处的地平线已经有了些亮光。我突然冒出了一个可怕的想法：身为一个语言研究者和理性主义者，为什么不尝试一下？对吧，至少听上去挺好玩儿的。
行李里恰好装着《凯尔书卷》的复制品。我把它找出来，挑亮烛光，翻到开头的章节，然后开始轻轻摇晃魔铃。我的古加罗韦盖尔语还算流畅，四个章节很快就念完了。果然，如我所想，什么都没有发生，既没有电闪雷鸣，也没有骷髅或龙骑士从魔铃里爬出来杀我——这么一来，心里还觉得挺空落落的。
直到这个时候，我对接下来将要发生的事情，依然一无所知。
尾声：
我的故事
天亮之后，我告别了农场主，开车返回都柏林。接下来的几天里，一切如旧，什么事情，任何事情，一星半点儿的怪异事情都没有发生。这场诡异的旅程在我的记忆中逐渐淡去。就在我即将把它忘记时，不可思议的情况接二连三地跳出来，用一连串重拳，把我打回那晚的离奇故事中。
第一个噩耗是，试图核对自己的社会保险账户时，被告知已经销号。接下来，在尝试恢复账号的过程中，我又发现自己的很多材料莫名其妙地消失了。学校毫无理由地不再向我支付工资，自己的学生、身边的朋友、在街边小酒馆一起喝了半年酒几乎无话不谈却不知其名的熟人……都开始刻意疏远我，仿佛我是个突然闯入他们生活的危险的陌生人。后来连房东都无法记住我的脸了，一天五六次地问我是谁。等到母亲也无法记起我的时候，我知道，一切都结束了。我成了一个不存在的人。
我就这样孤独地飘荡在城市中。我认识所有人，但所有人都不认识我，他们甚至看不到我。与我有关的一切信息、文件、痕迹，连在网上匿名发表的一小则评论都被仔仔细细地擦掉了，除了我自己，没人知道有这样一个年轻人曾经在世界上短暂停留。
当然，这也并不全都是坏事。有时，我能做一些原先想都不敢想的举动。比如那天在街心花园，正晒着太阳，抬头就看到对面的长凳上坐着一个漂亮姑娘。那么漂亮的姑娘，真叫人过目难忘，刚看到她，我就想起了那些诗句：
把古代经卷里所有美好的形容词全都列出来，也只够描述她的脚踝；她举手投足的每一个动作，都裹着鲜甜的蜜汁，并且添加了六十种名贵的香料；你值得为她的每一根头发创作一首颂歌。
我想反正对方也看不见自己，于是死死盯着她看了好久。可渐渐我就发现了些异样。周围的人似乎也都没有注意到她。更重要的是，她直愣愣地凝视着我，正如我凝视着她。我站起来，朝她走过去，向她作自我介绍，尽量表现得彬彬有礼。她听我说话，笑了。笑得真美。然后告诉我，自己叫布里蒙达。
从此，我就和布里蒙达一起结伴游荡。她在我的身下呻吟的时候，我会想起年迈苍苍的农场主跟我说起的故事。
爱丽丝的梦
／
爱丽丝看着镜中的自己，脸色苍白，眼圈儿有点儿黑。真该死。她想，还是像个长不大的孩子——只是个郊游的约定，居然也闹得整夜辗转难眠。
她翻出瓶瓶罐罐，想细细地做一个眼部护理。可又想，和白皇后一家约定的时间快到了，自己也不好意思多耽搁，只是胡乱收拾了一下。电话响起的时候，她刚梳完头，说了声“这就下楼”，忙不迭地出了门。
白皇后是爱丽丝最谈得来的同事。彼此的家人也时常来往，非常熟悉，同车出游，也丝毫不会觉得尴尬。一路上说说笑笑，很快就到了目的地。下车以后，白皇后两口子带着孩子扑蝴蝶去了。爱丽丝一个人远远地跟在后面，边玩儿边走。
山间的日光，总是被峰峦与树影遮挡，行走在其中，感觉不到时间的变化。等她意识到与白皇后一家走散了的时候，天色已经很暗淡了。爱丽丝环顾四周，确认所在的位置。周围地势平坦开阔，远处有灯光透出来，隐隐约约还能听到人声。她掏出手机想联系白皇后，可这里根本没有信号。
留在原地等待显然是个蠢主意，她开始磕磕绊绊地朝着人声的方向走。如果能找到村落，当地人或许能提供些帮助。这似乎是唯一的选择。
路途异乎寻常地短。原先以为得走上半天的，可实际上一晃身就到了。走到了才发现，那并不是一处村庄，而是巨大的、人声鼎沸的晒谷场。晒谷场的四角点着巨大的卤素灯，把一切都照得透亮。这里正在举行盛大的宴会，酒气和菜肴的蒸汽混在一起，在地上散开缥缈的影子。不过，灯光照亮的就只是眼前的这一片地方，远处的农田依然是黑魆魆的，更远处还有些阴郁的起伏，看不清那究竟是山丘还是楼房。
挺奇怪的，爱丽丝回想起来，自己已经一天没有吃喝了，可虽然身在这欢宴之中，却也没有丝毫的饥饿感。白皇后会不会也在这里吃饭？她突发奇想，开始在人群中搜索熟悉的身影。放眼望去，周围都是些面目相似，彼此难以区别的村民。眼看着这条线索又要中断了，爱丽丝心里有些着急。正慌乱间，她突然听到远远地有人在喊自己的名字，循着声音望过去，又什么都看不见。她疑心是听音辨位的能力减退了，搞错了方向，又在原地转了一圈。我们在看戏。白皇后的声音再一次断断续续地飘过来。可她依然无法确定声音的方向，不知道该转向哪边。
爱丽丝随手拉住一个村民的胳膊问他，这里有戏看吗，哪儿有戏台？那村民受了惊吓，脸色惨白。他不说话，只是僵硬地笑着，抬手往前指了一指。爱丽丝得到了新的线索，顾不得多问什么，扭头奔了过去。
村中的小道，崎岖难行，爱丽丝不时会被地上的石头绊一下。不过还好，地方并不太远，小道的尽头，果然有一个戏台。戏台上灯光明亮，在很远处就能看到细长的飞檐和刷着红漆的斗拱的细节。台上唱的似乎是《五女拜寿》，整个舞台都挂着大红色的幛子，正中间是一个斗大的金色“寿”字。那寿字不是简体的，也不是底下一口一寸的繁体，而是一个罕见的异体。
看戏的人很多，台底下黑压压的一片。台上唱得大概也很好，人群中不时发出整齐的喝彩声。这地方的人真逗，越剧都能看得这么大呼小叫的。爱丽丝想。这念头一闪而过，她可顾不上多想这些，只是快速地挤进人群，寻找白皇后一家。刚往里挤的时候，爱丽丝略有些不安，觉得是打扰了别人。可挤进去以后，她发现周围的人根本就没有注意到自己。东张西望一阵，恐惧再度袭来，这些人全抬着头，张着嘴，直愣愣地盯着舞台上的演员。所有人的表情都是一样的，那僵硬的笑容和刚才为自己指路的村民没有任何区别。他们一起挥手，一起鼓掌，一起把脸转向左侧窃窃私语……
肯定有些什么不对劲儿的地方。爱丽丝开始往外面挤，想要尽快离开这异常的人群。可这个时候突然就起了大风，周围一片飞沙走石，整座舞台上的幛子全都被吹得翻了起来。爱丽丝觉得身上一阵冷，打了个哆嗦。无意中回过头，她才发现，舞台上原本挂着的那些大红色幛子，重新落定之后竟然全都变成了白色。正中间那个金色的“寿”字，换成了黑黑的一个奠。所有的演员都消失了，人影晃动的寿堂就这样变成了一个空荡荡的灵堂。台上的灯光依然强烈，照在白色的幛子上，亮得让人睁不开眼睛。白光映着台下每一个人的脸，脸色惨白。那僵硬的笑容仿佛是复印在一张张皱巴巴的纸上。
爱丽丝愣住了，不知道他们是谁，不知道该怎么办，不知道白皇后在哪里，也不知道自己究竟在哪里。这时，突然耳边出现了一个男人的声音：这是冥戏！别看！快跑！
这声音击中了爱丽丝一直在担心却又始终不敢细想的那部分。她能感觉到危险如黑暗中的巨兽，张开散发着臭气、被血污浸得黝黑的大嘴，沉稳地迈出步子，一点点向自己逼近，肩胛骨起伏，悄无声息。她想，这时候自己应该拔足狂奔，身形矫健如同羚羊，来时的车辆已经发动，就停在不远处，白皇后正从车窗探出神来，焦急地朝她挥着手。可实际上，那辆车并不在她眼前。爱丽丝不知道那车在哪儿，也不知道白皇后一家在哪儿。想象与现实之间的差距，就如同她与那不知所踪的汽车的真实距离。
她站在原地，手和脚都像是绑满了沙袋，动弹不得。幸好，耳边的那个声音再次响起：别怕！拉着我的手。和这声音一起，一只看起来很可靠的手伸到她面前。爱丽丝毫不犹豫地紧紧抓住了它。手心温暖干燥，结实有力。接触的那一刻，她整个人都燃烧起来。那男人拔足飞奔，爱丽丝也因此跑了起来。她越跑越快，快到眼前的景物都无法看清，耳边只剩下呼呼的风声。脚下的地面非常平坦，连颗沙子都没有，只是不知道通向何方。爱丽丝根本没有时间细想这些，一个劲儿地往前冲。她觉得，自己的速度快得就要飞起来了。
跑着跑着，她觉得有些不对劲儿，原本是那个男人拉着自己跑的，可不知道什么时候自己却超过了他。爱丽丝把他的手握得又紧了些，渐渐放慢脚步。可跑了一阵，依然不见他追上来。她干脆站住，转过身来，想要招呼他。可真的转过身，却发现后面什么都没有。奇怪，人呢？爱丽丝犯起了嘀咕。他也真是的，怎么跑得那么慢。她一边抱怨，一边抬手擦汗，这时才注意到，那只手依然紧紧地抓着自己。
看到断手的时候，爱丽丝感到一阵晕眩。手臂的折断处，殷红的血依然不停地往外冒，可身后的路上却看不到任何血迹。爱丽丝松开手，想把断手扔掉。可它抓得很紧。爱丽丝觉得麻痹感从那只手上传到自己的手上，又沿着前臂一直上行。她急了，拽着断手往外拉，可那手掌心里的皮肉却黏糊糊的，像是半融的塑料，两只手就这样粘在了一起。
就在她用力撕扯的时候，那个男人的声音又一次出现了：怎么跑得那么快啊，也不等等我。听到这个声音，爱丽丝吓得一哆嗦，再抬起头的时候，却看到有个男人捂着肚子，一瘸一拐地正朝自己走过来。他的左手断着，整个前臂都没了，新鲜的血液喷涌而出，飞溅下来，可就快落到地上的时候，又消失不见了。
别过来！爱丽丝大叫起来，声音刺耳。他吃了一吓，脸上的笑容和脚步一起僵住了。两个人就这样对峙了一阵，他终于打破沉默，笑着说：没想到，伪装了这么半天，还是被你识破了。行了，你也别跑了。再跑也没什么用处。说到这里，他又停住了。爱丽丝盯着他的脸。他的笑容依然僵硬，像是石膏浇筑成的，可爱丽丝却觉得他笑得越来越诡异。
看看你在哪儿？他说这句话的时候，嘴唇一动不动。这时，爱丽丝才意识到自己正站在戏台上。她不敢相信自己的眼睛，就地转了一圈。对，就是那个戏台，白色的幛子从天而降，风过的时候，幛子微微飘荡。在白幛子的中央，一个巨大的黑色的“奠”字挂在她的头顶上。
爱丽丝看着镜中的自己，脸色苍白，眼圈儿有点儿黑。真该死。她想，都怪那个倒霉的噩梦，惊得自己一夜都无法安眠。临近中午了，依然辗转反侧。
她翻出各种瓶瓶罐罐，准备仔仔细细做一个眼部护理。可又想了一下，和白皇后约定的时间快到了，自己也不好意思多耽搁，只是胡乱收拾了一下。电话响起的时候，她刚梳完头，说了声“我这就下楼”，忙不迭地出了门。
白皇后是爱丽丝最谈得来的同事。前两天，爱丽丝获知自己升职的消息，第一时间就告诉了白皇后，还答应她，要请她去附近著名的饭店庆祝。点菜的时候，爱丽丝在鱼缸前面站了很久。玻璃池子里，一群鲇鱼欢实游动。鲇鱼的头部扁平厚实，嘴都咧着，看起来如同僵硬的笑容，彼此难以区别。爱丽丝随手指了一条。巨大的网兜扑通一声，跃进了水槽。
店员颠了颠手里的网兜，把水沥干一些，伸到爱丽丝面前，让她确认。她伸手捏了一把鱼的背，背上的皮肉黏糊糊的。
鱼梦
／
第一个梦
老张
拾梦人老张曾经两次闯入我的梦境。他第一次来的时候，我还很小。那个梦的细节已经被时间打磨得漫漶不清了，只记得老张人很高大，话语动作欢快得像一只年轻力壮的黑猫。第二次见到他的时候，人已经明显佝偻了下来，头发花白，看起来也已经很长时间没有清洗修剪了，远远的就能闻到皮脂的味道。
他坐在我对面，用一个绿色釉的陶茶碗喝茶，一边悠悠地跟我说了些奇怪的话：
人其实是无法记住自己的梦境的。我的意思是说，你可以记得自己做了个梦，记得那个梦的主干——那究竟是一个关于什么的梦。但你无法记住梦中的任何细节。就好像你远远地能望见一片海滩，却根本无法观察上面的一颗沙子。梦在你脑子里停留的时间如此之短，以至于其中的大部分，在你醒来之前就已经被遗忘得毫无痕迹。
可你的好奇心却上来了。你忍不住去回忆那仅存于记忆中的一点点梦的影子，如同忍不住用舌尖触碰嘴唇上的伤口。你的思维像一头兴奋的河马，在河水漫灌的沼泽中拔足狂奔，身后留下的是又长又宽又平的河道。梦的细节就在这河道中顺流而下。你为梦中的每一个人穿上了衣衫，摆弄他们的关节，让他们站起来，作出各种姿势；你为每一个场景配音，从人声到风声；你为每一句话赋予意义，元音、辅音，升调、降调，语法纯熟，措辞典雅。
你睡着的时候做了个梦，又在醒着的时候完成了这个梦。
很疑惑吗？一点儿都不。要知道，其实你并没有梦见过我，无论是第一次，还是第二次。当然，我也没有跟你说过这些话。这个梦并不存在，只是你误以为自己做了这样的一个梦，然后又通过想象，把它渲染成自己希望的那个样子。
这一切，只存在于你的想象之中。
第二个梦
山谷
迷失是梦境的常见主题。我在梦中迷失于各种离奇的所在。我曾迷失于异乡，身无分文，周围人都操着我无法理解的语言；迷失于幽暗的古堡，两侧都是门的没有尽头的走廊，门的后面，无尽的走廊纵横交错；迷失于夜空，身体急速缩小，最后成了草地上的一只爬虫；我甚至曾迷失于自己每天匆匆忙忙上班下班的街道，迷失于自己的客厅和堆满衣服的床。最无助的一次是迷失于草原，风和日丽，水草丰美，但目力所及之处空无一人，我大声哭泣，眼泪全都飞上了天。
其实，迷失的恐惧并不全然来自迷失本身，极度危险的东西常常隐伏在不远处的角落里，准备随时冲出，带来致命一击。尤其是当我发现自己正迷失于幽暗山谷之中，更加惊慌失措。高大的乔木，枝叶彼此勾连，遮天蔽日。灌木在低矮处张开巨大的叶子。水汽蒸腾得到处都是，呼吸局促。周围有猿猴的啼鸣和鸟类的叫声，树丛的阴暗处，有什么东西在喘息。
这里根本无路可走，我只能高一脚低一脚，跌跌撞撞朝着自己认为正确的方向前进。裙子显然不适合这样的野外环境，脚腕和小腿上被带锯齿的叶子撕扯得鲜血淋漓，想来应该挺疼的，只是感觉不到。
疲惫感却无法被过滤掉。走了很久，我终于坚持不住，在一个山间水塘边坐下。我知道自己不应该在这里停留，更不应该俯下身掬饮塘中的水。猛兽习惯于在此伏击猎物。这样做让我成了待宰的羔羊，但劳累和焦渴让我别无选择。
塘中的水冷得刺骨。我用手轻轻拨开水面的树叶与浮尘，突然，在晃动的波纹中，一个黑色的影子横着闪了过来。我吓了一跳，赶紧直起身子，从地上摸起一根树枝，紧紧握在手里。可再扭头看，身后却什么都没有。或许是走累了，恍恍惚惚的出了错觉吧。我安慰自己。然后又一次俯下身，掬水解渴。
这时，我才注意到水中有鱼。一条青黑色的鱼，甩着尾鳍，在水里打着转儿快速游动。好熟悉的一条鱼，看样子我真的有些恍惚了，隐隐觉得见过这么一条，却又怎么也想不起来究竟是在哪儿见的。我盯着它出神，目光随它的游动而旋转，渐渐忘了自己身在险境。
就在这个时候，一滴黏而凉的液体击中了我的后脖颈。我整个人都因此僵直了，一动不敢动。倒影中，刚才的黑影，又一次横着划了过来。那条鱼显然注意到它了，突然游得惊慌失措，甚至浮出水面，胡乱扑腾着。我连扭头的勇气都没有。只能死死地盯着水塘。水塘里的层层波纹越转越大。天空和地面也被带动了起来，和我一起转个不停。
在梦中，我晕倒了。
第三个梦
鱼
醒来的时候，汗水已经把被褥全都弄湿了，粘在身上，冷冷的。清晨苍白无力的光从窗帘的缝隙中透了进来，带着夏天不多见的寒意。
我迷迷糊糊地盯着天花板上的裂缝，目不转睛，回忆梦中出现的那条鱼。为什么那么熟悉，我一定在哪里见过它。按照老张的说法，这条鱼是我在回忆梦境的时候，依着昔日的见闻重新建构出来的。现在的问题是，那究竟是怎样的见闻。
想了一阵，人越发迷糊起来，思路却越发清晰。那似乎是很久以前的事情了，远得就像外婆家的那架碗柜。据说这是一架古董碗柜，表面的暗红色涂装用的是生漆而不是油漆。碗柜一共有三层，上面两层的门是对开的，下面一层则是移门。上层放饭菜，下层放碗碟。碗柜的门上还钉着亮闪闪的门环，年少无知的我一直以为是金的，后来才知道还有黄铜这种东西。外婆很珍视这碗柜，总是用奇怪的词句描述它的好处，甚至说吃剩的饭菜放进了这柜子，无论多久都不会馊坏。
也有些剩饭剩菜没有放进碗柜，而是被拨到碗柜脚下那只磕破了边儿的白瓷碗里。那是阿咪的饭碗。阿咪是外婆家养着的一只三花小猫，很乖巧，也很黏人。外婆很喜欢阿咪，即使它做错了事，要责备几句，口气也只是嗔怪：喂你饭了你不好好吃，不该你的你却吃了。每次听外婆这么说，就知道它又偷食吃了。我走过去看个究竟，阿咪就总是迎上来，在我脚边蹭来蹭去，谄媚地打个滚儿，跑开了。
碗柜的左侧是灶台。原先是烧柴的土灶台，后来改成了烧蜂窝煤的。碗柜和灶台的中间，是一个巨大的水缸。大人们从不远处担来井水，倒在里面，以备一天炊煮之用。我喜欢这个水缸，确切地说，是喜欢水缸里的那条小鲫鱼，几乎每天都要扒在缸边儿上看一会儿。青黑色的鱼甩着尾鳍，在水里打着转儿快速游动。晃动的波纹中，碗柜的黑色影子横着闪了过来。那时候年纪小，凭想象觉得是无意中在井里打到的，于是常撒些米粒儿喂它。很久以后，才有人告诉我，那是外婆故意放进去的，为了吃掉水里的杂质，尤其是夏天的孑孓。
有一天，我没来由地突然觉得，水缸里的鱼变小了些，扭头问外婆是不是换了一条。外婆正在灶台上忙活，头也不抬地回答我说，鱼没有换过，还是那一条，只是你记错了。我“嗯”了一声，不再多说什么。
后来有一阵，我都觉得那鱼的体形一会儿大一会儿小，来来回回地隔几天就会变。有时，虽然个头上并没有差别，但看到我扔米粒儿进去，兴奋程度会有很大的不同。只是既然外婆那样说，我就全当成是自己记错了。
那天下午，放学比往常早了许多。回到家的时候，外公外婆都不在。正在长身体的孩子，代谢的速度总是快得惊人。我觉得肚子里空落落的，随手把书包撇在桌子上，就准备先找些东西吃。刚打开碗柜中间的门，我就吓傻了。里面一个碗或者盘子也没有，只是在正中间躺着一条血淋淋的小鲫鱼。鱼的嘴大张着，鳃盖还在微微扇动，眼珠完全鼓起，几乎要蹦了出来，像是在惊恐中瞪大了眼睛。血来自完全敞开的鱼肚子，被什么东西咬缺了一大块儿，内脏混在血里，流得到处都是。
难道是水缸里的那一条？我突然闪过这样的念头，连尖叫都来不及发一声，直接扑到水缸边上，往里探看。水缸里静得出奇，一点儿波纹都没有。光线不好，水下黑黑的，空空的，什么都看不清楚。我急了，抄起灶台边挂着的长柄水瓢，刺进水缸里，拼命搅和。
什么都没有。
盯着水缸里那一层层波纹发了会儿傻，我才想起来应该先把碗柜收拾干净。放下水瓢，正准备动手，阿咪突然出现在我的脚边。它死死地盯着我，目露凶光，浑身的毛都支楞了起来，嗓子眼儿里发出低低的吼声。这小家伙够凶的啊。我暗暗想，就是要偷鱼吃，也犯不着这样护食吧。我蹲下来，冲它笑了笑，试图缓和一下气氛，然后又伸出手，想如同往常一样轻轻揉揉它的下巴，可它却突然惨叫一声，扭过头，噌地跑没影了。
我懒得管它，站起身，准备继续收拾碗柜。这时，我才发现鱼不见了。碗和盘子重新出现，整齐地排列在碗柜中，装着前一餐剩下的食物，以及洗干净，切成小块儿但尚未烹饪的蔬菜。可那条鱼却不见了。我端起每一只碗，想找到一滴血、一片鱼鳞或者一点水渍，板子上干干净净的。接着我把整个厨房又翻了一遍，可依然没有找到那条鱼。
外婆一回来，我就急匆匆想把刚才的事情告诉她。我越是着急，表达就越含混，越说不清楚。外婆端详了我一阵，伸手在我额头上摸了摸，然后把我抱进房里，放到床上，又拉过被子，严严实实地给我盖好了。我闭上滚烫的眼睛，又一次陷入昏睡。
第四个梦
我
再次醒来的时候，房间里充满了烹煮动物脂肪发出的香味。用被子蒙住头，依然挡不住食物的诱惑。我翻身下床，扶着墙壁走进厨房。眼前的一切，竟让我以为走错了人家。
整个厨房都变了样子。巨大的水缸和碗柜全都已经消失。灶台看起来还是原来的那一个，但面儿上已经填死，不再使用蜂窝煤，改烧瓶装液化气了。墙壁和地面都贴着雪白的瓷砖。厨房的一角居然还立起了个冰箱，好大的个儿。
外婆看我起来了，招呼我吃东西。她自己则打开冰箱寻了些剩饭剩菜，拨在那个磕破了边儿的白瓷碗里，一边儿拨，一边儿用筷子轻轻敲打碗边。一只黑猫沿着那声音，踩着小碎步跑过来，把脸埋在碗里，哼哼唧唧地吃了起来。外婆看它吃得欢实，蹲下来，轻轻摸了摸它的脑袋。
这猫怎么上咱家来吃饭啊？我问，阿咪呢？
阿咪？怎么突然问起阿咪？外婆扭过脸来看着我，笑容慈祥，一如既往。阿咪不就在这儿嘛。她的手依然搭在黑猫的脖颈上，轻轻来回搓动。阿咪不是在吃东西呢嘛。怎么了，发了几天烧，连阿咪都看不见了呀！
我不再说话，低头吃饭。这顿饭吃得尤其漫长。那些曾经见于书本和银幕的故事情节、戏剧冲突，在筷子与饭碗的轻响中逐一浮现，就如同静止的水中落入的一滴墨，扩散、缠绕，从主干中生长出细节，从细节中撕扯出更细的细节。我有点儿害怕。但我知道一丝一毫也不能表现出来。我故作镇定，像大人们一样细嚼慢咽，还给自己盛了一碗汤。
接下来的日子里，我一直提心吊胆的，唯恐什么不好的东西突然降临——就像那只换了毛色也似乎换了脾气的阿咪，笨拙地从窗台上走过，一路打翻了所有花盆。沙土从天而降，地板毫无防备。然而，一切似乎都平静了下来。所有事情都毫无异常，既没有特别的好事，也没有特别的坏事。时间就这样无可依凭地悄悄溜了过去。
升到初中以后，我回到自己家，和父母住在一起。只是在放假的时候，才会去外婆那儿住一阵。发现外婆的变化是在初二那年夏天。最初，我只是觉得她的面相和记忆中的出现了不少差别。或许是因为很久没有见到她了吧。本来我是这么想的，可很快就发现，她的脾气秉性也变了许多，甚至连饮食习惯都与之前完全不同了——好像彻底换了个人。
等到假期结束，我返回父母身边，又惊讶地发现，他们身上也发生了类似的变化。父亲不再是我熟悉的那个父亲，母亲也不再是我熟悉的那个母亲。这变化如同瘟疫，在我的生活中扩散开来。所有熟悉的东西全都离我而去。我坐在圆心，不知所措地看着这一切。
外婆去世的时候，我在离家一千多公里的地方上大学。我没有回去奔丧，她那张陌生的脸让我感到恐惧。后来我干脆刻意地远离自己的家庭，远离一切自己熟悉的东西。免得因为突然想起他们原先的模样而黯然神伤。
在梦中，时间一会儿快一会儿慢，总是让人倍感惊讶。就这样，也不知道过了多少年。有一天，我突然发现，镜子中的那个人，与我印象中的自己似乎有些不同。我仔细端详，努力寻找与原先的不同。最后，得出结论，这差异是额头上渐渐加深的色斑导致的。此后，我每天都想尽办法用粉底和遮瑕霜掩盖那些色斑。可说来也奇怪，即使完全觉察不到色斑的存在，我心里也依然慌慌张张的，总觉得自己已经不是原来的那个自己。
这个梦让我感到恐惧。每天晚上入睡之前，我都会想起前面两个梦，好让自己又一次晕倒在梦中。
全文完
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第【漪箩】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
