十天时间很快就过去了。公演之日，王宫广场上人山人海。魔术师和他的道具们被安置在广场中心的舞台上，整整一百名刽子手紧握大刀，随时准备砍下他的头颅。而国王则坐在不远处的高台上，安静地等待演出的开始。
魔术师面容憔悴。他显然有些紧张，动作并不那么流畅，好在没有影响演出效果。他当着国王和臣民们的面，从怀里变出了火盆、鱼缸、飞鸽、兔子以及数也数不清的金币。人群中发出的欢呼声一阵连着一阵。可国王却面露不屑之色。他大声斥责魔术师，说这些不过是寻常的魔术，根本不是什么最伟大的魔法，如果无法将最伟大的魔法呈现在自己面前，执行死刑的命令将立即发出。
听国王说这话，魔术师又行了一连串朝拜礼节，然后解释说，这个最伟大的法术能让自己与其他人互换角色。如果国王想看，自己倒也能立即表演。国王听他这么说，笑得愈加轻蔑。他命令魔术师表演这个法术。为避免魔术师与别人串通，他让魔术师与自己互换。
魔术师犹豫再三，终于开始作法。在一系列复杂的礼仪与咒语之后，一道闪电突然从天而降，即将触及地面的时候，它突然分成两支，一支劈向魔术师，另一支则直接冲向国王。广场上一片惊呼。然而，黑烟散尽，人们重新聚拢，窃窃私语。国王抬起双手看了又看，似乎并无异状。随后，他又让侍从取来镜子，照了半天，还是看不出与原先的样子有什么差别。他确信，魔术师欺骗了自己，勃然大怒。国王亲自走下高台，冲到魔术师的面前，挥舞佩剑，切下了他的头颅。
此后，一切归于平静。唯一的变化是，人们，无论是近侍还是平民，看国王时的目光总让人觉得有些异样。
拇指王子
／
王子相貌英俊、知书达理，刚毅果断，宅心仁厚，通晓治国的三百六十种方法，驭民的七百二十样手段。不过，即使这样，国王还是嫌弃他，宰辅还是疏远他，民众还是不爱戴他，邻国的君主还是不愿意将女儿嫁给他。
欸，那位听者说了，这王子千般好万般好，怎么却落得人人嫌弃啊？你们有所不知。这王子确实是千般好、万般好，可却有一种坏处，个子太小了。这个子小还不是寻常的小，王子竟然只有普通人一根手指高。这可怎生是好！
讲故事的人舌灿莲花，听故事的人却不要太过投入。真该叹息如何是好的是国王。本国的王家，已经十几世单传了，到了国王这里，又是只有这么一个孩子。国王一旦撒手人寰，还得由这个孩子继承王位。他每次一想到这事就闷闷不乐，最终积郁成疾，竟然真的故去了。小王子得以登基坐殿，由拇指王子变成了拇指国王。
为前王葬礼而设立的缄默期刚一结束，身形羸弱的继承人就开始筹备自己的登基大典。王冠和龙袍都是极微小的，制作起来非常费事。宰相亲自从海外邀请了最富盛名的微雕大师，才勉强完成了使命。其他的物料大抵如此，但真正困难的是准备一匹足够小的马，以及一群足够小的，能跟随新王的马蹄，欢快出猎的狗。等等，照理来说，还得给国王准备足够小的可供畋猎使用的兔子和狐狸……这事儿可不好办啊。算了，这事儿不急，还是等登基大典这阵儿忙活完了再说吧。
所有困难当中最困难的一件，就是给新王找一位同样身材细弱的王后。全国上下都因此被动员起来，所有人忙活了快一个月，这事都没有一丝一毫的进展。新王不得不叹了口气，摇摇头放弃。可是没有王后也不行啊，大臣们又讨论了好几周，最后裁定，王家厨娘那个身材娇小的女儿是全国上下最配新王的人，理应被选为王后。
新王的登基大典与婚礼同时举行。仪式现场细腻柔弱，如同国王本人。不过，好在一切都顺顺利利的，皆大欢喜。
次日凌晨，国王因为过于兴奋，醒得过早了些，不知道怎么的，突然就来了兴致，跟亲随交代了一声，便独自去王家菜园子视察生菜的长势，看看自己成为新王之后的第一顿早膳是否有充足的供应。王后起床，听说国王外出视察了，便不再等他，独自传了早膳来吃。王后的早膳是厨娘（也就是王后的母亲）亲手制作的。她知道自己女儿喜好素食，于是到王家菜园亲手采摘了新鲜生菜、黄瓜，制作成蔬菜三明治，连同其他食物一起端进了寝宫。真不愧是自己母亲仔细制作的食物啊，虽然是完全的素食，但咀嚼时的爽脆感觉并不只蔬菜那么简单，甚至能感受得到脂肪和蛋白质配比恰当的鲜香。王后对此非常满意。
然而，直到早膳用毕，也未见国王返回。临近午饭的时间，王后终于耐不住性子了，她询问每一位侍从，但谁都不知国王的下落。很快，所有人都被动员起来，寻找国王。全国上下躁动数日，依然毫无结果。
所有人都慌了神。
放逐风的国家
／
国王招待来访的邻国贵宾时出了一点儿状况。当时宾主双方在高塔上欣赏王都市容，交谈甚欢。突然国王的冠冕就被打落了，一直坠到高塔下面，跌了个粉碎。国王本人也大惊失色，在贵宾面前失了礼节。
国王因此大发雷霆，要求内务大臣揪出凶手，严惩不贷。内务大臣带着手下最精干的警察，忙碌了好几周，终于确定凶手是风。看完卷宗，国王气得猛拍桌子，当即下令把风遣送出国，终生不许再踏入这个王国一步。
判决既下，大臣们一个个犯起难来：这事不好执行啊。风总是在空中来来去去的，从来脚不沾地。而本国的边境卫兵们又没有飞行的能力，无法跃到半空去驱逐偷渡而来的风。现如今又没有技术能在空中筑起墙壁，拦起堤坝，阻碍风的侵袭。这么一来，国王的这个命令压根儿就没法落实。糟糕的是，这条命令已经昭告天下了，现在要是临时撤回，恐怕又要让国王沦为笑柄。真是做也不是，不做也不是。所有人都沉默不语。
隔了好久，司库大臣才缓缓地站起身来，幽幽地开了口。这司库大臣一开口，所有人就都松了一口气。为什么呢？因为这司库大臣是全国上下公认的最聪明的人！呃……等等啊，他比国王还是要略逊一筹。嗯，确切地说，他比国王和王储都要略逊二筹一筹。所以修正一下，司库大臣是全国上下公认的第三聪明的人。他提出的方案必定是又实用又方便，既贯彻了国王的心意，又保证了法律的权威。
司库大臣清了清嗓子说，风毕竟是个无牵无挂混不吝的玩意儿，要让它向国王低头，这个恐怕有些困难，但国王的命令又必须执行，所以我们得认真研究一下这道命令。命令里说，不许风再踏进这个王国一步。那风要是硬闯过来怎么办？你是掐住它呢，还是准备拦住它呢？很显然，风这个东西，既掐不住又拦不住，兜住、顶住、压住、绞碎、劈开、磨成粉、碾成渣，都不行。既然这条路走不通，那就只能走其他的路了。该走哪条路呢？其实很简单，就是“走”这条路。
看着所有人都是一脸疑惑不解的表情，司库大臣扬扬得意：很简单的嘛。既然无法阻止风来触碰国境线，就去阻止国境线被风触碰到嘛。当风吹来的时候，我们就修改版图，让风从国外吹过。这样不就好了嘛！
听到这个主意，大臣们那好几百条拧作一团的眉毛终于全都散开了。随后，首相执笔，将司库大臣的执行方案写成报告，递交给了国王。很快，国王就批复了，准予执行。
从此以后，国王带着他的臣民、财物、牲畜、城堡与农作物，在大地上流浪。风吹到哪里，他们就离开哪里。这是一个没有风的国家。没有风，也没有固定疆域。
加冕记
／
山中道者出门打水的时候，偶然在灌木丛里看到一只受了箭伤的牡鹿，呦呦哀鸣。他见这鹿可怜，便带它回到自己的草庐，为之清洗包扎，又照料了一阵。眼看着这鹿身上的伤好得差不多了，山中道者把它牵出草庐，准备放生。可就在这个时候，鹿开口说话了。
鹿说其实自己是鹿王。当日出来巡视山林的时候，误中了猎人的圈套，以至于身负箭伤，幸好有山中道者的救助，总算脱得一难。为了表示感谢，鹿王向山中道者传授了一种法术：名字是一切事物的力量所在，洞悉了名字，就破解了对方的力量；赋予名字就宣示（宣誓）了对事物的统辖权力。当年，白泽就是挟着命名的法术背叛了黄帝；同样，夷坚也是利用这样的法术，协助大禹镇服了治水之路上的诸般邪祟。说完这一切，鹿王点一点头，转身消失于丛林之中。
山中道者当然没有那么幼稚，才不会听风就是雨，随随便便就拿别人的话当真。因此，他考虑再三，才想到了合乎情理的测试方法。他在草庐的后墙边摘了一小片草叶子，按照鹿王的教导，放在面前，闭着眼睛念念有词，轻轻三击掌之后念出它的新名字，再睁开眼睛，这小草叶子已经变成了香喷喷的烤五花肉。虽然只是细小的一根，但山中道者已经多年未知肉味，一样吃得风起云涌。
初次尝试，也算略有小成，山中道者知道自己的生活将由此发生巨大的变化，满心欢喜。接下来，他抓紧一切机会测试这法术的效果。从日常的饮食，到自己居住的草庐，又到自己在山中穿行时碰到的每一只鸟、每一个人。很快，山中道者就住进了华美的宫殿，过上了锦衣玉食的生活。
现在，看起来已经没有什么东西能阻止山中道者的勃勃野心了。他把自己所居住的山林命名为首都，将周围的地区囊括为国家。从来没有哪个国王的加冕仪式如此悄无声息，也从来没有哪个国王的权力扩张得如此之快。他念念有词，工厂和商队就建立起来，道路与运河穿梭于城市和要塞之间，通过命名的法术，一个伟大的国家拔地而起。不过，山中道者始终没有命名警察和军队。他是一位完全不需要这些东西的国王。他通过命名，消除了所有分歧和反抗，所有人都发自内心地赞美这伟大的君王。同时，他不停地签署文件，为邻国的行省赋予新的名称，将其纳入自己的版图。
很快，山中道者的国家就兼并了整个世界。命名完最后一个地区的那天晚上，山居道者返回寝宫，抱起那个名字和邻国公主一模一样的枕头，准备入睡。突然，他斜眼瞥见寝宫屋顶的一角，草垫子有些破损了，隐隐露出了庐外的星空。明天得把它修好。国王入睡前打定主意。
贤王造作记
／
吾王有尚古之心，仰慕先贤，一门心思地想着自己也能混一个先贤当当。这有什么好奇怪的，读多了先贤的书，看多了先贤的行迹，谁不会生出彼可取而代之呢？然而，要想当先贤，就得先把自己放进先贤的情境当中，涂三遍，染三遍，再熏上三遍。
对吾王来说，这倒并不困难，依着他仰慕先贤的性子，早就把先贤的时代给一并仰慕进去了，如今，改衣冠、正服色，不过是写分内的举动。吾王既然这么改了，吾臣宰当然也不能干看着。这不是明摆着的事儿嘛，遵古礼呈上的表章，会更早地得到批阅，提案的通过率也会高出许多。平时言辞较为典雅古奥的吾臣宰，明显更容易亲近吾王，晋升也格外快一些。这样一来，吾臣宰们也一个个报了各种培训班、训练营，终日穿成古代文官武将的样子，招摇过市。
看多了这样的君王，这样的朝廷，吾民也渐渐活络起来，纷纷穿戴起旧时衣冠。有钱人的袍服多半是家传之物，除了身量大小不合适，其他倒没什么不妥。没钱人家的袍服，只能临时采办布匹，做成短打扮，假作贩夫走卒。总之，很快，全国的人都照例披挂了起来。
很快，吾国就实现了袍服、言语、妆容、观念的四个先贤化，这标志着吾国已经正式建设成为世界上第一个先贤国家。吾王统御的手段如此高明，连他自己都连连惊叹。
照着吾王的心思，他显然是不可能止步于此的。一个奇怪的念头在他脑子里逐渐成形：先贤们曾经说过，效仿他们的道路，可以致胜于内，制霸于外。如今，可着这全世界，就只有自己一个先贤，那显然自己统摄的疆域应该大到数也数不清。
在先贤们精神力量的感召下，吾王厉兵秣马，开始向周围各国宣战。全世界所有过往都无法理解这行为的意义，不过既然宣战了，自己也就不便太客气。很快，诸国联军开到，吾王兵败身死。这个仰慕先贤的国家，也因此彻底消失了。
很多很多很多年以后，因为归慕教化之功，吾王被奉为先贤。虽然排名很低，但总算是先贤起来了。
我曾侍候过一位国王
／
你见过最勤勉的人是谁？你的父亲，你的boss（老板），还是你自己？我才不管他是谁，只要知道一点就可以了。你把他勤勉的程度，翻上十倍，就差不多到了国王的水准了。
在国王的眼里，根本就没有白天与黑夜的区别，只要他醒着，就必定在工作。为了能更好地治理国家，国王还时不时地微服私访一下，说是体察民情，了解民间的疾苦。不过呢，所到之处，总能听到各种赞颂之声，以我的观察，国王也挺享受“背地里的赞颂”。这一切都如同完美的故事，乍一看，都让人觉得略略有些假。然而，那天终于有人打破了这一切。在街角的小酒馆里，一个醉醺醺的壮汉没来由地说了一句，今年的新麦子味道不如往年的好，大概是国王干得不好的缘故吧。
如果那天我没有引着国王从小酒馆的墙根下走过，他就不会听到这句话；如果那个醉汉的声音略小一些，他也不会听到这句话。可问题是，国王一字不落地听到了，听得真真切切。当时，他的脸色就变了。
那之后，国王的情绪就变得不太好，即使回到了宫里他也一言不发。我想安慰他几句，却因为从没遇见过这样的情况，不知道该如何说起。憋了半天，国王倒呜咽起来，反问我，自己都这样兢兢业业了，为什么国民还是不满意？我努力劝解，但看得出来，这劝解几乎毫无作用。
第二天，国王就命令我收拾好行囊，跟在他身后，离开了这个国家。他决定去另一个国家当国王，免得在这里惹人讨厌。在新的国家，他依然勤勉如前。而且，因为这个新国的土地、人民较少，他管理起来更加得心应手了。遗憾的是，他在这里也没能干多久。一个老头半开玩笑的疯话令他无法接受，再次弃国而去。
就这样，国王驻跸于各国，然后又因为类似的原因离开。他管辖的人民越来越少，却总是免不了听到一些不愿意听到的话。渐渐地，他治下的国民就只剩下我一个了。最后，因为我劝他早些休息，说反正也没什么政务要处理，他甚至弃我而去。
说起来，我已经很久没有听到国王的消息了。据说，如今他管辖着无人之境，再无抱怨之声。
国王和诗人和城市
／
