出海的决定是这样作出的
这一去竟成了跨世纪之旅
2000年5月8日，七天长假后的第一个工作日，《北京青年报》记者部办公室。下午3时，我与几位同事坐在一起商议近期选题。我们承担的主要任务是完成焦点报道或纵深报道。总编辑不久前讲过，希望我们深入下去，到第一现场，争取多出有分量的力作。
当时，我刚订妥三日后飞往青海西宁的机票，参加全国记协组织的“西部行”联合采 访，将驾乘越野车沿丝绸之路行进。因此，当日要商议的选题主要是涉及他们诸位的。我建议一位专长环保的记者选择时机去趟北大荒，那里的湿地保护问题会有文章可作。
这时，一位消息灵通的同事向我提起一项令人心动的线索：几位出色而传奇的航海爱好者将驾驶帆船，进行中国大陆首次民间帆船远航，近日即将出发，不知我是否感兴趣?
这很容易让人联想到极富挑战的美洲杯帆船赛，以及更遥远历史上那些敢为人先的航海勇士。驾乘帆船远航也是我向往已久的，我对提供消息的同事说：我得考虑一下，你把我的手机号告诉对方，请他们明天上午打电话过来。也许，我潜意识里已经倾向于——出海。这种题材与经历毕竟更为独特。
次日上午9时，手机响了。对方直截了当地说：“我是魏军，你是要参加我们的航行吗?”
我询问他航程安排，他简要说：5月11日下午3点从厦门起航，渡过台湾海峡，从南边环绕台湾岛，前往钓鱼岛，然后返回厦门。大约850海里，7到8天。
我感到这个航线相当吸引人，恐怕还没有人这样走过，其象征意义和报道价值不言而喻。
我问航行的手续怎么样?他说：“没问题。”我又问：“如果随船采访，是否还有空位?”他答：“可以容下。”
“好，我马上赶去与你们会合。”我说，“有什么特别要注意的?”他说：“如果你是第一次，恐怕得准备晕船。”仅此而已?既然打算出海，晕晕船不过是应有情节。
紧接着，我的那位同事也打来电话。得知我作出决定，笑道：“好!到时我非得去机场接你，看看你会晕成啥样!”我心想，你们有晕船的本事，我未必学得会。
下午办妥机票，连十天后5月20日回北京的返程票都订了。像以往出远门一样，晚上去看父母。母亲对我的来去匆匆已经习以为常，只是对这样出海有些不明白，也不大放心，但她总相信我是在做应该做的事。父亲戴着花镜坐在灯下看《北京青年报》上我写的“二战老兵重飞驼峰”的长篇报道，显出对我的出行不多过问的风度。
母亲从冰箱里拿出一包无糖巧克力和一大块咸菜疙瘩，虽然我连说不用，还是硬塞进我的摄影包。“想着打电话。”这是我临出门时母亲的叮嘱。
次日中午12时30分，班机飞离熟悉的北京。不曾想我这一去，竟像一个世纪一样漫长……
活动的参加人陆续出场
爱国者的航海梦开始了
活动的参加人陆续出场爱国者的航海梦开始了5月10日下午，我抵达厦门后直接找到参与活动宣传策划的某广告公司，其负责人给我找出一份“中国海疆之旅”策划书，计划的航程分三部分：环台湾岛航段、中国南海航段、大陆沿海航段。此次出海属第一航段，由厦门出发后向东南方行驶，从海上环绕台湾岛，经钓鱼岛，返回厦门。
我问：相关手续怎么样?他亦肯定回答：“都没有问题。”的确，事已至此，箭在弦上，如果还有重要问题悬而未决，是不可思议的。我根据他的介绍和策划书内容，简要写成一条消息，于下午6时传真给报社。
当晚7时半，我随该广告公司负责人及活动赞助公司的代表王光满来到一家餐厅，在一个包间里见到围坐在两张大桌旁的当地媒体记者。有位白衣白裤、戴白色棒球帽的黑脸大汉正在给他们讲述航海趣闻。我递上名片，这位没拿正眼瞧我，一边深吸着粗黑手指间的香烟，一边接着刚才的话头说：“帆船可不是闹着玩儿的!没错，是够刺激；但你别光看电视里演的那么潇洒，实际罪可受大了。”我已经知道，他就是李涛，自报身份是“水手”。
饭吃到一半儿，推门进来一个40多岁的汉子，模样挺沧桑。有人起身介绍：“他就是本次出海的船长魏军。”
由于次日即将出航，备航方面还有不少事要做，船上基本生活用品尚未采买，所以一吃过晚饭，我们就去了夜市，匆忙买了些廉价的用品。
晚11点半离开夜市。他们说还有一位出海者邵勇言，是厦门住宅建筑设计院的技术人员、帆船爱好者。与小邵通电话后得知他正在“天籁酒吧”与女友话别。我们来到灯光幽暗的酒吧内，见角落里一个戴眼镜的瘦高青年起身相迎，旁边桌上趴着一位抽泣的女孩子，她抬头打招呼时竟是泪流满面。我有些不解，不过出门七八天，何至于此?
5月11日下午3点，我们赶到厦门港和平码头，来自赞助企业的男女员工已经身着制服排列在起航仪式宣传板两侧，建筑物上拉起两道条幅。岸边的缆绳系着一条白色小船，它小得出乎我的想象，而就是它将要满载着我们的航海梦和爱国心驶向莫测的大海。
码头上陆续聚集了一些记者，有的对我报以赞许，有的表示鼓励，有人还将我的此举联系到《北京青年报》的报风。我不想让他们失望，忙着在他们的采访本上留下手机号码，乐意将一路的见闻通报给他们共享。
有人用麦克风宣布起航仪式开始。我们几个出海者被叫到前面介绍给大家，我们都是一身的白衣白裤，戴着航海墨镜，挺胸抬头，意气风发。
我知道，中国是帆船航海历史悠久的国家，600年前就曾有过郑和庞大船队七下西洋的辉煌。但是在21世纪到来的时候，我们在运动帆船航海方面却已经落伍了。而一道不宽的台湾海峡更是将两岸中华子孙整整隔绝了半个世纪。
帆船远行，前程莫测。我和这几位有志的航海者单船出行，设备简陋，保障不足，经验欠缺；然而，只有不行动才会不冒风险。行动，到第一现场去，我想应当是一名记者的职业追求，也是其真正的荣誉所在。何况，倘若海峡两岸的中国人都不肯向前迈出一步，那结局……
码头上的气氛热烈起来，8米长的主帆被铺在地上，帆面贴了一行大字：“兄弟姐妹要团聚”，取自宋祖英唱的一首祈盼祖国统一的歌。在场的人纷纷伏在上面签名。
这时，有人高声宣布：“现在——起航!”
魏军和李涛率先跳上那条摇摆的小帆船，我跟着不熟练地跳上去，在船尾倚住一根细绳，尽量端稳相机拍摄他们七手八脚解缆和升帆的场面，以及岸上送行的人群。
魏军掌舵，大个子李涛两腿分开立住，粗黑的手臂奋力拉扯缆绳，主帆徐徐升起、张开，前帆也扬起了，船尾的一面奥林匹克旗猎猎飘扬。我打量着这条整装待发的小船，不由地为之骄傲：它真是够帅的!
白衣白裤白帽、戴大墨镜的李涛，壮硕的身躯与主帆并立，高举双臂打出“V”字手势，喊道：“等着我们凯旋吧!”
五位爱国者的航海梦就这样开始了。
有位哲人梭罗说过：“我们也许不能够在一个预定的时日到达目的港，但我们总可以走在一条真正的航线上。”
小船驶离海滩投向漆黑大海
台湾海峡之美令人格外兴奋
和平码头上送行的人群渐渐模糊，他们一边挥手，一边慢慢散去。我用长焦镜头看到，惟独一个穿豆绿色连衣裙的女孩子始终眺望着不动，那是邵勇言的女友小吴。
离港时间是下午4点多，太阳已经偏西，厦门港波光粼粼，对面鼓浪屿上的郑成功巨型塑像似乎也在注视着这次出海。
从小在海边长大、参加过厦门少年帆船队的邵勇言问：“咱们这里谁没玩儿过帆船?”我点了下头。王光满说：“我前几天坐过游船。”他本是来自安徽乡下的旱鸭子。小邵说：“看来这回准要有人晕船了。”
在以往的采访经历中，我曾乘木船去渤海湾外的石油平台，在上面生活了一周；曾登上在太平洋中部赤道附近作业的“大洋一号”科考船；曾随深圳海关缉私队追击走私船，乘“大飞”(快艇)在香港外海狂奔一天一夜，那滋味确实和在陆地不同。这回我面对的第一关就是力保不晕船，保持良好状态。
我钻进不足1米高的狭窄前舱，王光满已经睡在里面，还有两袋米和一台电视，舱板下放满了瓶装矿泉水和八宝粥，小邵也爬进来挤在一起。
5月12日，《福建工商报》、《厦门电视报》、《沈阳晚报》等公开报道了此行。由于后来事态的发展大大出乎意料，所以我很晚才读到这类为我们送行的报道。但这些报道的存在，足以证明这次民间航行的公开性和正当性。
5月12日清晨，正在上面驾船的老魏把我们喊醒：“快起来，看日出!”
我们钻出船舱，只见一轮旭日将一望无际的海面镀上了万丈金光。我们都看得呆了，之后才抢着回舱抓起相机拍照。
海上的日出，无论是在中国沿海，还是异国海滨，我以前曾经多次守望过；但台湾海峡的日出如此之美，令我们格外兴奋。
海面平静得像一片锦缎，海水比出港时清澈许多，能看到各类鱼群在水中穿游。偶尔遇到福建籍涂着蓝油漆的木壳渔船，渔民好奇而不解地望着我们。
我们驾乘的这条了不起的运动帆船，型号为J-24，澳大利亚制造，当年采购价约合34万元人民币。船长8米，最宽处3米，成电熨斗形；主帆高8米，还配有前帆和球帆，船有龙骨；船体材料为玻璃钢，十分轻巧，据说即使风暴将船打翻，按它的比重也不会沉没。甲板上固定了一部应急救生筏，遇险时只须一拉绳索，就会立即打开，自动充气，足以承载5人，并备有应急灯、食品、饮用水等。船尾有一部4.5匹马力的“水星”牌外挂马达。船舱内安装了GPS全球卫星定位仪、单边带无线收发信机及甚高频对讲机。粗略计算一下，我们带的食品和饮用水能够维持半个月。主要靠风帆行驶，马达是备用的或起助推作用，所带燃油即使不够，按常理在紧急情况下向过往船只求得少量补给应该是可能的。
我们这条白色小船确实类似于在电视中看到的美洲杯帆船赛的那种，只不过人家群帆竞渡，风光无限；而我们孤独一只，无人喝彩。小船漂在大海上的感觉远远不只是浪漫，显得渺小而无助，各种已知未知的风险不说，仅晕船和暴晒就是对耐受力的挑战。
小船上没有卫生间，要方便就得对着船舷外的大海。小王因为饭量好，所以他在这方面的要求也来得快。老魏找出一条带子，绑在小王的腰上，与桅杆拴牢，然后让小王蹲到舷外，老魏还得用两手拽着他。
日落以后，吃过晚饭，我们一起坐在舱外吹一会儿清凉的海风，闲聊一阵。晚9点，小王准时钻进前舱，拉过两条毛毯中的一条，舒舒服服地半躺下，像在家一样，穿件小背心，把一个大本子摊在面前，借着舱口已经有人接亮的小电灯，开始写，看神情大概是写“航海日志”一类的东西。差不多的时候，便满意地合上本子，钻入毯子安然入睡，外面的暗夜中，小船在海上的情形似乎并不会干扰他的梦境。
中国百姓对钓鱼岛不能无动于衷
大陆运动帆船穿越台湾海峡中线
在船上，我和魏军、李涛聊起这次航海活动的情况。他们都是醉心于航海的人，甚至梦想有朝一日驾帆船环游全球。这次策划的“中国海疆之旅”，打算把大陆沿海、西沙、南沙、钓鱼岛，还有台湾周围这些中国的海域都走一遍。首航选择台湾海峡，一是这里有两岸亲情，又没有大陆帆船走过；二是这条路线距陆地较近，当时的气象和海流条件比较理想，在经验和保障不足的情况下，万一出问题想必容易得到同胞的援手。
预定的航线不是要登上台湾的岛礁，而是象征性地从海上绕过台湾岛。大致是从厦门和平码头出来，往东南方向走，绕台湾南端，从台湾东侧借助顺流北上，实际上是到了太平洋。对航海爱好者而言，看到太平洋，无疑是令人振奋的。当时的海流对走台湾岛东侧有利，由南向北，顺风顺流，然后就可以到达钓鱼岛附近。我们这几个平民毕竟都抱着朴素的爱国心，不管怎样，日本人在中国领土钓鱼岛搞了那么多动作，中国大陆的老百姓也不能无动于衷。想法就这么简单。
5月12日夜11时38分，我们的小船通过北纬23度57分、东经119度00分坐标点，从海图上看，这就是台湾海峡中线位置。这个时间是值得记住的，因为可以说，这是半个世纪以来中国大陆的运动帆船首次穿越台湾海峡。
5月13日清晨，我们迎着太阳，朝台湾方向放飞了两只鸽子。当时，在旭日辉映下，五个人的表情相当虔诚，默默祈愿两岸和平、统一。
不过这两只在舱内憋得过久、又没见过大世面的灰鸽子没飞出多远就落到了海里，眼看要以身殉职，我们赶紧掉转船头，好不容易又把它俩搭救上来。鸽子是出发前李涛特意到市场上买的，他用不菲的价格抱回的这两只宝贝看来只是普通的肉鸽，所以一见大海就表现失态。但不管怎样，我们一致认准，只要是鸽子就象征和平；因而在这个特殊的时刻特殊的地点，应当让它俩发挥应有的作用。我们让它俩先在甲板上溜达，喂点粮食，适应一下。
很巧，不久我们看到一条打扮得花枝招展、装了好几排玻璃灯的台湾渔船横向驶来，两只立在船尾的鸽子也定睛注视着来船，忽然一振翅膀，双双翩然飞去，正好落在那条渔船的船头。鸽子的这种做法，不能算是喜新厌旧。我们挥挥手，看着它俩乘船渐渐远去，终归是带去了我们的心愿。
5月13日上午，不知是谁，率先喊：“快看，岛屿!”我们一齐注视东南方远处，在大约左舷25度依稀看到岛礁若隐若现，时间是11时19分。经过将近两天单调艰苦的海上颠簸，我们的欣喜有点儿像发现了新大陆，毕竟那是难得一见的台湾岛礁。
从海图上看，这个岛屿的右后方有一片靶区必须避开，若从西侧过去就得绕大圈，我们选择了走东侧。不久，右前方接近一座酷似卧猫的岛礁，图上名称即为“猫屿”，旁边还停靠着一条白色游艇，岛上没有任何人为设施。我们为它奇特而逼真的造型惊异，判断这可能是一处旅游景点，并端起相机，用远焦镜头拍摄了风光照片。就是这样的照片，不久后却被人别有用心地当成了中伤我们的把柄。
这一带水浅流急，礁石时隐时现。出于安全考虑，我们急欲离开，无奈顶流而进，船速很慢。
在左舷前方又出现一座长条形岛屿，按图上位置应该是“七美屿”。从远焦镜头中看，上面有民房、灯塔、寺庙式建筑，有渔船出入，还有一行男女游人，我们兴奋而欣喜地朝他们挥手呼喊，并舞动奥林匹克五环旗，他们停下来远远地看着，没有反应。这里未见任何军事设施的标识与迹象，我们也按动了快门，但始终没有停船或试图靠岸。
这些小岛礁应当都是澎湖列岛的一部分，让我很自然地想起那首《外婆的澎湖湾》。如果顺利的话，大约两天以后我们还将望见绿岛，那时我们恐怕就该唱起《绿岛小夜曲》了。
起初，我们与“厦门话台”保持着联系，她一呼叫，我们就会赶紧应答，并报告当前方位。后来大概是距离远了，加之渔船信号的干扰，我们失去了与厦门话台的联络。通过海峡中线以后，偶然调到台湾马公台的频率上，我们一再呼叫，却无应答。全球通手机由中国电信网进入到了台湾“中华网”，船上的单边带电台因故障一直无法使用，我们这条在大海中漂泊的小船失去了与大陆的通讯联系；燃油也很有限，只能寄希望于几个人齐心合力以及海风海流的帮忙。我们没有想到后退，若真的出问题，后果实在不堪设想。
5月13日傍晚的海上落日相当迷人。这时候我已经一边啃着甘蔗，一边接过舵柄了。接连两天暴晒难当，而此刻感到神清气爽，预计明日一早就可望到达台湾南端高雄外海。入夜，风特别作美，将前帆和主帆吹得满满的。斜挂的弯月下，白色帆船成30度倾斜，航速达到6.5节，在漆黑浩瀚的海面上划出一道美妙的银亮的弧线。我对老魏说，这下可找到了帆船的感觉!老魏这个几乎以帆船为家的人则是惬意地坐在甲板上，点燃了一支烟。
小邵中暑虚脱了，连喝两碗浓盐水之后睡在舱里，我很想叫他上来透透海风。小王又准时围坐在毯子里书写起“航海日志”，李涛也靠着桅杆美美地抽烟。我们人人都相信今后几天的航程会越来越精彩。
夜很静，再没有看到岛礁，星星点点的渔火渐渐远去，无际的海上只有我们这条小船在勇敢而顽强地航行。尽管才出来不久，可能是因为地理位置的变化，我的思绪时而飘回到遥远的北京，飘回到大陆，想到熟悉的人和事，想到数日后的返航，也许这次航海会成为人生中一段有趣的话题、一段难忘的经历。午夜12点，我钻进后舱叫醒鼾声如雷的李涛来换班，然后和衣躺在潮湿摇晃的舱板上，很快便带着种种遐想沉入了梦乡。
---------------
