巴黎的一切都令这位来自小乡镇的姑娘感到眼花缘乱，激动不已。凭着爱美的天性，在这五光十色、拥挤繁华的大都市中，她发现了一片亟待开垦的“处女地”，那就是巴黎妇女们毫无时代感的着装穿戴。她经常流连在街头，仔细地打量、琢磨过往行人的衣着。渐渐地，她对巴黎妇女的服饰有了一套自己独特的看法；如今已是20世纪了，为什么巴黎妇女还要死守上个世纪沿袭下来的服装不放呢？那打着褶皱、裹着厚厚衬里的长裙沉重拖拉，要靠手提着才能走路；那上装衬着厚厚的胸衬，紧紧地绑在身上，活像是一副古代士兵的坚甲，令人窒息；还有那顶挂满珠光宝气头饰的帽子，未免太繁琐俗气了……如此穿戴，怎么能体现妇女解放的时代精神呢？她决心当一名勇敢的拓荒者，以不受束缚的想象力和独具慧眼的创造力去创建一个时装王国。
可惜，巴尔桑对她的雄心壮志不甚理解，两人为此经常发生口角。巴尔桑的英国朋友亚瑟·卡佩尔从中做了不少调解工作，但最后他们还是分手了。
在举目无亲的巴黎，她，一个弱女子，要开拓事业的确不容易。在这关键时刻，卡佩尔向她伸出了援助之手。这个生性随和、不拘小节、家境富裕的异邦人，非常支持莎涅尔开拓服装业。1912年，他出资帮助莎涅尔开了一家帽子店，而不是服装店。这可是莎涅尔的主意。她认为，万事开头难，开始宁可开一家规模小的帽子店，万一失败了，损失也不至于太惨重。
“莎涅尔帽子店”开张了。善于经营的莎涅尔以低价从豪华的拉菲特商店购买了一批过时、滞销的女帽，她把帽上俗气的饰物统统拆掉，然后适当加以点缀，改制成线条简洁明快的新式帽子。这种帽子透着新时代的气息，非常适应大众化的趋势。莎涅尔为顾客示范帽子的戴法时，也一反常态，总把帽子前沿低低地压到眼角上，显得很神气。这种新颖的帽子，大受巴黎妇女的欢迎，被称之为“莎涅尔帽”。而这种别致的戴法，竟在巴黎的大街小巷流行开来，成为时尚。
“莎涅尔帽”的流行，使她很快便还清了借款，并积累了相当的资金。小试锋芒，便旗开得胜，莎涅尔的信心大增，她不再满足于当制帽商，而大胆地涉足服装业。她把帽子店改为时装店，并且自行设计，自行缝纫，投入到服装改革之中。
经过一段潜心的观察和研究．莎涅尔已经发现巴黎妇女服装的问题所在：不仅在式样上陈旧繁琐，而且在用料上过于保守落后；仅凭高级华丽的料子，很难做出舒适合体的衣服来。
于是，她从布厂买来一批纯白针织布料，用这种价格低廉的布料做成最新样式的女式衬衫，其特点是：宽松舒适，线条简洁，没有翻上复下的领饰，没有一道道袖口花边，也没有什么缀物，领口开得较低，……为便于推销，她还给这种服装起了个挺别致的名字，叫作“穷女郎”。
这种简洁、宽松的衬衫，如今看来很平常，但那时候的巴黎，相对繁杂、缠裹盛行的老式服装而言，就给人以耳目一新的感觉。“穷女郎”一露面，立即得到巴黎妇女的认可，并很快争购一空。
一炮打响后，莎涅尔又接二连三推出一批与巴黎妇女传统服饰大异其趣的服装。
她将女裙的尺寸尽量缩短，从原先的拖地改成齐膝，从而诞生了有名的“莎涅尔露膝裙”。
她设计出脚摆较大的长裤，即当今的喇叭裤，成了喇叭裤的设计发明者。
在款式上，她推出一些格调清新的新式服装，有纯海军蓝的套装，线条简洁流畅的紧身连衣裙；有宽大的女套衫，短短的风雨衣；还有阔条法兰绒运动服，漂亮实用的简式礼服等等。
在色彩上，她不用艳丽的大红大绿，而是以优雅的黑色和明快的米色为基调。她认为，黑色玄妙，米色素雅，用这两种颜色面料加工成服装，最能体现女性美。当然，纯白和纯海军蓝，也是她爱用的色调。
她还设计制作了服装的配套物品。她发明了女式挎包，而原来的女包是手拿式的。她认为，劳动妇女两手都得干活，不能因拿包而占用一只手。于是，她把手拿式女包稍加改装，安上较长的包带，往肩上一挎就行了。她又创造了仿宝石钮扣，这种钮扣成本低，而色彩与光泽都比真宝石钮扣好看。此外，她还别具一格地制造了“大框架太阳镜”。“莎涅尔服装”配上这些配件，更是锦上添花，增加了不少魅力。
这些服装和配套物品，今天看来是十分寻常的。但在当时与那些叠床架屋般的里三层、外三层的繁复的穿戴习惯相比较，却无异于一场了不起的革命。莎涅尔终于用自己这种脱俗的设计风格，为巴黎时装界拓出一片明朗的新天地。
就在莎涅尔的事业刚刚起步之时，她在生活上却遇上了意外的打击。卡佩尔，她事业的支持人，也是她唯一深爱过的人，1919年圣诞节期间，在地中海海边公路上的一场车祸中丧生。闻此噩耗，莎涅尔悲痛万分，要不是这次事故，他们俩或许会结成终身伴侣。失去卡佩尔后，莎涅尔再也没有结婚，直到她死，人们还称她“小姐”。
但是，莎涅尔并没有因此而沉沦。她勇敢地扬起事业的风帆，独自一人去创建一个“时装帝国”。
从1919年起，“莎涅尔服装店”的规模逐年扩大。她在康蓬大街接连买下5幢房子，建成了巴黎城最有名的时装店。莎涅尔的服装风靡整个巴黎。大街上，“莎涅尔式”的女性随处可见。她们头戴“莎涅尔帽”，上着黑色或米色时装，下穿宽松长裤，一个个昂首挺胸，款款而行，既有女性的柔美，又带几分男子的潇洒。巴黎妇女的形象为之一新。这些“莎涅尔服装迷”们碰上面，纵然互不相识，也总爱相互打量一番，试图从对方身上发现有值得仿效的新奇之处。
莎涅尔服装走红后，市面上不久便出现了许许多多假冒品。巴黎妇女们都为自己能拥有一件莎涅尔服而引以自豪，但谁也不晓得自己穿的是不是正宗的莎涅尔服。
在一次社交晚会上，有17个妇女都穿着莎涅尔服，可实际上没有一件是出自莎涅尔服装店的真品。正当她们彼此议论身上的穿戴时，恰巧莎涅尔也出席了这次晚会，真正的莎涅尔服一到场，假冒的便露出了明显的破绽。
众女性面面相觑，十分尴尬，转而瞪大眼睛看着莎涅尔。莎涅尔明白是怎么回事后，并不介意。她说：“我很高兴，我的作品被模仿。我的主张属于每一个人，让他们去模仿我好了。时装要是不能走向街头，哪还成什么时装呢？”
接着，她又风趣地说：“诸位也不必担心，我身上的这套衣服究竟是不是真正的莎涅尔服，我也不是很有把握哩！”
这番话把在场的人都说得笑了起来。
“莎涅尔热”达到高潮，莎涅尔的事业也在扩大。
1922年，莎涅尔引进并按她所谓的幸运数字命名的“莎涅尔5号香水”，获得巨大的成功。这种与众不同的香水原本是一位化学家在里维埃拉发明的。莎涅尔慧眼独具，买下该香水的专利权。“5号香水”浓郁的芳香，令人陶醉，很快便走俏巴黎，畅销法国和欧美各国，成了全世界最著名的香水。后来，莎涅尔又亲自动手发明了“19号香水”。1924年，莎涅尔创建了莎涅尔香水公司。风靡全球的香水为莎涅尔的事业提供了雄厚的财政基础，使她成为世界上最显赫的富婆。她从一个只有6名店员的小老板，变成了一位拥有4家服装公司、几家香水厂、以及一家女装珠宝饰物店的大企业主了。
莎涅尔成名后，对巴黎的文化界和社交界产生了浓厚的兴趣。她建立了一座“模特儿之屋”，招募了许多来自巴黎中产阶级家庭的妙龄女郎，让这些女郎芽上她的最新款式的时装，在人群中展示“莎涅尔时装”的风采。这为现今的时装表演开创了先河。她还设立了一家文化沙龙，汇集了巴黎文化界的名人雅士。她对经常光顾沙龙的青年作家，按月发出津贴，鼓励他们创作。她甚至出资对俄罗斯的芭蕾舞进行革新。很长一段时间内，莎涅尔都是巴黎社交场合中最引人注目而又最活跃的人物之一。
莎涅尔这位乡下孤女终于实现自己的梦想，在巴黎创建了她的“时装帝国”。人们赞誉她，纷纷向她询问成功的秘诀。她总是这样回答：“哪有什么成功秘诀呢？如果要说有的话，那就是我有了一点现代妇女的意识。我创造了时髦，是因为我懂得我们的时代。我不像从前的那些裁缝，躲在店铺后面埋头缝制，与社会生活隔绝。作为现代妇女，我喜欢外出，喜欢运动，喜爱过一种现代生活，因而我对时装设计有我自己独特的见解和选择。此外还有一点，就是拼命地工作。”
事实确实如此。有了现代意识，她才能不断地创造出适合人们需要的新款时装；也只有拼命干，才能取得一个又一个辉煌的业绩。女作家吉罗曾撰文描述过她的工作状况：在莎涅尔看来，懒惰和懈怠是不能容忍的罪恶。她自己充满了拼搏的精神，从早到晚，不停地工作，有时累得手指发僵，面色发乌，也不愿停下来休息一会。同时，她对下属也是严厉的，从不留情面，要求他们也像她一样满负荷地工作，全身心地投入；除了“莎涅尔时装业”外，不应有其它任何考虑。就这一点而言，她几乎成了当代最独裁、然而也是最富有独创精神的企业家。
第二次世界大战爆发后，莎涅尔关闭了她的服装店，辞去香水公司董事长的职务，结束了事业上的第一个高峰时期。
二次大战结束后的几年间，莎涅尔的好友以及昔日的恋人相继辞世，她没有老伴，没有儿女，生活十分孤寂。而在这一时期，世界服装业又有了一个人发展，时装设计新秀如雨后春笋般涌现。孤傲而又自信的莎涅尔再也不能安于过隐居生活，她决定东山再起。
1953年她向舆论界宣布：她要举办个人时装设计作品展，并要重振莎涅尔服装店的雄风。整个舆论一片哗然：“什么，时装女皇已经71岁了，还要复出？”“七旬老妪再度投入服装业的激烈竞争，无异于走上拳击台，不死也得伤。”……莎涅尔毫不在乎别人的冷嘲热讽，坚定不移地重返时装界。
1954年2月5日，莎涅尔推出她第一个新品种：一种带两个大贴袋的原海军蓝花呢服装，配穿一件打褶平纹白布罩衫和一顶水兵帽。对此，时装评论家的反应是客气而又节制的，但妇女们却爱买它。同年10月，莎涅尔又推出第二种服装，却反应平淡。随后几个新品种，也都遭到巴黎人的冷眼。
然而，莎涅尔并不灰心，而是把目光转向了大西洋彼岸，向美国人推销自己的新产品，结果大获成功。讲究适用的美国妇女，就像是哥伦布发现了新大陆，疯狂地迷上了“莎涅尔服装”。在美国时装评论界一致喝彩声中，许许多多购买者不惜飘洋过海，成群结队地涌到巴黎，只是为了购得一件莎涅尔服装。好莱坞的女明星们，都以穿上莎涅尔服装为荣。就连美国前总统肯尼迪的夫人，也因为买到一套真正的莎涅尔服装而向世人炫耀。纽约歌剧院甚至根据莎涅尔传奇的一生编了一出轻歌剧。后来，莎涅尔服装又在整个美洲以及世界其它地区流行起来。
这一切，使莎涅尔在受到巴黎冷落之后重新感到温暖，心灵上得到极大的慰藉。她激动地说：“我的心一度在巴黎死去，可在纽约的舞台上，我又复活了。”莎涅尔终于在她的晚年又赢来了事业上的第二个高峰。
卡布里埃·莎涅尔在世界时装业中独占鳌头达60年之久，成了名副其实的“时装女皇”。
1971年1月10日，莎涅尔在巴黎里茨饭店她的公寓里逝世，享年88岁。
日内瓦湖畔的洛桑，安葬着这位20世纪最伟大的女时装设计大师。她的墓前，常年安放着艳丽的鲜花。“巨星”陨落了，但她开创的辉煌事业却正在继续。时至今日，“莎涅尔时装设计中心”的设计师们每年都定期召开“时装发布会”，在巴黎时装展示中心推出最新的“莎涅尔时装”，其受欢迎的程度依旧不减当年，展现出“莎涅尔时装”具有无比强大的生命力。
（陈济众）
旅馆业大王希尔顿
只要提起“希尔顿”三个字，人们很自然地就会联想到那豪华舒适的大饭店。谁都知道康拉德·希尔顿是世界旅馆业大王，在世界各地的大都市里，都可以看到耸入云霄的希尔顿大饭店。他所创立的国际希尔顿旅馆有限公司，现在在全球已拥有200多家旅馆，资产总额达数十亿美元，每天接待数十万计的各国旅客，年利润达数亿美元，雄居全世界最大的旅馆的榜首。
然而，谁能想象希尔顿开始涉足于旅馆业，手头只有5000美元呢。那么，康拉德·希尔顿是怎样发迹的？他成功的诀窍是什么呢？
“你必须怀有梦想。”这位驰誉天下的“旅馆业大王”在晚年的自传中，揭开了他发家的奥秘：“我认为，完成大事业的先导是伟大的梦想。”“我所说的梦想和空想是截然不同的。空想是白日做梦，永远难以实现。也不是人们所说的神的启示。我所说的梦想是指人人可及，以热诚、精力、期望作为后盾，一种具有想象力的思考。”
康拉德·希尔顿正是在一个个伟大梦想的激励下，白手起家，矢志不移，一步一步地登上事业的巅峰，最终创立了全球性的旅馆业王国。
希尔顿的父亲格斯·希尔顿，10岁时随全家从挪威移民到美国的衣阿华州。他长大后，在道奇堡市当一名职员。但他并不满足于现状，将目标指向了拥有无限机遇的西部地区。于是他凭着自身巨大的勇气、主动热情的态度和开创新事业的精神，仅靠一点积蓄在偏远的西部跑起了买卖。希尔顿的母亲玛丽·希尔顿是一位具有坚定信仰的人，她说服了她那位出生于德国的富商父亲，在格斯闯荡西部3年后一离开了富裕的城市．跟随新婚的丈夫来到西部的边题小镇——新墨西哥州圣·安东尼奥镇。
1887年圣诞节那一天，在这个荒凉小镇的一座堆满杂货的土坯房里，玛丽·希尔顿生下了第二个孩子，这个孩子就是康德拉·希尔顿。
但是圣诞老人似乎并没有给希尔顿和他的家庭带来特别的好运气。父亲起早贪黑，整天东奔西跑，为养家糊口、积攒家业而疯狂地工作着。母亲担当起繁重的家务，为把8个子女抚养成人，白发过早地爬上了她的额头。少年希尔顿与其他姊妹在学校放假期间帮家里站柜台，或推着货物沿街兜售。就这样，在全家人辛勤劳作下，商店的生意日益兴隆。父亲还购了一家小煤矿。1904年，年仅17岁的希尔顿在父母支持下，开始独立经商。家中生活渐渐富裕起来。
然而，好景不长。1907年，美国发生了经济恐慌，一夜之间，希尔顿一家陷入了困境，入不敷出，家中仅剩下一间堆满货物的五金商店。为了摆脱危机，他们把货物尽快处理掉，腾空房子开办了“家庭式旅馆”。父亲当总管，母亲做饭菜，而希尔顿和弟弟卡尔责无旁贷地担负起揽客的任务。希尔顿这种经历为他日后经营旅馆业提供了很好的锻炼机会。
希尔顿一家惨淡经营的这家小旅馆总是摇摇欲坠，时时面临破产的威胁。对于年轻气盛的希尔顿来说，开旅馆并非他当时的理想。他的第一个伟大梦想是开一家银行，当一名风度翩翩的银行家，坐在银行大厦经理办公室的转椅上，处理着大笔大笔的金融业务。
他充满自信地告诉父母，他要做一名银行家，要在里奥格兰河流域建三四家银行。首先从故乡开始，第一家银行就命名为新墨西哥州圣·安东尼奥银行。1913年9月，他把这项计划付诸实施。他东奔西跑，好不容易筹集到自组银行所需的3万美元资金。可事情并非一帆风顺，在第一次股东会议上，希尔顿遭到排挤，一个敌视他的70多岁的老头子被推为董事长。在父亲的帮助下，希尔顿终于在一年后反败为胜，重选了一位董事长，希尔顿自己也当上了副董事长。这家圣·安东尼奥银行，在希尔顿的经营下，银行业务取得很大进展，2年后银行资金已达13.5万美元。
1917年，美国卷入了第一次世界大战，希尔顿应征入伍。这场战争中断了他做银行家的梦，改变了他的未来。1919年，父亲遇车祸身亡，希尔顿退伍回家。
希尔顿干起了父亲留下的小本买卖。当银行家的梦想重又在他心中泛起，但他已没有了银行，手头只剩下5000美元的积蓄，梦想怎么成真呢？
“我如何重整旗鼓？”希尔顿向母亲请教。
这是一位坚强而有远见的母亲，她严肃而又坚定地对儿子说：“康尼！你必须找到你自己的世界。与你父亲一起创业的老友曾经说过：‘要放大船，必须先找到水深的地方。’”
于是，希尔顿带着他的梦想，只身闯进了因发现石油而兴盛的得克萨斯州，那里云集着大批来发石油财的冒险家们。
得州似乎遍地都是黄金。钻油的工人穿着皮靴，套着金光闪闪的裤子，好像不久的将来，他们都将是百万富翁了。希尔顿迫不及待地连续跑了两个城镇，问了十几家银行，回答都是不卖。他碰了一鼻子灰，却并未因此气馁。他又来到第三个城镇——锡斯科。
锡斯科这片热情的土地拥抱了希尔顿。他刚下火车，走进当地第一家银行，一问，就被告知它正待出售。卖主不住这儿，要价是7.5万美元。希尔顿一阵狂喜：价格公道！他立即给卖主发了份电报，愿按其要价买进这家银行。
然而，过不多久，卖主的回电却出尔反尔，将售价涨至8万美元，而且不讨价还价。希尔顿气得火冒三丈，当即决定彻底放弃当银行家的念头。他后来回忆道：“就这样，那封回电改变了我一生的命运。”
在碰壁之后，希尔顿余怒未消地来到马路对面的一家名为“莫布利”的旅馆准备投宿。谁知旅馆门厅里的人群就像沙丁鱼似的争着往柜台挤，他好不容易挤到柜台前，服务员却把登记簿“啪”地一合，高声喊道：“客满了！”
接着，一个板着脸的先生开始清理客厅，驱赶人群。他毫不客气地对希尔顿说：“请离开客厅，8小时后再来碰运气，看有没有腾空的床位，因为我们这里每天24小时做三轮生意的。”希尔顿憋了一肚子气，忽然灵机一动地问：“你是这家旅馆的主人吗？”对方却诉起苦来：“是的。我就是陷在这里不能自拔了。我赚不到什么钱，不如抽资金到油田去赚更多的钱。”“你的意思是，”希尔顿压抑住自己的兴奋，故意慢条斯理地问，“这家旅馆准备出售？”“任何人出5万美元，今晚就可以拥有这儿的一切，包括我的床。”旅店老板下定了卖店的决心。
3个小时后，希尔顿在仔细查阅了莫布利旅馆账簿的基础上，经过一番讨价还价，卖主最后同意以4万美元出售。希尔顿立即四处筹借现金，终于在一星期期限截止前几分钟将钱全部送到。莫布利旅馆易了主，希尔顿干起了旅馆业。他随即给母亲打电报报喜：“新世界已经找到，锡斯科可谓水深港阔，第一艘大船已在此下水。”
当天晚上，莫布利旅馆全部客满，连希尔顿的床也让给客人住下了。他只好睡在办公室里。夜里，他做了一个梦，梦见得克萨斯州镶嵌着一连串的希尔顿饭店。当然，要使美梦成真，还得一番努力。但这位未来的“旅馆大王”，毕竟已成功地写下了他的发迹史的第一页。
希尔顿虽然曾在“家庭式旅馆”中做过招揽顾客的小职员，但真正悟出经营旅馆业务的一些原则，并逐步迷上这一行业，却是在他当上莫布利旅馆的老板之后。
莫布利是个小旅馆，往往是客人过多而无法安排。希尔顿经过不断思考和摸索，对它进行了有效地改造，把餐厅隔成一个个小房间，增加了20多个床位；又把大厅的一角辟为一个小杂货铺。这种修改给旅馆增加了一笔可观的收入。希尔顿由此悟出了经营旅馆业的第一个原则，即“装箱技巧”，把有限的空间巧妙地加以利用，使旅馆的土地面积和空间产生最大的效益。他后来又称之为“探索黄金”原则，意思是要使旅馆的每一尺地方都产生出“金子”来。
接着，希尔顿又引进了军队中的团队精神，即荣誉感加上奖励，把旅馆的经营好坏和每一名员工联系起来，并直接和经济效益挂钩，从而大大激发了员工的工作热情。团队精神成为希尔顿经营旅馆业的第二个准则。
随着莫布利旅馆的经营成功，希尔顿又与人合伙买下了华斯堡的梅尔巴旅馆、达拉斯的华尔道夫旅馆。希尔顿的旅馆业开始蒸蒸日上。
在又购买了几家二手货的旅馆之后，希尔顿产生了厌倦感，他内心萌发出一个更伟大的梦想，要建造自己的新旅馆。他对母亲说：“我要大刀阔斧地干一场。第一件事，我要集资100万美元，盖一座名为希尔顿的新旅馆。”
此时，希尔顿手头只有10万美元，单独盖一座投资100万美元的新旅馆谈何容易？！但他决心冒这个风险，其气魄不亚于绕好望角、上圣母峰。他看中了达拉斯市中心的一块地，经过谈判以每年租金3.1万美元、租期99年，租下这块地产；接着又以这块地产作抵押筹集贷款。多位好友也向他伸出了援助之手。
1925年8月4日，“达拉斯希尔顿大饭店”终于落成，举行了隆重的揭幕典礼。不久，希尔顿和玛莉在圣三一教堂，举行了简单的结婚仪式。
随着家庭生活的美满和事业的新进展，希尔顿又开始了新的冒险。1926年的一天，玛莉见他看报时在发愣，便问他怎么回事。希尔顿指着报纸上一大堆地名说：“我要在这些地方都建起旅馆，一年开一家。”果然，到了1928年圣诞节，即希尔顿41岁生日这一天，纸上的这些梦想都一一实现了，并且速度大大超过了一年一家旅馆的计划。除达拉斯外，在阿比林、韦科、马林、普莱恩维尤、圣安吉诺和拉伯克都相继建起了希尔顿饭店。
希尔顿的梦越做越大。他成立了希尔顿饭店公司，把所有的连锁店统一起来。他决心向更广阔的世界去扩展。作为这项计划的第一步，就是在西部大城市埃尔帕索建造一座希尔顿大饭店。1929年秋天的一天，他宣布在该城中心“拓荒者广场”开始建造一家耗资175万美元的大饭店。
雄心勃勃的希尔顿怎么也没想到，他正面临着一场空前的大灾难。
19天后，纽约股票市场全面崩溃。全美国顿时陷入大萧条的困境之中。不景气很快使美国东部经济陷入瘫痪状态，逼得一些人纷纷跳楼自杀。经济大恐慌像瘟疫一般向南部袭来，正处于事业巅峰的希尔顿感到自己正坠向深渊。
尽管如此，埃尔帕索的希尔顿大饭店还是在1930年11月5日建立起来。这在当时是多么艰难的事呀！大饭店揭幕那天，来自整个得州和新墨西哥州的观众比旅馆一年的宾客居住人数还多。当人们看到华丽的套房、直达云霄的19层大厦和300多间以印第安人和西班牙人以及拓荒者的传统风格布置起来的房问时，无不惊讶，叹为观止。
然而盛大的开幕典礼一过，接踵而来的是无情的打击。萧条时期，人们极少出游，商店的货物也无人问津，失业人数日益增多。美国大部分旅馆都破产倒闭了。希尔顿尽管长袖善舞，使他的8家旅馆保全了5家，却也陷入资金周转不灵的困境。他鼓励员工发扬集体合作精神，共渡难关。每一个人都在竭力节省每一项开支，如停止房间电话的使用，每台可省下15美分；关闭一些房间以免浪费电力和暖气。
尽管这样，收益仍在下降、而地租、贷款利息和各种捐税又样样不能少。在这艰难日子里，希尔顿常常用冷毛巾敷头，以减轻头疼的折磨。
一天下午，希尔顿正坐在达拉斯的办公室里发愁，忽然抬头看到母亲站在面前。他有点沮丧地对母亲说：“只怕我选错了职业，也许我去学造摇篮或棺材都比这个强！”母亲却以她的家庭所特有的气质——一种不屈不挠的拓荒精神，缓缓而坚定地说：“现在有人跳楼，有人沉沦下去，也有人向上帝祷告。康尼，你千万别泄气，一切都会过去的。”从此，信心和希望又充满了希尔顿的胸膛。当律师私下与他商量，要他宣告破产时，他坚决拒绝了。
他又开始四处奔波，从一个城市跑到另一个城市，能借的钱都借了，运气仍然不佳。1931年成为他一生中最悲惨的一个年份。后来他曾这样描述：“也许高山摇摇欲坠，但我依然满怀希望润为这是美国，我不愿放弃自己的梦想。”希尔顿迫不得已，只得拿几家希尔顿饭店作为抵押，以充债款。至此，希尔顿几乎空无一物，家人和同僚们的安身之处也操在他人手中。
1932年底，美国的经济仍没有起色，希尔顿重新回到起点，一筹莫展。不过在他心中，又有一个努力的方向，他认为虽只是一线希望，却值得一试。他回到埃尔帕索的希尔顿大饭店，准备以此为新的起点。之后，几个月的生活就像一场梦魇。他跑遍得州，希望筹到30万美元以使家业起死回生。
就在他濒临绝望的时刻，奇迹发生了。7位仍然对希尔顿充满信心的亲友各自掏出了5000美元，其中6位是亲自把支票送来给他的。有一张支票上签的名字是“玛莉·希尔顿”，那是他的母亲！为了助儿子一臂之力，这位伟大的母亲倾其所有。要知道，在1933年的秋天的美国，5000美元绝不是一个小数字。这样在第二天，他把筹到的款送到债主的手里，一度落入他人名下的埃尔帕索希尔顿大饭店重又物归原主了。
之后，希尔顿借到5.5万美元。他孤注一掷，投资石油。他清楚，如果成功，数字将翻番；如果失败，将再次一无所有。希尔顿把仅剩的8角8分钱装进口袋，在借据上签了字。上帝没有辜负他，在往后的3年中，正是这个油矿为他付清了所有的欠款。
希尔顿艰苦奋战，终于绝处逢生，闯出了一条路来。他最终打了一场胜仗。
罗斯福总统的新政给垂危之中的美国经济注入了一支强心剂。当“全国复兴法案”颁布之后，希尔顿开始感到脚跟已经站稳，可以再跨前一步，去继续尝试实现自己的美梦了。
1936年，希尔顿拥有的旅馆又恢复到了8家。1937年夏天，希尔顿来到旧金山，看上了一家名为“德雷克爵士”的旅馆。这家旅馆高22层，有450个房间，还有一个价值30万美元的豪华夜总会。老板正急于将这家旅馆出手。希尔顿不失时机地筹集资金，在1938年1月将“德雷克爵士”饭店买了下来。1939年，他又买下了长堤的“布雷克尔斯饭店”。这几次成功的收购，并没有使希尔顿满足，反而更加激发了他的梦想。
希尔顿想要得到世界上最大的饭店——芝加哥的史蒂文斯大饭店。他特地在1939年年底亲自去调查了一下这家饭店。它拥有3000个带卫生间的客房，宴会厅一次可接待8000位来宾，饭店里还有小医院，可作急救手术。尽管当时它的拥有者毫无售出的意向，但希尔顿一直暗中关注着它的动向。1945年，机会来了，希尔顿与史蒂文斯饭店老板经过3次讨价还价，终于以150万美元买下了这家饭店。不久，他又以1940万美元的巨款买下芝加哥另一家最豪华的饭店——帕尔默饭店。
永不满足的希尔顿又把自己的目标瞄准了纽约，瞄准了被誉为“世界旅馆皇后”的华尔道夫大饭店。这家饭店位于纽约巴克塔尼大街，共有43层，2000多个房间，曾接待过世界上许多国家的国王、王子、皇后、政府首脑和百万富豪，堪称世界上最豪华、最著名的饭店。早在1931年，希尔顿第一次在报刊上看到这座刚落成的大饭店的照片时，就为之倾倒。他把这张照片剪下来，在它下面写上“饭店中的佼佼者”这几个字。当时他正处于极度困难的境地，但始终将这张照片揣在皮包里或压在办公桌的玻璃板底下。这是他梦寐以求的理想之物，他发誓一定要弄到手。经过前后18年的努力，希尔顿终于如愿以偿。在1949年10月12日那天，这家饭店终于属于他所有了。庆祝晚宴后，希尔顿站在华尔道夫饭店的天井里，仰望耸入云霄的大厦，沉浸于忘我的境地。抚今忆昔，他彻夜未眠，不知不觉地站到了天明。难怪希尔顿后来提起这件事，总是感慨地说：“收买‘华尔道夫’，是我生命中的一个转折点。”
1954年10月，希尔顿再接再厉，用1.1亿美元的巨资买下了有“世界旅馆皇帝”美称的“斯塔特拉旅馆系列”，这是一个拥有10家一流饭店的连锁旅馆。希尔顿成功地做成这笔交易，是旅馆业历史上最大的一次兼并，也是当时世界上耗资最大的一宗不动产买卖。
希尔顿实现了他独霸旅馆业的美梦，成了名副其实的美国旅馆业大王。这时，他的目光已超出了美国，而放眼世界旅馆事业，成立了国际希尔顿旅馆有限公司，将他的旅馆王国扩展到世界各地。在伊斯坦布尔、马德里、波多黎各、哈瓦那、柏林、蒙特利尔、开罗、伦敦、东京、罗马、雅典、曼谷、香港……一座座希尔顿饭店巍然耸立。“希尔顿”已遍布全球，除南极之外，几乎各地都有。希尔顿的事业跃上了新的巅峰，成了世界旅馆之王。
希尔顿到了晚年，仍然马不停蹄地为实现他的梦想而奔忙着。1979年，这位92岁的旅馆大王病逝于美国加州圣摩尼卡。他所创建的“希尔顿旅馆帝国”，则由他的次子巴伦·希尔顿继承和进一步地发展。
（陈济众）
纺织巨子刘国钧
1887年春天，刘国钧出生在江苏靖江县祠堂镇的一个读书人家。他的父亲是一个穷秀才，一直考不上举人，只好在家乡当私塾先生，教书糊口，家中经常是顾得上吃顾不上穿。刘国钧7岁那年，正当青黄不接的春天，家中又揭不开锅了。父亲再也承受不住贫困的沉重压力，精神崩溃，成了疯子，连书也教不成了。养家糊口的重担落到了母亲肩上。母亲是个好强的女人，她要小国钧照顾好父亲，就到外面给人家当佣人去了。
父亲的精神病时好时坏，清醒的时候也知道煮点东西吃。一旦发作起来，小国钧便吓得只好逃到街上去。7岁的小国钧已经懂得了生活的艰辛，他也学着邻居的样子，用一条白布带扎在短褂上，贩点水果、酒酿在街头叫卖，挣一点钱帮助母亲。母亲不忍心让这么小的孩子就背负起生活的重担，在邻居的资助下，把小国钧送进了私塾。可是一年没读完，小国钧就因为饥饿不得不丢开了书本。
1900年，14岁的小国钧被送到县城一家酿酒的糟坊去当学徒，他实在忍受不了那繁重的劳动和恶劣的环境，终于逃回家中。按照当时的规矩，学徒3年，是不允许半途中断的。糟坊主人追到他家中要人，吓得他躲在舅母家不敢出门。还是邻居赵大叔同情他的处境，推荐他到常州奔牛镇上的刘吉升京货店当学徒，并且借10块银元给他做路费，刘国钧才得以开始新的生活。
奔牛镇地处沪宁铁路线上，南临太湖，北靠长江，中贯运河，交通便利，商业也就相当发达。刘国钧一心想好好学习做生意的本领，将来能多挣点钱养活父母，可是这家京货店因为经营不善，第二年就倒闭了。幸亏老板没有忘记勤劳能干的刘国钧，特意将他介绍到元泰京货店去当学徒。刘国钧起早贪黑地为老板干活，也学到了不少做生意的经验。转眼间3年过去了，刘国钧学徒满师，老板正式录用他做店员。刘国钧能凭自己的双手挣钱了！他想到的第一件事，就是积攒起10块银元，买了一份礼物，回到家乡去感谢赵大叔的恩情。然后，他便将在外乡做佣人的母亲接回家，对父亲说：“现在我能够挣钱养家了。”邻居们都羡慕地夸奖他：“国钧真是个孝子啊！”
刘国钧20岁那年，和同乡鞠秀成了亲。肩上的担子更重了，刘国钧的志气也更大了，他决心自己开一家京货店。经过这几年的磨炼，他已经逐渐掌握了京货店的经营诀窍，与常州等地的批发商也有了较深的交往；他善于观察和揣摩顾客的心理，进的货总能很快销出去……这都证明他完全有独立开店的能力。但是，开店得有一大笔本钱才行，从哪里去找这样一大笔钱呢？
他决心通过自己的劳动来攒这笔钱。
当时还是清朝，男人也流着一根长辫子。刘国钧注意到，江南人总喜欢用五彩的辩须扎辫子，他灵机一动，便买了丝线回家，让母亲和妻子编织成扎辫子的须带，由他带到奔牛镇去卖。这项生意本小利大，一年下来，刘国钧净赚200银元。与此同时，他替元泰京货店到常州等地进货，批发商们为了拉生意，私下答应按进货金额付给刘国钧一定比例的回扣，一年下来也有200银元。他与朋友们在一起搭了个银会，他中奖又得了200银元。刘国钧就像母鸡孵小鸡一样，硬是一点一滴地积攒起了600银元。
1909年，雄心勃勃的刘国钧与一姓华的同乡合伙开了一家和丰京货店。他看准了当时染色布的利润大，就设了一个土染坊，从外地买进白坯布，自己加工染成青布和黑布出售。由于品种多、花色全，生意越做越大。在全镇7家京货店中，和丰京货店后来居上，成了最大的一家。可是那个华老板，却迷上了鸦片和赌博，为了还赌债，他硬要把自己那份股金让给刘国钧。这样一来，两个老板成了一个老板，生意做得更加顺手。刘国钧于脆把父母和妻子都接到奔牛镇，生活上方便了，生意上也多了帮手。
转眼到了1911年，辛亥革命爆发了。上海、南京一带炮火连天，常州局势也很不稳定。奔牛镇上人心惶惶，许多店铺关起门不敢再做生意。刘国钧的父母也提心吊胆，问儿子要不要停业。刘国钧仔细盘算着：几年来好不容易挣起的这一点家业，万一毁于炮火，当然很可惜；但眼前的情况，战争毕竟还没有打到奔牛镇，这时候谁敢冒风险，谁就可能赚大钱！
他决心冒一回险。他和家里人将500块银元埋在地下作为后路，然后照常开店营业。一时间全镇的生意，都集中到了“和丰”一家店里。到了冬天，常州的批发商害怕战乱，也将部分存货寄存到刘国钧的店里。同样因为怕打仗，不少农民纷纷把子女的婚嫁日期提前了，可是到处买不到做嫁妆的衣料，最后都找到刘国钧的店里来。“和丰”的布匹销售一空，刘国钧又去劝说常州的批发商，要他们将存货折价卖给“和丰”。批发商要现钱，买布的农民只有稻子，刘国钧只得以“和丰”店作抵押，先把货弄到手，待卖掉稻子再还钱。当时秋收刚过，粮贱银贵，一担稻子只能卖到一两半银子；可到了第二年春天，粮价涨到每担三两银子！刘国钧顺利地卖掉了稻子，还掉了货款，还从中赚到了巨大的差价。到年底一算，“和丰”店的净利高达5000银元！刘国钧又买下了一家倒闭的京货店，改名为同李京货店。到1914年，赤手空拳进奔牛镇的刘国钧，已经拥有两家京货店，成了一方闻名的富户了。
这时，第一次世界大战爆发了。西方帝国主义顾不上对中国的经济侵略，使中国的民族工业有了一个发展的机会。江浙一带更是中国民族工业发展的中心。原本就从事布匹印染的刘国钧，看准了这是个千载难逢的良机，毅然弃商从工，请结义兄弟蒋盘发邀集常州工商界人士，集资9万银元，组成大纶纺织公司，由蒋盘发担任经理，刘国钧任协理。办事稳重的刘国钧，虽然手中有资本3万银元，但只投资了1万，留下了万一失败的退路。
1916年，大纶纺织厂开工投产了。新办的工厂，技术力量薄弱，碰到难题就无法解决。刘国钧决定亲自到上海去，设法学习一些新技术回来。可是，上海的纺织厂虽多，却都十分保守，根本不允许别人进厂学习。上下班的工人，都穿着厂里统一的“号衣”。刘国钧急中生智，找到了英国商人开的怡和纱厂的一个工人，坦率地把自己的想法告诉他，要借他的号衣用。那个工人同刘国钧谈得很投机，便答应下来。第二天，刘国钧就穿上号衣，代替那个工人进厂上班。他一边同别的工人一样操作，一边偷学技术，一双眼睛一刻都没有停过。没过几天，这个勤劳好学的工人就引起了英国职员的注意。两个英国职员叫住刘国钧，一查问，发现他不是本厂工人，便要把他抓走。幸亏周围的中国工人帮忙，刘国钧才能趁乱翻墙逃走。然而那个借号衣给刘国钧的工人，却被英国商人打得遍体鳞伤。刘国钧知道后，立即为受伤的工人联系医院，并承担了全部医药费。这位工人伤好后，基于爱国热情，就主动邀集另一位技术工人，利用星期天赶到常州，帮助大纶厂解决技术难题。
由于刘国钧管理有方，大纶纺织厂投产当年就盈利，第二年盈利过万，第三年的发展势头更好。可是常州一批股东，这时不但不感激刘国钧这个有功之臣，反而想排挤掉他这个外乡人。刘国钧愤而辞职，收回自己的1万元投资，只将盈利部分留在大纶厂作为股金。朋友们都为刘国钧抱不平，刘国钧却说：“我在大纶厂学到了一套办厂的本领，投资又如数收回，等于一文学费没花，这是我平生最便宜的一笔交易。”
1918年，精明强于的刘国钧决意独资办厂。他购买了80台布机，自己任经理，让母亲管理摇纱，让妻子管理布机兼烧饭，一家人齐上阵，办起了“广益布厂”。虽然设备落后，资本微薄，但他狠抓设备的保养和维修，努力提高工人的生产技术和产品质量，第一年就盈利3000银元。到1923年，他凭广益布厂积累的利润，创办了广益二厂。它是当时常州最大的染织厂。
第一次世界大战结束后，外国资本和商品大量涌入中国市场，使我国的民族工商业再次面临严峻的局面。为了确保广益厂的生存和发展，刘国钧一面努力学习国内外同行的经验，一面加强对国内外市场行情的了解，以决定工厂的经营方向。1924年，刘国钧和友人一起，专程到日本考察，研究日本发展工商业的经验。他发现，日本工厂的优势在于成本低，而降低成本的关键在于科学管理和精简工序。回国后，刘国钧综合分析了各方面的情况，果断地决定改变“广益”的生产方向，由原来生产斜纹布和白平布，改为生产蓝布、绒布、贡呢、哔叽等色布，避开与其它厂的重复。与此同时，他又大力进行技术改造，淘汰旧设备，采用先进工艺，减少工序，降低成本，大大提高了利润。“广益”生产的各种布，在南京举办的中华国货展览会上一举夺得优等奖，使一些资金雄厚的纺织厂也不得不佩服。刘国钧所采用的产品商标也很有意思，一个叫“蝶球”，图案是大小蝴蝶飞舞在地球之上，寓意是“无敌于天下”，因为上海话“蝴蝶”与“无敌”发音相近；另一个叫“征东”，图案上薛仁贵横刀立马，寓意是“征服东洋货”，显示了刘国钧要同洋货一比高低的志向。这两种商品的质量都很好，不仅在国内市场站住了脚，而且还销往国外。
刘国钧的广益厂蒸蒸日上，赶走了刘国钧的大纶厂却江河日下，几年来连续亏损。负责人丧失信心，不得不出卖产权。
刘国钧当然不会放过这个机会。经过谈判，大纶的出让价商定为40万银元。当时大给的股东，都想早点摆脱这个倒霉的厂，见有人肯出钱接收，纷纷要把股本提走。可是刘国钧一个人也拿不出这样一笔巨款，他先在大纶的原股东中做工作，使一些赔了钱不甘心的股东，决心同刘国钧一起再搏一搏，没有退股；接着又招募到一批新股东。这样他成功地接下了这个厂，改名为大成织染股份有限公司，刘国钧自任经理。
