面对这样的现实，保险公司的许多推销人员都失去了信心，感到悲观失望。史东心里也着急，不过他觉得这个时候必须给下面的人鼓鼓气。他对他们说：逆境中也是可以获得成功的，秘诀就在于你自己必须是乐观向上的，你一定不能失去信心和决心。推销员的悲观与乐观都可能影响客户。为了使自己的话更有说服力，他亲自示范，到纽约州去推销保险。事实证明，尽管市场不景气，他仍能达到20年代升平世道的水平。
经过这次波折，史东自己也发现了这样一个道理：在经济上升时期，做什么都容易，对手下的推销人员不必操过多的心；可一旦遇上困难时期，面临真正的考验，许多人就承受不了了。由此可见，提高推销人员的心理素质是非常重要的。他决定大力向他们灌输自己的那一套积极的精神态度，并开展首次推销训练运动。
在训练运动中，他亲自深入到第一线视察，与工作人员交流，并表演示范。尽管如此，还是有许多人振作不起来，纷纷辞职不干了。1000名推销员，到后来只剩下1/35仍坚守岗位。这也是一种自然淘汰，留下来的200人个个都是好样的，他们训练有素，能接受史东的经营思想，工作效率也很高，到了全国经济复苏的时候，他们甚至创造了远远超过1000人时的辉煌成绩。
到30年代末期，史东已经是年轻的百万富翁了。
这时，他要实现自己梦寐以求的计划了——成立独立的保险公司，自己当老板，不再给人家当代理。要想自立门户不是一件容易的事，他还得等待机会。
机会不久便降临了，曾经兴旺一时的宾夕法尼亚伤亡保险公司因为经济不景气的局面下，生意萧条停业。这家公司的所有者巴的摩尔商业信用公司愿意以160万美元出售，正在寻找买主。
史东决定抓住这个机会，但他手头一时抽不出这么多钱。他找到商业信用公司的老板，对他说：“我想买下你的保险公司。”
对方说：“可以，你得拿出160万美元。”
“我暂时还没有这么多钱，不过我可以借。”
“向谁借？”
史东说：“向您借。”
听起来似乎有点滑稽，向对方借钱，买对方的东西。但史东却有他的道理：商业信用公司是向外提供贷款的，只要史东有较好的信誉，他没有理由不贷款给他。经过一番洽谈，买卖成交了。
史东买下的这家保险公司就是后来的美国混合保险公司的前身。日后，在他的一手经营下，迅速发展壮大，业务遍及全美国，接着又延伸到国外。到1970年，公司的保险总额达到2.13亿美元，职工5000多人。他们个个工作出色，待遇优厚，其中有20多人已经跨入百万富翁的行列。精兵强将，上下同心，史东的事业处于蒸蒸日上的状态。
史东除了经营保险业以外，还将自己的触角伸向其它领域。
50年代中期，曾有个年轻人向史东借钱办化妆品公司。史东联想到自己当年也是靠借钱买下保险公司的，所以很愿意支持这个年轻人。他出面作担保，向银行借贷45万美元，成立了阿波特—柯维尔公司，史东在该公司占有1/34股权。后来这家公司发展很快，到60年代末，史东的股份已价值3000万美元了。
当时，史东并没有直接把自己的钱借给那个年轻人，而是用别人的钱来支持他，自己也从中获利。他这是用活了金融的道理。
史东的经营之道和冒险精神使他获得了巨大的成功，他拥有了可观的财富，但他自己更为得意的是他的哲学、他的思想和信念。他相信自己可以教导人们怎样去发财，所以不惜用半生的精力去宣传自己的信念。他与拿破仑·希尔合着了《以积极的精神态度获得成功》一书出版以后，十分畅销，共发行了25万册；1962年他又写了另一本畅销书，名为《永不失败的成功之道》。通过这个方式，他广泛宣传自己的观点和信念。
为了更进一步传播自己的思想观点，而绝不仅是为了赚钱，史东又创办了一本名为《无限制成功》的杂志。这份杂志是他的保险业的附属刊物，它经常刊登一些成功者的经验之谈，以及有关他们的介绍。有时，史东也亲自撰文，向他的读者一抒胸臆。
1960年，史东买下了霍斯恩出版公司。这家出版公司曾经为他出过书，当时经营状况不太好。他买过来之后，将它与他的其它出版机构合并，很快就扭转了局面，生意越做越发达。
了解史东的人都会觉得他这人具有双重性格，他是美国最大的商人之一，在与他的接触中，总会给人留下一种很深的印象：似乎赚钱是他生活的唯一目标。但实际上，他却热衷于慈善事业，施舍起来毫不吝啬，这又使人感觉赚钱并不是他唯一的目的。
身材矮小、圆脸、头发直着向后梳理，留旧式短髭，打着漂亮的领结，手上带着耀眼夺目的戒指，不停地抽着哈瓦那雪茄，他就是克莱门提·史东——一个真正的商人。
（孙化）
飞机大王休斯
在美国，霍华德·休斯的名字就像华盛顿、林肯一样无人不知。这不仅因为他是美国少有的几个享有世界声望的富豪之一，美国人更是把他作为一个英雄来看待的。他的一生可谓轰轰烈烈，充满了冒险和刺激。他拥有25亿美元的资产，到了晚年，却隐居世外，行踪莫测，不在公开场合抛头露面。
1905年12月24日，霍华德·休斯出生于美国休斯敦，他的父亲是个石油投机商。老休斯做石油生意没有赚到钱，后来，他从一个朋友那里买下了一种新型的钻井机械。这种钻井机具有特殊的空气压缩式回转锥，可以穿透坚硬的岩层，这对于石油开采业有着巨大的意义。为此，他取得了美国国内和海外13个国家的专利，成立了“休斯工具公司”，专门生产这种钻井机，并获得了巨大利润。小休斯就是正当父亲的事业发达的时候出世的，他是独子。
小休斯是一个孤僻、害羞的少年，而且极其厌恶上学。他宁愿一个人呆在家里，将钟表拆散后再重新安装起来，或者尝试着将脚踏车装上电池改为电动车。对此，他从小就有极大的兴趣。
休斯16岁时，他的母亲在一次小手术中，因麻醉失败而死在手术台上。两年后，老休斯也死于心脏麻痹，享年54岁。他留下的资产约合75万美元。
葬礼结束后，在处理遗产问题的公听会上，老休斯的亲朋好友们都认为休斯刚满18岁，应该去上大学，他的财产应由他的伯父鲁帕特代管，直到他年满21岁。鲁帕特是一位很有名气的剧作家，也很富有，他并不想争遗产，但他同意亲戚们的意见，认为小休斯还没有掌管财产的能力，应该去上大学。
当法官征求休斯本人意见时，出乎众人的预料，他很坚决地表示不想再读书。一向沉默寡言的他竟滔滔不绝地说出一番道理：“根据我父亲的遗书，休斯公司的一半股份归我母亲，这是我父亲在我母亲去世以前立的遗书。现在母亲不在人世了，所以母亲的那一份应该由我来继承；剩下的一半，也就是遗产的四分之一也是属于我的。最后的四分之一才由亲友们均分。我希望他们同意，由我把他们的那一部分全买下来。我要拥有休斯公司百分之百的股份。”
亲戚们全愣了。法官问：“你用什么来收购他们的股份？”
“我向银行贷款，用房产做抵押！我已经是成年人，不需要监护人，并可以继任我父亲休斯工具公司的董事长职务。法官先生，是这样吗？”
年仅18岁的休斯，在他父亲去世4个月时取得了银行的贷款，用现金买下了亲友们所继承的那部分遗产，成了休斯公司唯一的主人。
在20岁以前，霍华德·休斯结了婚，他年轻的妻子艾拉·莱斯的父亲是莱斯大学的创办人。
新婚燕尔，休斯夫妇来到洛杉矶。年轻的休斯对电影很有兴趣，可他最初踏入电影界就栽了个不大不小的跟头。他投资拍的第一部片子叫《花花公子荷根》，这是上了一个声名狼藉的演员劳夫·格雷普斯的当，由那人自导自演，结果一败涂地，没有人要那部片子。休斯净赔8万美元。
这次失败招来鲁帕特的严厉指责，说他根本就不懂电影。然后又介绍他去找电影行家萨缪尔·哥德温先生，这位先生告诉休斯，搞电影首先要抓到优秀的剧本，这是成功的基础。
休斯接受了哥德温先生的指教，回去后就开始悉心研究和选择剧本。他选中了一个叫《阿拉伯之夜》的剧本，是关于第一次世界大战欧洲战场上一位严厉的中士和糊涂的士兵的滑稽喜剧。这次，他找了一位优秀导演，叫麦尔斯顿，并起用了几位没有名气但很有潜力的演员来演。这一次，他大获全胜，试演后，全美第一的里波利剧院就提出长期放映的要求，这是史无前例的。《阿拉伯之夜》获第二届奥斯卡最佳喜剧片奖。
霍华德·休斯酷爱驾驶飞机，有一次，当他驾着单人操纵的私人飞机在马利布海岸上空盘旋时，突发奇想：拍一部表现空战的片子不是会很受欢迎吗？他想到1918年第一次世界大战中，英国空军中校达宁率领7架索匹兹骆驼号战斗机，从巡洋舰上起飞，轰炸德军东得伦空军基地。那是一次出色的越洋轰炸，英军只损失1架飞机，炸沉了两艘敌舰和两只飞艇。休斯决定将这次空战搬上银幕。当时还没有表现空战的电影特技，他准备用真正的飞机，拍一部比实战还要刺激还要壮观的空中大战片，片名为《地狱天使》。
为了拍这部电影，他仅飞机使用费就花了210万美元，租用了87架飞机，其中有法国的斯巴达战斗机、英国的SE5战斗机、骆驼号轰炸机、德国的佛克战斗机，还有飞行员135名，临时演员2000名；摄影师人数之多几乎占好莱坞摄影师总数的一半。美国电影界都为之震动。这次，他仍旧让麦尔斯顿执导。
在拍摄过程中，他又突发狂想：要拍德国齐柏林号飞艇袭击伦敦，要将真的飞机在空中击落。他认为这样才能使观众感到刺激。
他的秘书底特希利企图阻止这疯狂般的举动：“真的要击落吗？就算是中古型的齐柏林飞艇，一艘也不少于50万美元呀！”
休斯毫不在乎：“是的，就买那种飞艇，然后让它轰轰烈烈地爆炸燃烧。没关系，就这样做。”
拍摄俯冲轰炸场面时，他要求飞行员从距地面30米高处冲下去，撞在地面上爆炸燃烧。飞行员没有一个人愿意干，谁都知道那是要出人命的。
没有人愿意冒这个险，休斯说：“那么我来飞给你们看！”
他真的上了飞机，而且他的确没有来得及跳出来，当飞机向地面俯冲时，突然翻了个跟头，接着就呼啸坠地。
“休斯死了！”人群中发出一片惊呼。
然而，也许是命运之神特别钟爱这个大胆的年轻人，就在飞机即将燃烧时，休斯居然艰难地从驾驶座里爬了出来，他的伤势并不太重，只是脸颊骨折，后来留下一块疤。
拍这部片子，休斯花了两年时间，投资300万美元。公映后，上座率确实很高，但舆论界评价不一，有的认为这是一部空前的大制作；也有的人认为，空战场面的确刺激，但性感女演员的恋爱场面则显得无聊极了。从艺术上说，这是一部失败的片子。
在拍《地狱天使》的过程中，艾拉与休斯离了婚，原因是丈夫只热衷于自己的事业，给她的关心太少了。此后，休斯长期过着单身的生活，直到50岁以后才重新结婚。
在洛杉矶的加利福尼亚理工大学附近有一座飞机场，飞机场的一个角落有一个被隔离的飞机库。这里有武装警卫人员负责警戒，没有人知道里面是做什么的。其实，这是休斯工具公司一个秘密研制新型飞机的工厂。
休斯对飞机非常着迷，在拍《地狱天使》之后，他曾参加了在迈阿密举行的一次全美短程飞行比赛，休斯以302公里的时速一举夺冠。可他并不满足于这样的成绩，他的目标是要打破世界纪录。1927年，美国飞行员林白驾机用33小时30分飞越大西洋，轰动了世界，被美国人称为“世纪英雄”。休斯为了打破林白创下的纪录，开始致力于新型飞机的研制，他有两位优秀的飞机设计师：帕玛和欧提卡克。他们将未来的飞机命名为H1。
欧提卡克是一位机械工程师，也热衷于飞行，在拍《地狱天使》时，他是休斯聘用的一名演员，后来得到休斯赏识，被任命为主任设计师。欧提卡克对制造新型飞机有许多大胆的构想，对疯狂地追求速度的休斯来说，他是个难得的人才。在那个秘密的飞机制造厂里，他们不断改进飞机的外形，选用性能最好的1000匹马力的普拉特·惠特尼引擎，用了15个月的时间，终于制造出机身长度为8.2米，机翼长7.6米的H1型单翼飞机。因为机身特别短，谁也不知道它能在空中飞多久，休斯的公司里没有人敢驾机试飞，休斯决定亲自试飞。
1935年9月12日，一切准备工作就绪时，日已偏西。负责速度测试的裁判技师建议明天再飞，因为现在接近黄昏，飞行逆光刺眼。休斯却等不及了，他早已穿上飞行服，跳进机舱，启动了飞机引擎。飞机升空了。
第一次测试速度达到556公里。裁判技师通过无线电告诉他：这一次不算，因为违反航空协会的规则，没有做水平飞行。于是，休斯在空中绕了个圈，又作第二次水平飞行。
“世界纪录，时速已达566公里！”耳机里传来裁判的叫声。
休斯兴奋极了，没有立刻降落，继续飞，还想创造新的世界纪录。第三次飞却只有542公里。他不甘心，再飞一次！
“567公里。”又是一个新的世界纪录！
休斯脸上露出得意的微笑，却仍不愿停下，又飞第五次、第六次……突然间，引擎停止了工作，他这才发现主油箱已经没有油了。他连忙去按瞬间补油的按钮，可是无济于事，太迟了，发动机已经完全停下来。
休斯打算以滑翔的方式紧急着陆，但却控制不了飞机，H1正以垂直下落的速度向地面冲去。
这时，天已经暗下来，地面上的航空协会会员们忽然看不见休斯的飞机了，无线电也失去了联系。众人吃惊不小。
休斯竭尽全力，总算控制住飞机，在一片甜菜地里平安迫降了。当航空协会的人赶到那里时，只见飞机完好地躺在那儿，休斯一手拿着笔记本，一手握着铅笔，正得意地从机舱里爬出来。他满面笑容：“我创下了世界纪录，难道不是吗？”
直到现在，那架飞机还被保存在华盛顿的斯密生航空博物馆里。
休斯筹划著作横跨美国大陆的飞行，他将H1又作了一次较大的改进。更新的机型于1937年1月18日竣工，他将它称为“带翅的子弹”。当天下午，他驾驶着这颗“子弹”从洛杉矶机场起飞，开始了他的世纪之行。飞机很快地爬高到6000米高空，并以时速534公里的平均速度向西飞去。
第二天凌晨零点42分，休斯终于平安到达纽约新华克机场，所用时间是7小时28分25秒。在当时美国，无论哪一种飞机，横跨美国大陆飞行都要9小时以上，有的甚至超过10小时。休斯的纪录是其它航空公司望尘莫及的。这项飞行纪录保持了7年之久。
不久，富兰克林·罗斯福总统亲自接见了休斯。休斯对这位使美国从1929年以来的经济大恐慌中摆脱出来的总统也非常敬仰。罗斯福笑着对他说：“休斯，我在第一次世界大战时，任海军次长，我当时曾驾着海军飞机飞到法国的领空，这次，我真想试试你的‘带翅的子弹’。”
“那当然可以！”霍华德·休斯此时开始认真地考虑如何将H1机转为军用，一旦美国军方采用这种飞机为战斗机，他的飞机公司将大量生产。
后来，休斯将一架改为战斗机的H1机卖给右野基地军方订货当局。然而遗憾的是，军方并没有采用他的飞机，却与洛克希德公司签订了大批生产XP38战斗机的合同。后来很多人都认为，军方之所以没有采用休斯的飞机，主要是因为洛克希德公司的巴庞克飞机制造厂对右野基地的军方订货者进行了贿赂。
日本袭击珍珠港美军基地采用了新式的零式战斗机，这种飞机的外形和性能都与H1非常相似；而且，三菱重工设计零式战斗机是在1937年，与休斯的飞机被美国陆军航空当局驳回是同一年。因此，一般人都认为三菱重工是盗用了H1飞机的设计。休斯当然更是这样想的，为此，他愤慨不已。
到1945年太平洋战争结束，日本共生产了1.1万架零式战斗机。与零式战斗机相比，洛克希德公司的XP38无论是轻快度还是长程飞行能力都要差得多。
就在休斯一次接一次进行冒险飞行的同时，他的石油钻井机和电影事业仍在为他创造大量的财富。没有人知道他什么时候对美国环球航空公司的股份发生兴趣的，到1937年前后，休斯已经拥有这家公司87％的股份。环球航空公司是在美国排名第三的基于航空公司，拥有先进的道格拉斯DC3型飞机，航线横越美国大陆。为了控制整个美洲大陆和全世界的航线，休斯不计前嫌，他看中了洛克希德公司生产的一种星座机，认为这种飞机比道格拉斯、波音机都好，为此，他主动与洛克希德公司改善了关系，并进行合作。
休斯并没停止他的冒险飞行，为了向环球一周飞行纪录挑战，他选用并改进了洛克希德公司开发的伊列克特拉14型飞机。这是一种可以乘坐12个人的中型飞机，装有两台普拉特·惠特尼引擎。
休斯挑选了4名机组人员。1938年7月10日，他们驾驶着改装后的伊列克特拉14型机从布鲁克林的贝内特机场起飞。在他到达机场之前，已有5000名群众和记者到机场来为他送行。在休斯之前，曾有一男一女两位飞行员向环球飞行纪录挑战，但他们都不幸遇难。一个叫威利·波斯特，他起飞不久就在阿拉斯加上空机毁人亡；还有一位叫亚梅莉·艾哈特，是在南太平洋中的一个孤岛上空失踪的。
上午6点，休斯出现在机场，他头戴茶色呢帽，身穿皱巴巴的带补丁的灰色长裤、白色衬衫，人们对他的这身穿着感到吃惊。休斯因为1939年的万国博览会将在纽约举行，将他的飞机命名为“1939纽约万国博览会号”。博览会负责人为他举行了隆重的出发仪式，纽约市市长到场致词，然后，又举行了记者招待会。当记者请休斯谈谈此刻的感想时，他用颤抖的手从裤袋中掏出一张小纸片，照着读：“首先感谢各位记者朋友们。虽然明知各位一定想问我许多事，但我只能说抱歉。昨晚一整夜，我都在搜集世界各地的天气预报。我所关心的只有天气。”他的声音有点颤抖，透着激动和紧张。
飞机起飞了，休斯从加拿大的纽芬兰上空跨越北大西洋，他只用了当年林白所用时间的一半，即16小时38分飞过了大西洋。第一站在巴黎着陆。
在巴黎稍事休息，他们又起飞了，下一站是莫斯科。
在莫斯科机场，休斯受到苏联政府的热烈欢迎。他没有接受主人赠送的珍贵食品，他说：“即使是鱼子酱，恐怕也会使飞机增加一磅重量。”15分钟后，飞机加足了油，立即又起飞了。下一个目标是西伯利亚的鄂木斯克。
沿途的每一站，休斯事先都作了安排，包括设置地面无线电站，加油，紧急修理等等。
经过3天又19小时17分的长途飞行，休斯的飞机终于飞回美国，回到出发地布鲁克林的贝内特机场。那里早已聚集了2.5万名群众，他们来欢迎胜利归来的世纪英雄。
在纽约市的市政大厅举行的欢迎会上，不修边幅的休斯发表了谦逊而简短的讲话：“这次飞行能顺利完成，完全归功于周到细致的准备和高质量的飞机，绝不是我个人的功劳。美国人虽然发明了飞机，但可惜的是，几乎都是外国人创造了所有的飞行纪录。如果这次飞行成功能提高美国航空界的国际知名度，那就是我最大的安慰。”
太平洋战争爆发后，休斯决定用自己环球飞行后开发的D2型远程轰炸机叩开军方订货当局的大门。这种飞机集中了休斯的飞行经验和设计、改造经验于一体，可以乘坐6个人，它速度快，高度高，而且机体曲线优美。为了开发这种飞机，他投资600万美元，自信这次军方一定会对他的飞机刮目相看。
可是，当右野基地的军方考察团来到休斯的飞机制造厂时，却遭到工厂警卫的阻拦，因为他们此行是临时决定的，事先并没有通知休斯。为此，考察团十分恼火，他们断然否定了D2型飞机，拒绝订货。
在太平洋战区，美军收复瓜达康纳尔岛之后，水上飞机被大大地派上了用场。在多岛屿的南太平洋上，运送兵员、武器、物资的大型运输机起飞和着陆需要有超长跑道的飞机场，建造机场要时间，而运输任务又迫在眉睫。水上飞机的最大优点在于不需要机场。英国首相丘吉尔主张水上飞机最好是两个机身组合起来。休斯认为还是单机身好，他可以造出巨型运输机。
休斯设计的这种型号为KH1的巨型水上飞机全长97.5米，高15.2米，两翼安装8个带有螺旋桨的普拉特·惠特尼2800型引擎。自重300多吨，是有史以来世界上最大的飞机，可以说是“巨无霸”。
军方与他签订了试制3架KH1飞机的合约，预算经费为700万美元。可是这笔钱连造一架飞机的费用都不够，实际上，右野军方根本没把这个计划当一回事，甚至设置重重阻力，使得飞机试制工作一再搁置。休斯不得已，只好自己又投入700万美元，这才勉强够造一架飞机的费用。
弹指一挥，3年过去了，战争终于结束。KH1的制造虽然基本完成，但对军方来说已经没有什么意义，政府以此为由，单方面取消了试制巨型水上飞机的合约。休斯向政府提出抗议，却没有什么结果。不过他相信，这种飞机是美国飞机所能达到的极限，它将成为今后的大型客机和货物运输机的雏形，他坚持要把这架飞机造出来。
飞机太大了，必须把机体和机翼分别运往长堤海岸，然后在码头上组装。可是，运输却成了大问题，想想看吧，将近100米长的机身，单是一个机翼也有48米长，从飞机制造厂到长堤海岸有45公里，这样的庞然大物，哪家运输公司敢承运？
后来，终于有一家公司愿意接下这活，可运费高得吓人，对方提出要8万美元，就当时的物价，这是全美有史以来最高的运费。休斯毫不犹豫地答应了。
当时，许多人都怀疑这架巨大的飞机能否飞上天空，而休斯却用事实告诉人们，他们的担心是多余的。1948年4月，休斯亲自驾驶着这架巨无霸在海面上风驰电掣般地冲刺了一段后，稳稳地起飞了。电影摄像机拍下了这个历史性的镜头。美国的舆论沸腾了，休斯继环球飞行之后，又一次成了美国人心目中的英雄。
而在这之前，休斯还造出了XF11型侦察机，这是后来的U—2型侦察机原型。在那次试飞中，休斯险些丧命。当他被人从坠毁的飞机里救出来时，人们以为他肯定活不了了。他的心脏移位，肺腑大量出血，折断8根肋骨，头盖骨和锁骨都骨折，全身严重烧伤。但他不但活下来了，而且仅半年之后，报纸上又刊登出他头缠绷带坐在飞机舱里的照片。
KH1虽然只飞行过一次，之后就存放在展览馆里，它却代表了人类向飞行极限挑战的梦想，现在，这个梦想已经完全实现了——波音巨型客机和洛克希德的C5银座机都是在它之后问世的。在美国乃至全世界，休斯是航空航天领域的先导。1965年，休斯飞机公司开发出85磅重的商业通信卫星，这种卫星具有6000条线路的往返电话功能，以及12种彩色电视的机能，从而开拓了联结欧美大陆的电视电话网络。
1966年6月，美国的无人太空船首次登上月球，引起全世界瞩目。登月是人类梦寐以求的神话，而今成了现实，人们不禁要问：这只太空船的制造者是谁？不是别人，正是休斯飞机制造公司。
休斯没有后人，他去世后，休斯飞机公司价值52亿美元的股权全部被通用汽车公司收购。这笔钱归于休斯飞机公司的持股财团——霍华德·休斯医学研究财团，该财团成了世界最大的基金财团。
（华炳）
日本摩托之父本田
在日本，被誉为“摩托之父”的本田宗一郎，原先只有小学文化程度。他在复杂的环境中，惨淡经营，花费毕生精力，创建出世界一流的企业；随后又毫不吝惜地把它交给与自己没有丝毫血缘关系的年轻人，自己过起恬淡的生活。下面所说的，就是本田宗一郎的故事。
公元1906年，在日本滨松市磐田郡光明村里，一个名叫本田仪平的铁匠家里，响起了婴儿的啼哭声。仪平的妻子美加庆幸头胎生下一个男孩。产婆给刚生下来的男婴洗澡时，意外地发现婴儿左手上有一根针。这真是一件不可思议的怪事。
这男婴的名字叫宗一郎。
宗一郎诞生的这块土地，充满了进取的精神。日本乐器公司创始人山叶寅楠、日本电视之父高仰健次郎、发明自动织布机的丰田佐吉（他的孙子是日本汽车大王丰田英二）……都出生在这里。
宗一郎自幼就对机器有特别的兴趣。他的记忆始于碾米厂的发动机，那是3岁时的事了，他老缠着祖父带他去看“隆哒隆哒”。当时发动机还很少，机器转动，随着隆哒隆哒的响声，进去的稻谷就变成雪白雪白的米了。宗一郎还喜欢看机器锯木头，总是百看不厌。在家里，他则到大人干活的地方去捡一些乱七八糟的铁屑，做一些莫名其妙的东西。
后来，弟弟妹妹也相继来到人问。母亲共生了7男2女。到了上小学的时候，宗一郎被迫照看妹妹，但他十分贪玩，常把妹妹托付给祖父后溜之大吉，去看“隆哒隆哒”。
村里第一次装电灯时，宗一郎又惊又喜。在他眼里，腰里别着钳子和起子在电线杆上拧扎电线的电工，就像一位英雄。一回到家里，他就骑在祖父的肩上，乱揪祖父稀疏的头发，嚷叫着：“我要当电工，我要当电工！”乐得手舞足蹈。
小学二年级那年，有一天，宗一郎听说村里来了汽车，一溜烟地跑了去看。头一回见到汽车，挺新鲜的，它就像马车拉的带篷的箱子，走得慢吞吞的，小孩子都可追上它。汽车喷出一股带汽油味的废气，宗一郎跑在后面，吸了个够。车一停，就漏油，直往下滴。他还想闻一闻汽油的味道，就把鼻子紧贴地面，像狗一样在地上嗅。这样还觉得不过瘾，又伸双手去沾汽油来闻。
这一年还有一件使宗一郎难忘的事情，听说20多公里外的滨松步兵连那里，将举行飞机飞行观摩表演大会。宗一郎知道父亲是绝不会让自己去看的，只有逃学。他独自骑上父亲的自行车走了。到了那里才知道，练兵场被高高的围墙围住，要收10分钱入场费。宗一郎没钱，十分扫兴，但又不肯罢休，就爬到一棵松树上去看。
虽是从远处观望，他还是看见了。飞机发出隆隆响声，扬起尘土，一离地起飞，就在观众面前做爬高、旋转的飞行表演了。飞向蓝天的巨大机体，使这位少年赞叹不已。这件事成了少年宗一郎下功夫钻研机器的决定性诱因。
从此以后，宗一郎常扮成飞机驾驶员，用厚纸做一副飞行眼镜，把竹制的螺旋桨装在自行车前面，骑车兜圈玩。
当时，光明村几乎没人懂得优秀的学习成绩与将来的职业、地位有什么关系。宗一郎家人口多，父母要拼命干活才能勉强维持生计，顾不上过问孩子的学业。因此，宗一郎的学习成绩总是很差。但是有一条，起床和吃饭时，宗一郎要是晚了，父亲就毫不客气。父亲一向严守时间，这与铁匠活儿有关，他们常说：“趁热打铁。”在长期家庭生活和父亲的影响下，宗一郎一生都严守时间。
但是，生活依然如故，贫困潦倒。宗一郎一年到头只有那么一套衣服，袖口上擦满鼻涕，干后变得硬邦邦的。
有一年端午节，宗一郎到邻居家去玩，想看着摆设的武士木偶，人家却说：“像你这样的穷小子不要来玩！”把他撵走了。这一件事，使宗一郎恨透了以钱财取人的做法。他恨恨地说：“你等着瞧吧！总有一天我也会成为富翁的。”
1922年，宗一郎的父亲由于劳累过度，损伤了肩膀，不能抡起铁锤打铁了，于是改行买卖自行车。他家卖出的是旧车，以廉价购进破旧车子，精心修理，擦亮后再出售。即使是改行搞买卖，父亲严肃认真的工作态度一点也没变。由于他掌握了焊接技术，断了车架的车子也能修好，其它的自行车店就做不到这一点。父亲不仅仅是补好了车胎，还把车闸和链条拆下来检查一遍，要不然就不放心。宗一郎的父亲常说：“经我手修的自行车比新的还好骑吧！”
活儿多，宗一郎就去帮忙，他和父亲收留的几个徒弟一样，也遭到过斥骂，但是父亲又不得不佩服儿子的手艺。
宗一郎并不想在光明村呆一辈子，他早就下了决心，小学毕业后就到东京去。快毕业时，他在父亲订的一份《自行车世界》杂志上，看到了一则招工广告，于是说服了双亲，去信应聘。录取通知书很快就寄来了。毕业典礼一结束，宗一郎马上随父亲到东京去了。
繁华的东京大马路上，汽车川流不息。早在8年前宗一郎就见过汽车，但8年后，他对汽车的向往仍不减当年。作为乡下人第一次来到大都市东京，白天车水马龙、晚上灯红酒绿的热闹情景，使他惊叹不已。
宗一郎应聘的是一家名叫技术商会的汽车修理厂。厂里拥有15名职工，生意相当兴隆。父亲向主人神原侑三问候并把儿子托付给他之后，就匆匆赶回去了。就这样，宗一郎住进了修理厂。
这下可以天天接触到盼望已久的汽车了，可以拆卸、研究它的构造，可以调配安装，还可以驾驶它了。但是，理想和现实完全是两码事。16岁的宗一郎，他在这里的职责是给主人照看孩子。他兄弟姐妹共9人，自己是老大，在家得照看弟弟和妹妹，到东京来原以为可以不管孩子的事了，想不到这里和在家毫无两样。
宗一郎天天摇摇篮，背小孩。背上猛一热乎起来，师兄们就嘲笑说：“本田背上又画世界地图了。”师兄们个个手拿工具，满身油垢，忙于干活儿，而自己却手拿抹布擦地板。由于失望和悲伤，他想过逃走。但是，每当想起父亲严肃的面孔和母亲哭丧的脸，他又打消了这个念头。
这种生活持续了半年多，实在是太厌烦了。有一天，主人对宗一郎说：“小伙计，今天实在是忙不过来了，你来帮一把吧。”宗一郎一听高兴极了，马上就去干了起来。由于修理过目行车，他摆弄起来得心应手。从此以后，宗一郎的手艺得到了承认，照看孩子的活儿减少了，修理活儿多了。
正因为是自己喜欢干的工作，宗一郎进步很快。他有时还背着主人驾车到外面去转。
1923年9月，东京地区发生了罕见的大地震。
快要午休的时候，店铺的房子晃得人也站不住。大伙急忙往外跑，外面到处都烧起来了，一片火海。宗一郎急忙跑回店里，想把电话机卸下搬走。他听说这玩艺非常贵重。但是，指挥避难的主人叫起来了：“只把电话机搬出去顶屁用，不如快把汽车开出去。会开车的都去开车！把它开到安全的地方去！”
正中宗一郎下怀。他跳上车，行驶在乱哄哄的人群中。真得感谢大地震，要不主人还不会让他开车呢。
地震，店铺烧了。宗一郎和主人一家搬到神田车站铁桥下，暂时避避风雨。宗一郎整天骑着跨斗式摩托在废墟上乱转，把无家可归的人和回乡的人送下乡，并从农家买回大米。
修理厂终于重新开业了。但是，原先的修理工差不多都回乡下去了，修理工只有宗一郎和另一位师兄。所以活儿就比以前忙多了。主人购进大量被烧坏的汽车，进行修理，然后漆上油漆，能卖个好价钱。宗一郎的修理技术也越来越高了。
宗一郎18岁那年，主人让他到盛冈修理消防车。是由于当地修理厂修不了，消防团才到东京来请人去修的。到车站迎接的消防团长，看到所谓的修理专家是个毛孩子，便问他：“你师傅怎么没来？”当听说宗一郎就是派来的专家时，便连连摇头说：“开什么玩笑！”
宗一郎不管他们，只是默默地干。查明了故障原因，换了零部件，又按原来的样子装好。整个工作花了3天时间。试车时，发动机运转正常；开动水泵，水泵喷水了。
修车那几天，他们让宗一郎住学徒工宿舍；车修好后，立刻就把他请到头等旅馆去住。吃饭上洒了，还有女服务员帮忙斟酒。事实使宗一郎懂得，掌握技术是受人尊敬的，从此，他更加专心致志钻研业务了。
这一年，宗一郎还组装了一辆赛车，参加比赛获了第一名。他的修车技术已远近闻名，只要零部件齐全，他什么车都能修好。
宗一郎准备回到家乡自己开业。神原同意宗一郎挂“技术商会滨松支店”的牌子，并赞助了200日元，作为营业资金。
宗一郎回到阔别6年的家乡。父亲还是老样子，在默默地劳动。宗一郎挂牌开张了，除宗一郎外，只有一名职工。父亲祝贺长子独立，送了一间房子和一袋大米。
开业后，宗一郎凭一手精湛的修车技术很快赢得了顾客好评。生意越做越大，修理工也增加到6个人。他又建了一间房子，买来各种各样的机器，只要有时间，就钻进那房子里，按自己的想象搞发明创造。大地震之前，汽车轮子的辐条都是木制的，宗一郎把它改成铁制的，在博览会上获得专家好评。他向国家专利局申请获得了专利权。
宗一郎30岁不到，就很阔绰了。修车的事都交给雇员去干，他仍然喜欢摆弄机器。他制造出摩托艇，带上年轻职工和艺伎在湖上兜风。他还驾驶一辆由他改良的福特汽车，参加全日本汽车速度大赛。
大赛时，宗一郎创下平均时速120公里的惊人纪录。在快到终点时，从跑道旁突然冲出一辆车子，两车相撞，赛车打了三个滚，宗一郎从座位上弹出来，休克过去。他的左脸摔破，胳膊骨折；助手并二郎也受重伤。但这种以夺金牌为奋斗目标的拼搏精神，以后便成了本田的摩托车制造公司的巨大动力。
宗一郎27岁那年，和一位小学教师住智结婚。结婚那天，他自己驾车去接新娘，令人羡慕不已。当时，司机是人们向往的职业之一。
就在婚后的第二年，宗一郎突然关闭了生意兴隆、有50多名工人的修理厂。他对修理业已厌烦了，要向制造业这一领域迈进。
此时是30年代初。日本占领了中国东三省，又扶植了一个伪满洲国。国际联盟一致通过决议，谴责日本的军事入侵。日本则以退出国联相对抗。从此以后，日本在国际上迅速陷入孤立状态。于是，日本政府奖励国产汽车。本田宗一郎这时候开始搞汽车工业，可说是赶上了机遇。
但是，资金和原料都存在不少问题。于是宗一郎决定改做活塞环。这是汽车发动机中的夫键零部件。
不管怎么说，从修理到制造，这是一个大突破。虽说只是一个小小的零部件，但已经向制造业迈出了第一步。然而，制造活塞环也并非像所想的那样简单。它的技术很复杂，里面有许多学问。宗一郎痛感自己只有小学文化，于是就以旁听生身份，到静冈大学工学部学习了两年。
1937年，宗一郎成功地制造出了活塞环。这一年，丰田汽车工业公司成立，以生产卡车为主。宗一郎给自己的公司起名为“东海精密机械公司”，简称“东海精机”。东海精机活塞环的主要买主就是丰田汽车工业公司。
1941年，太平洋战争爆发。日本政府出于侵略战争的需要，对汽车的生产、配给和价格都进行了严格的控制。东海精机曾有2000人被充当征用工或义务劳动工。由于征兵，为了弥补男工被驱赶上战场后的人力不足，当局就征用大量女工顶替。宗一郎的工厂被征用为军需工厂，常有监督工到厂里来巡视。宗一郎深感战争就是灾难。
1945年，就在日本投降前，日本中部地区遭到大地震袭击，东海精机的厂房、机器毁坏了，正在想法子抢修时，战争结束了。
停战后，彻头彻尾的军需工厂东海精机陷入了僵局，一筹莫展。原先的大主顾丰田汽车工业公司又提出：“能不能帮我们生产汽车？”宗一郎断然拒绝了。他不愿再过那种惟命是从的生活了，该和“丰田”断绝关系了。
宗一郎将自己拥有的股份全部卖给了丰田。钱到手后，他曾考虑过干一番事业，但当时社会一片混乱，几乎所有物资都受美国占领军控制，若贸然从事必然失败。
宗一郎又从零开始，准备搞纺织机器。他盖了座160平方米的房子，并挂起了“本田技研所”的牌子，着手改良织布机。但是，很快就陷入了僵局。由于投资太大，卖股份所得的一笔资金已所剩无几了，而新织布机还没试制出来。他于是想到了汽车，但汽车比织布机更费资金。他又想到了摩托车。
当时，陆军通信设备上的微型发动机已经派不上用场了，都堆在仓库里。宗一郎得知这一消息后，廉价把它买来，作为动力安装到自行车上。
当时交通十分混乱，火车和公共汽车又少又拥挤。被称为“吧嗒吧嗒”的机动自行车，虽然开动起来响声震耳，黑烟直冒，但仍然很畅销。顾客从各地蜂拥而来，产品供不应求。发动机和自行车的形状、颜色都不尽相同，用白铁皮精心做成的汽油罐，却十分精致。不到10人的技研所，可月产300辆机动自行车。
战时，“一滴油一滴血”，汽油被视为至宝；战后仍十分短缺，如果超量使用，就会遭到处罚。没油，机动自行车就没法开。宗一郎想到战时曾用松节油代替汽油。于是，宗一郎购买了山林，挖树根提取松节油。然而，由于没有好的精炼设备，所以产量少且质量差。后来把这些松节油掺进黑市买来的汽油里，一起出售。掺有松节油的汽油有一股香味，即使查出来，还可以争辩抵赖，免于处罚。
“吧嗒吧嗒”的月产量后来增到700辆，微型发动机不够用了，就自己开始制造。这时，一位名叫河岛喜好的专科毕业生，加入了宗一郎的事业。几十年后，就是他接替宗一郎，出任本田技术研究工业总公司董事长。
宗一郎和河岛马上着手设计发动机。资金不足，宗一郎只好把父亲辛辛苦苦买来的山林卖掉，筹措资金。父亲仪平仍在做些镰刀、锄头之类的农具分发给邻居。
经过努力，他们终于制造出A型发动机。A型发动机的问世，使“吧嗒吧嗒”月产量高达1000多辆。本田宗一郎只花了1年时间，终于从战争废墟上站了起来。
