周起鸿想也没想就答应下来了。一方面,罗信是香港大名鼎鼎的洋经纪人,很多人想攀还攀不上呢;另一方面,周起鸿毕竟太年轻,他还不懂得,有时候拒绝别人的诚恳比接受它会更有利,他当时就筹集资金,在渣甸山上开了一家南货店。
可是,渣甸山是个全新的环境,周起鸿过去的那一套套“生意经”,在这里不再适用。他一时还摸不准这个市场的特性,不知道在这里应该经营什么商品才最有利。生意场上的事,不赚就是赔,几个月下来,周起鸿就赔了个焦头烂额。
他已经有点想退缩了。
就在这关键时刻,罗信来给他打气了。罗信说:“经商这种事情,最怕的是丧失信心!你的失利,是因为套用了过去的老经验、老办法。按你们中国人的老话,叫‘到什么山上唱什么歌’,你来到渣甸山上,就得唱渣甸山的‘歌’啦!”
周起鸿是个聪明人,一句话点到,他就全明白了。他对这里的商情重新进行了深入的调查,发现这一带不是开小店的地方,商场越大越好办!他断然决定,跳出小商店,去承包大商场。他的想法得到了罗信的积极支持。周起鸿包下了云景道商场,没有多久,生意就做得十分红火。
周起鸿的智慧和精力总是过剩。商场的事情一顺手,他就想去干更大的事情了。做什么好呢?他一时还没有找到。平时一有空闲,他就在附近的街市上逛来逛去,研究各家商店的经营状况。他常常在想,为什么有的店处于闹市中心,商业位置很好,却搞得形象不佳、生意清淡呢?为什么有的店落在街头巷尾,地势并不好,却顾客盈门呢?为什么有的地段日益繁华,而有的地段总是冷冷清清呢?周起鸿一时也理不出头绪,就去拜访行家,请教学者,查阅资料,终于明白了,这些问题中包含着大学问!他的头脑中,从此又装进了“营销学”、“市场学”、“装潢审美学”、“消费心理学”、“社会学”等等崭新的学识。掌握了这些知识,周起鸿过去的经验得到了进一步的升华和提高,如虎添翼,他真的要大干一场了!
周起鸿做出了一个史无前例的决定:他要承包整条街市!
精明的罗信立刻表示支持周起鸿。他欣赏周起鸿的才干,更相信自己的判断:周起鸿承包街市一定会给他带来更大的经济利益。所以,罗信通过自己的关系,设法让周起鸿承包下置富花园街市。
周起鸿走马上任,并没有急于拿出自己的“施政纲领”。他反反复复地在他的领地里巡查,深入了解一家家商店的情况,直到把整条街的商业布局、市面安排、店家内情都摸个了如指掌后,才着手对商人们进行指导。
一家小店货色不错,可是店门太小,顾客一不在意就过去了。周起鸿让老板把店门拓宽,生意果然大有起色。老板高兴得到处宣传,周起鸿“一扇门救活了一个店”!
一家酒楼厨师手艺高明,可是外观灰头土脸,店堂灯光太暗,又缺少雅座隔厅,所以吃客甚少。按周起鸿的意见重新装潢后,顿时上了一个大档次!
这还是小范围、小局部上的调整,周起鸿的心里早已酝酿着置富花园街的崭新全景。不久以后,这条街竟魔术一样地变了模样,白天,楼馆亮丽,特色鲜明,广告林立,如诗如画;夜晚,彩灯缤纷,变化万千,扑朔迷离,如梦如幻……周起鸿的“大手笔”赢得了香港政府和民众的一致喝彩。
置富花园街成了香港数一数二的先进街市。
周起鸿再接再厉,一鼓作气又承包下了马鞍山恒耀街市、沙田马鞍台街市、青衣长发村丰佳街市,成了香港家喻户晓的“街市大亨”。
(薛冰)
电脑富豪王永民
1992年5月16日下午,江泽民总书记和李鹏总理来到北京王码电脑总公司视察,兴致勃勃地观看了王码电脑技术和产品的演示,听取了公司总裁、“五笔字型”发明人王永民的汇报。
这“五笔字型”究竟是怎么回事?王永民又是怎样一个人?为什么能引起党和国家领导人的如此重视?
王永民发明的“五笔字型”汉字输入法,征服了汉字输入电脑这个举世称雄的“癌症”,在古老汉字和现代化电子计算机之间,架起了一座畅通无阻的桥梁!
大家一定还记得,宋代的毕昇,首创活字印刷术,不仅给中国文化事业带来了繁荣和进步,而且对西方文化的发展产生了重大的影响。可是近百年来,中国在科学技术上渐渐落到了后面。西方经过打字机时代,已经进入电脑时代,而中国人还在“笔耕墨种”。曾经有人断言,汉字因无法适应电脑时代,所以必将被废除。王永民发明的“五笔字型”电脑汉字输入法,使古老的汉字重新扬眉吐气于世界文字之林!而王永民,也因此被海内外新闻界誉为“中国电脑时代的毕昇”!
王永民是一个农民的儿子。他的父母都是目不识丁的贫苦农民。父亲从10岁起就四处奔波,为人家打柴,做零工。他心灵手巧,刻苦耐劳,不但会编筐织篓,砌房盖屋,而且能够不用车床造出真正的“汉阳造”步枪和“十子连”手枪,是个闻名乡里的“百事通”。
王永民的童年,是在家乡河南省南召县白河冲塞凹乡度过的。从能记事的时候起,他就不声不响地上山割草拾柴,帮妈妈烧火做饭,下地浇水捉虫,帮父亲侍弄庄稼。但他最喜欢的,还是钻进父亲的“车间”里,用父亲的各种工具做玩具、做“试验”。王永民在这个家庭中培养出了两种最为可贵的品质:一是特别喜欢动手用脑,一是特别能吃苦。
他相信一切要靠自己创造出来,
他更相信自己能创造出一个崭新的世界!
1950年秋天,村里的祠堂中办起了个小学堂。每个学生的书本费只要交两斤玉米。王永民和小伙伴们都带着玉米去报名,可他一进校门就被老师吆喝回去了——一年有半年光屁股的王永民,连裤子都没有穿!妈妈只好临时为他缝了一条小裤子。王永民知道,他这学上得不容易,妈妈经常要挨家挨户去借鸡蛋给他交学费,所以读书非常用功,每天放学回家,还蹲在地上用画石默字。10岁那年,他就从一本《四体百家姓》上,学会了真、草、隶、篆各种字体。
有了文化的王永民,时刻都想搞发明创造。他给家里做了精巧的捕鼠机,帮妈妈改造了纺花机,还经常将书上画的风向计、日影计时仪、小汽车、小火车等照样制作出来。有一天,他意外地发现,弯曲的管子可以把水从低处引到高处,便灵机一动,想造出一个能不断引水上山、流水推磨的“永动机”。当然,这一次他失败了。
1956年,王永民以优异的成绩,考上了全县最好的中学——南召一中。6年以后,王永民不但数理化的成绩出类拔萃,而且在文学上也显露出才华。报考大学时,他第一志愿填的是中国科技大学,第二志愿填的仍然是中国科技大学。因为他痛苦地看到一个无情的事实,就是中国的科学技术落在了世界水平的后面。在毕业典礼上,品学兼优的王永民代表全体毕业生上台讲话,他大声疾呼:“翻开我们学过的物理、化学课本,上面印的都是外国人的头像。我们中国人为什么不能有伟大的发明创造,把头像也印在课本上……”他的这句名言在全校广为流传,激发过不少校友的雄心壮志。但也有人把王永民称为“一个想把自己的脑袋印在书上的狂妄家伙!”
那一年,王永民以南阳地区第一名的成绩,考入了中国科技大学。中国科技大学62级是人才集中的年级,录取分数线居全国之首;而严济慈、华罗庚、钱学森、马大猷等著名科学家,都亲自给62级学生上课。
这位满身土气的农民儿子,话语不多,自尊好强,每天都是十几个小时泡在书堆中,拼命吮吸知识。夜里读书发团时,他就狠揪自己的头发,以致他读过的书本中,都夹进了一根根黑发。每逢星期天,他就退掉两元钱的早餐票当车费,去北京图书馆,空着肚子苦读一天!假期中,他靠挖地基、抄卡片、做小工,换取菲薄的报酬,用来购置书籍文具……他读大学的6年间,家里一共只给他寄过10元钱!
可是,身体瘦弱、衣衫破旧的王永民,却十分引人注目,因为,在这个尖子班上,他的各科成绩常常夺魁。他暗暗立下志愿,要争取在30岁当上教授,成为一个对人类有贡献的人,让他这个中国人的头像也印到课本上!他没有想到的是,“文化大革命”十年浩劫,彻底打破了他的雄心壮志。在那宣扬“知识越多越反动”的荒诞年代,他被人当成“坚持走白专道路的死硬派”,受到歧视和迫害。尽管毕业鉴定上对他评价很高,认为他“学习目的明确,富有创造精神,善于独立思考,有坚强的毅力,成绩巩固扎实……”,他却被派到辽宁海边的盐碱滩上学种水稻。后来虽然分配到四川永川山沟里的一家研究所工作,却不幸染上肝炎,又患肾结石,加上水土不服,整整8年,他几乎都是在病床上度过的。
一事无成的精神痛苦,对他的折磨比疾病更厉害!
无可奈何之际,他调回了老家所在的河南南阳地区,在科委当一名办事员。
1978年,南阳地区科委承担了省里的重点科研项目——汉字校对照排机的研制任务。当时王永民虽然在搞行政工作,但他敏锐地感觉到,一个以计算机的广泛应用为主要标志的信息时代已经到来,因此,他主动提出让他来承担这项高、精、尖的科研重任。在领导的支持下,王永民如愿以偿。
最初,王永民想找出一个现成的汉字编码方案,然后发挥自己在计算机硬件方面的优势,设计出一种新型键盘。可是这个方案难以实行。1980年,我国著名语言文字学家郑易里先生千里迢迢来到南阳,在文字学的研究方面,给了王永民许多有益的指导,并且把自己研究多年的188键汉字编码方案交给王永民试编验证。所谓188键,也就是说,必须要用有188个键位的键盘,才能打出需要的汉字。然而,西方文字用电脑键盘只需要用26个键!由于这个方案的键数过多、而出现的重码又多,所以最终无法实施。
有五千年中华文明的汉字,在电脑时代遇到了历史性的挑战。如果汉字无法进入26个键位的现代电子计算机,也就难以适应今天的信息社会,那么,中国人就必须寻找替代文字。说汉字有将被淘汰的危险,并不是一句吓唬人的话。
王永民意识到,他所要解决的,远不止一个照排机的问题,而是悠久的中华文明能否通过时代的考验,继续发扬光大的问题!
他把解决这个难题当成历史赋予他的光荣使命!即使他不能完成这个使命,也要尽力为后人开辟出一条通道来。
汉字编码方案的研究工作,涉及语言文字学、计算机科学、工程心理学、信息科学等多种学科。王永民扎扎实实地对汉字作了系统的研究。他发现,一向被看作难学、难解、难写、难用的汉字,原来是既复杂又简单,只要用横、竖、撇、捺、折五种基本笔划,就可以构成几万个单字;每一个汉字都是由一个个字根按一定的程序和位置拼合起来的。英文有26个字母,那么汉字又有多少基本宇根呢?
王永民在字海中游泳,和助手们把《现代汉语词典》上的12000个汉字逐个分解,把每个字所包含的字根分别抄成卡片,分类统计,找出了600个字根。随后又从7000多个常用汉字中归并出300多个字根,最后优选成150个。这是国内外汉字编码研究中从来没有人做过的工作。可是,由于无法进入实用,不得不放弃了。
为了研究出一个键位少、码长短、效率高、重码少的理想编码方案,王永民在数以万计的数据中寻觅、探索。键数一减少,“重码”必然会增多,也就是打同样的键,就会出现几个不同的字。比如,把字根“王”和“干”放在一个健上,和字根“氵”一组合,就会出现“汪”和“汗”两个重码字;“口”加上“八”,便会出现“只”和“叭”两个重码字。这个问题使许多科研工作者伤透了脑筋。
1981年,王永民在武汉参加电脑技术交流会,香港一家公司的女讲解员得意洋洋地宣称,他们的方案“研究了8年之久,是目前最先进的”。可王永民问起她重码字的处理办法时,她却目瞪口呆。原来,他们把重码字都排除在外,能输入的汉字只有三四千个,根本不能满足使用。
王永民经过深入研究,忽然发现,重码字之间,还是有区别可寻的,比如前面提到的“汪”和“汗”,最后一笔的笔划分别是横和竖;而“只”与“叭”的组成位置不同。如果能在这一类字的最后加上一个标志末笔字类型的“识别码”,不是可以使许多字得到区分吗?他的设想很快成为现实,“末笔字型识别原则”成了国内外汉字编码研究中的重要创造。
还有,有的汉字笔划很多,比如一个“戇”字,有26笔,即使分解成字根,也还有6个,打一个字要击7次键,就造成了“码长”的问题。怎样才能缩短“码长”呢?王永民的办法,是只取1、2、3和最后一个字根,如打下“立”、“早”、“攵”、“心”四个字根,电子计算机就会找出“戇”字来。这样,他又实现了每个汉字最多只要打4个键的设想,解决了“码长”的难题。
就这样,一个难点一个难点地攻破,他终于将键位减少到了36位。
现在,比英文键位只多十个了!
经过验证,使用现有的英文键盘,利用26个英文字母和10个数字键,就可以顺利地输入常用汉字了。王永民的研究,已经达到了国内外汉字编码研究的先进水平!然而,王永民的心情却无法轻松。因为,在验证中,他发现了两个问题:一是数字键用来输入汉字,输入数字就遇到了困难;二是两只手要控制键盘上的四横排键位,也不方便,难以实现高速盲打。
也就是说,只有使用26个键位的编码方案,才能让汉字输入与英文输入一争高低!
而且,不久之后,台湾学者已研究出了26个键位的“天龙”方案。
王永民决心放弃已成功的36键方案,搞出一个能超过“天龙”的新方案!
又是一切从头开始。白天,他和4位年轻的助手,挤在旅社的简陋住室里,拿资料相当凳子,用床板、被子当桌子,将卡片之山推倒重砌。7000个常用字,3 个编码,6 个数字,一张一张摆开,一个一个校验。夜里,他们只好转移到公司的会议室里,气温降到-14℃,他们只好捂着被子取暖。经过连续100多个小时的拼搏,他们终于拿出了一个新的编码草案。
1983年,“五笔字型”汉字输入法经过验证,效能超过了“天龙”方案,也把美国、日本、香港的同行甩在了后面。
汉字输入不能与西文同日而语的时代,一去不复返了!
1984年9月,王永民作为“中国汉字电脑技术赴美演示团”的主要成员,在美国旧金山、洛杉矶、弗吉尼亚等地进行了紧张的演示活动,并作了十几次学术报告会。参观者看到洋电脑里居然出现一串串汉字,情不自禁地惊叹:“太神妙了!”“简直不可思议!”在联合国总部,操作员每分钟输入120字的精彩表演,使那里的官员们不敢相信自己的眼睛,当即要求传授这项新技术。当地报纸以大量篇幅报导了这一消息,并且承认:“中国人最终解决了汉字输入电脑的世界性难题”,“输入速度快过英文”。
近年来,各种汉字输入法如雨后春笋,纷纷破土而出,但“五笔字型”输入法仍然是使用最多的方法。随着不断的优化改进,输入速度也不断提高,1991年的全国“五笔字型”大赛中,一名解放军选手以每分钟输入243个汉字的速度,创造了世界上罕见的奇迹。“五笔字型”还是我国唯一获得美英两国专利、唯一向世界出口的中文电脑技术!
为了纪念它的发明人,人们已习惯地把它称作“王码”。
王永民在北京中关村创办了“王码电脑总公司”,并自任总裁,已拥有10家分公司、两家海外公司、数以百计的代理商、数以千计的培训网点。以“利国利民、走向世界”为目标,该公司把“五笔字型”这项高科技成果更快、更大规模地转化为生产力。
人们在猜想,王永民一定也成了腰缠几百万、几千万的大富翁了。然而,在王永民心目中,个人名利根本不能和他所从事的事业相比。曾经有一家美国公司,以年薪10万美元的优厚条件,要把王永民留在美国。王永民想也没想就拒绝了,他淡淡地说:“这怎么可能!”
1991年,王永民又作出了一个惊世骇俗的举动。1月4日,他在人民大会堂宣布,为了让“五笔字型”尽快地造福于社会,王码电脑公司将本来可以产生百万元效益的最新成果——“王码5.0版汉字操作系统软件”,向国内不加密开放,也就是说,中国人可以不付任何代价使用这种系统软件!亲临会场的全国人大常委会副委员长严济慈在讲话中说:“作为一个科学家,这种精神难能可贵;作为一家公司,损失数以百万计的金钱,为国家的现代化事业作出贡献,在国内外电脑界也是没有先例的。我们的社会应当提倡这种精神,应当表扬这个创举!”
为了人民,为了祖国,一掷百万元,这才是中国新富豪的气魄!
(薛冰)
吉尔博夫妇
在法国的巴黎曾经有一家不起眼的小商店,店名叫做“西屋”。这里住着一对夫妇,丈夫名叫弗朗索瓦·吉尔博,妻子名叫玛丽黛。“西屋”是这对夫妇开设的一家专卖牛仔裤和美国货的地方。吉尔博1945年2月22日出生于马扎梅,玛丽黛1948年4月22日出生在里昂。这对夫妇有着不寻常的经历,使那些好奇的人们津津乐道。
吉尔博和玛丽黛在青年时期,有一段浪漫的时光,这段时光主要是在德鲁奥高尔夫球场和特昌佩海滩之间度过的。玛丽黛心灵手巧,会编织衣服,制作各种可爱的布娃娃。吉尔博用蓝粗布衣料把自己设计成摇滚明星的形象。也许这只是出于青年人求异、求奇的心理,但却为他们以后成为牛仔裤大王作了技术上的准备。他俩都爱穿戴,而且对奇装异服特别感兴趣。就说玛丽黛编织的一种形状像毯子模样的饰物吧,领口处于“毯子”中间,把头从领口伸出,“毯子”摇身一变就成了一件新型披风。别小看了这出奇的一招,单凭这活儿,就使夫妇俩发了笔小财。吉尔博后来成为世界闻名的牛仔裤大王,也多亏了这位合作密切的贤内助呢。
吉尔博夫妇生活中有个嗜好,就是喜欢吵嘴。一个爱嚷嚷,一个爱唠叨;一个好找碴儿,一个喜发火;整天吵个没完,似乎不拌嘴生活就不够味道。但总的来说他们还是情意浓浓,配合得恰到好处。随着20年“嬉皮士”生活的结束,他俩便建立起自己的“西屋”时装店。“西屋”随着两人不断求新的性格而不断地变换节奏,新潮服装接二连三地出现在货架上,它像一块磁铁,吸引着那些喜爱美国货的青年人和一些想穿着牛仔裤去美国西部旅行的巴黎名流。这些人把“西屋”当做“圣地”时常来“朝拜”。随着“朝拜”者的不断增多,“西屋”的名气就越来越大了。吉尔博继续用粗蓝布衣料不停地设计、剪裁,之后缝制、出售。功夫不负有心人,他们终于闯出了牌子。伴着商场里散发着皮革的清香和鞣料的气息,“501”牛仔裤终于赢得了顾客的信任。吉尔博夫妇欣喜若狂,他们的事业终于取得了成功。
常言道,好事多磨。“501”牛仔裤的成功,使吉尔博夫妇在经济上打下了一些基础,也给他俩精神上带来了极大的亢奋。可是好景不长,不久,一场大的灾难就降临到他们头上了!1975年,吉尔博打算扩大自己的经营,想寻找一位合作伙伴。不久,他们就同一个相交不深的人合资生产牛仔裤,谁知这位合资者竟在半路逃之夭夭。他们第一批生产的成衣以“G&A”为商标,没料到这笔买卖招来了麻烦。荷兰C&A服装集团控告吉尔博夫妇侵犯其商标权。吉尔博万般无奈,只得递交资产负债报告,这场官司才算了结。一场官司打下来,吉尔博夫妇损兵折将,损失惨重,“西屋”面临破产窘境。他们刚刚品尝到成功的喜悦,如今是酸甜苦辣一起涌来,真不是个滋味!
吉尔博夫妇刚上完一回当,紧接着又吃了一次大亏。随着“西屋”影响日益扩大,新潮产品不断涌出,“西屋”产品不再是独此一家了,而吉尔博夫妇却不知它们是何时走俏的。原来,他们的时装以自己独特的魅力、新颖的款式、潇洒的风格以及舒适的感觉而获得众多顾客的青睐。吉尔博夫妇设计的时装不仅吸引着巴黎的人们,就是在美国、加拿大、意大利等国家,也拥有众多的爱好者。这种影响常常使成衣商们眼红,他们意识到仿制吉尔博服装的款式是一次大发横财的机会。于是,假冒产品浪如潮。类似于吉尔博夫妇设计的服装充斥着大街小巷,就连巴黎中央市场的服装区,也有许多冒牌货。吉尔博夫妇面对波涛汹涌的假冒服装的泛滥,真是束手无策,又一次濒临破产的边缘。下一步该怎么办?这真够吉尔博夫妇痛苦烦恼的了。
天无绝人之路。
如今处在“绝路”之上的吉尔博夫妇,只能祈望“绝处逢生”的奇迹了。这时候,意大利一位老谋深算的设计商阿尔多·齐阿瓦塔,向他们伸出了援助之手,把这对濒临破产的夫妇从“死亡”的边缘拉回,自己则决心抓住这个机会大干一场。很快,齐阿瓦塔投资生产的系列服装“CLOSED”就投向市场。出乎吉尔博夫妇所料,这个系列很快就占领了市场,销售量猛增。
一次上当,两次吃亏,使吉尔博夫妇变得聪明起来,他们在服装上打下戳记,以此来防止假冒。齐阿瓦塔一看有利可图,便变卖了他自己的商品,毛遂自荐加入到吉尔博夫妇的队伍中来,并负责管理他们在欧美的生意。绝处逢生之后,他们又有实力来继续执行原来的计划了。他们每年推出带有缝制年份标志的牛仔裤,并给它取个好听的名字,以迎合顾客的爱好。
通过那场与荷兰C&A集团的官司失利之后,吉尔博夫妇意识到必须用法律来维护自己的利益,对于那些假冒他们品牌的家伙应该用法律来对付。与此同时,他们还使自己生产的牛仔裤商标获得专利。一次重创之后,他们学会了自卫,在完成注册商标的法律程序方面,他们环环扣紧,达到无懈可击的程度。前事不忘,后事之师,吃一堑长一智,这是吉尔博夫妇对失败教训的总结。
随着“CLOSED”系列不断在市场上走俏,吉尔博夫妇更加信心十足,精神百倍,迅速地又推出一系列产品。这些系列中,每一个系列都注有自己的商标,每个系列都是各自独立的,这也是吉尔博夫妇从那次官司和被假冒之后总结出的教训,竟无意中成了自己的特色。一直到今天,吉尔博服装中仍有几个商标是独立的。
牛仔裤的头几炮打响之后,他们又开始经营起皮革生意来。吉尔博同一位儿时的至交共同创立了山林公司,公司主要是经营皮革服装。他们还把目光放在儿童身上,因为童装的消费是个大有潜力可挖的市场。他们说干就干,童装系列产品很快出厂,走向市场。即使是现在,MAILLA等商标的产品仍是人们争购的对象。由此可见,吉尔博夫妇的反应是相当敏锐的,这使他们不仅保证自己的后继力量,还为自己的企业扩大了经营范围。他们的产品遍布世界各地,吸引着众多的顾客。
吉尔博夫妇对每一个系列的产品,都是非常认真的,从设计、剪裁、缝制,一直到出售,他们都追踪调查顾客的兴趣,倾听顾客的意见。为投顾客所好,他们常常别出心裁,追新求异,使自己设计的每个系列都强烈地吸引着顾客,让顾客过目难忘,非买上一件试试不可。如今,他们的服装已打入世界各大地区。无论是澳大利亚、日本、西班牙,还是拉丁美洲一些国家,都有吉尔博夫妇服装的市场。可以这样说,吉尔博夫妇掀起了这场世界性的牛仔裤热,并促进它不断升温,经久不息。这股热潮不仅使他们的产品名扬海内外,也给他们夫妇带来了滚滚的财源。
如今的吉尔博夫妇,不仅在法国的外贸经济上举足轻重,就是在世界上也颇有影响。他们的企业已是一个跨国大公司。山林公司的子公司已经遍布日本、美国、澳大利亚、西班牙等一些国家。公司每年的营业额数目惊人,一年就是好几个亿,吉尔博夫妇堪称是个巨头了。
但是,在这个经济帝国中,帝国的领导权却颇有戏剧性。吉尔博夫妇对权力的问题比较民主,不实行独裁,实行轮流掌权制。这对夫妇真有意思,总是爱抬杠,一个说向左,另一个一定说向右;一个固执专断,一个活泼细腻;一个发号施令,一个抵制武断,后来夫妇俩达成协议,开始交替掌权。
为了经营好这个国际性的企业,吉尔博夫妇马不停蹄地奔波于世界各地,调查研究各地的销售情况,预测企业的经营方向,挖掘市场的潜力,之后交替向服装设计组提出自己的想法,为下一个计划作准备。他们来往于世界各地,每到一处,不仅是商业界、新闻界,就连当地官方也派代表对他们的到来表示热烈欢迎。每到一处以前,吉尔博夫妇先了解这个国家的基本情况,这样他们每到一处洽谈生意或签订合同时就心中有数,能够随机应变,掌握谈判的主动权。
吉尔博夫妇广交朋友,吸收合资者,壮大自己的企业。他们为日本的时装能在巴黎打开市场并获得很高的信誉立下了汗马功劳。他们不仅替日本革新了时装业,而且为日本服装形成了一个完整的销售网络。吉尔博夫妇获得众多的支持,并在资金方面有了保障,现在就有350个公司大力支特吉尔博夫妇,并随时准备投资。
当然,吉尔博夫妇的事业获得世界上的承认并不是一帆风顺的。每当确立了一个目标,决心把公司的产品向一个国家打入时,都有艰难的工作要做,挫折和失败随时都在伴着他们。例如,他们为把自己的服装打入美国市场就花费了一番心血,真是步履艰难,十分艰辛,经过好多周折,才把自己的牛仔裤打入这座巨垒。现在,美国蓝钟、弗兰格尔牛仔服装集团开始与吉尔博夫妇合作,投资生产吉尔博设计的牛仔服装。吉尔博夫妇经过不断的接触和摸索,终于熟悉了自己的合作伙伴,开始了一个新的上升阶段。
吉尔博夫妇已经是名副其实的牛仔裤大王了。每到一个国家都有很多记者及新闻界人士追随着,对他们夫妇的故事非常感兴趣,都想揭开这对震撼了街道时装的法国夫妇成功之谜。在国外,这对夫妇是名利双收,但他们在法国,在巴黎,却几乎不被人们理解。人们不知道吉尔博夫妇是什么人。人们这种漠然的态度,有点刺痛了吉尔博夫妇,他们希望法国的公众能知道弗朗索瓦·吉尔博和玛丽黛是谁,这对夫妇是干什么的。为了使法国人能够理解他们夫妇,他们曾投资马扎梅周围的那些濒临破产的几家旧纺织企业,使这些面临死亡的旧企业起死回生。现在各个纺织厂的利润都呈上升趋势。奇怪的是尽管他们作出种种努力,仍引不起巴黎同行的热情,他们对这对夫妇一直保持着沉默。
记者们是敏感的,他们对吉尔博夫妇“墙里开花墙外香”现象表示吃惊。他们想从吉尔博夫妇口中找到答案。但吉尔博对这种现象并不过分在意,他不愿公开指责一些制造商的因循守旧。在意大利,新皮革的销售正生意兴隆,他们打算以后要大力生产,但这种买卖在法国却亏了血本。即使那些动用新技术生产的纺织品,也引不起法国人的兴趣,但在国外却销售前景大好。吉尔博夫妇是个乐天派,对这种现象并不大惊小怪,而是对前景充满信心。现在他们已向公众推出的款式,超过了1000种,而每种款式的销售量均在数千件以上。他们的成功完全靠的是新颖的设计和纯熟的剪裁及精细的缝制。所有这些都要更新的机器、更新的工艺及更多的资金,吉尔博夫妇对此从不含糊。目前,吉尔博夫妇又发明了一种纺织品的新工艺,这种新发明的布料做衣服时可以不用村里,这样既可降低成本,又可使顾客穿衣时省掉麻烦,一举两得,既经济又实用。
吉尔博夫妇的服装点缀着世界各地的大街小巷,各种色彩、各种风格的服装丰富着人们的生活。弗朗索瓦·吉尔博和玛丽黛出身于普通老百姓的家庭,他们有不同的文化素养及求实精神,他们把目光投向大众,与他们接近,从不认为他们不够档次。吉尔博夫妇十分灵活地注视着民众生活的变化,随着生活水平的提高,他们生产的大众化服装也就越畅销,整个大众化服装业也就越繁荣。大家不会忘记,那潇洒的粗布猎人裤和直贡农妇裤,都是接近大众的。他们设计的“囊袋裤”、“爷爷裤”和加拿大的“骑警裤”等等款式,也是既新颖又实用,深受消费者欢迎。这些都是吉尔博夫妇的创造。
吉尔博夫妇的办公室,位于巴黎民族广场的后面,虽然室内陈设简单朴素,却拥有最快的信息,一会儿智利来电话,一会儿澳大利亚要订单,忙个不停。这里的每个人都认真地工作着,都热爱自己的职业。这里拥有最优秀的时装家和手艺精湛的技师。难怪吉尔博感慨地说:“没有他们,服装设计将是一句空话。”这些人全力以赴,为服装这门行业兢兢业业,使服装的美不断地改善着人们的生活。他们是头脑清醒的,对于有无文凭并不在意。吉尔博这个企业家自己就不是凭文凭成功的,而是凭干劲和灵敏的头脑。在他们的队伍中,没有一个是国立行政学校毕业的。老板要的是实干的能力,而不是文凭本身。
目前,玛丽黛和弗朗索瓦仍然竭尽全力向法国进军。他们认为,得不到国内公众的认可,在国际上取得再大的成就也是不能叫人满意的。他们把希望寄托在法国的青年人身上。他们认为,青年人最容易接触新事物,都有种求新求异心理,正如他们年轻时一样。他们要为这些青年继续创造新的款式、新的风格,让他们超过老一代,带动下一代。吉尔博夫妇的时装不愁没有市场,他们齐心协力,把目标对准国内。
奥利维埃是吉尔博夫妇的儿子。也许父母对服装的热爱,对事业的执着追求影响了儿子。耳濡目染,如今他也开业制造服装了,他甚至比他父母还高出一筹。在开张之初,碰巧美国公布一个不太引人注意的统计数字,说出售一条裤子,就需要5件衬衫。也就是说,每购买一条裤子,就要购买5件衬衫来配套穿。奥利维埃盘算,他如果按5:1的比例为父母出售衬衫。那么吉尔博的服装帝国就会一直繁荣下去。第一笔生意他就获得了成功,销售出50万件衬衫。真是有其父必有其子,青出于蓝而胜于蓝。吉尔博夫妇这个牛仔裤大王的帝国,后继有人,他们的事业将会更加繁荣。
(祝贺)
穿T恤衫的大亨
20世纪70年代中叶,在美国电子高科技中心——硅谷出现了一批穿着牛仔裤和T恤衫、蓄着长头发的年轻大亨。他们给人们的工作和娱乐方式带来了革命性的变化。电子游戏机像一群高科技时代的怪物闯进了少年和成人的生活,成为风靡世界的玩意儿。当时,硅谷所有的高技术新企业中最有名的要算阿塔里公司了,没有哪家公司像它那样在不同寻常的起点上跃起,也没有哪家公司具有它那样稳固的知名度,而且成功得如此之快。
阿塔里公司的创建者是一个年仅26岁的青年,名叫诺兰·布什内尔,他原是一家公司的工程师。1972年,他以500美元起家,办起了公司。
布什内尔可能是硅谷最有想象力的青年之一,但他却不是最优秀的工程师。不过,也正是由于这个原因,使他具有旁观者的眼光,能由外向内窥探这一领域,看准一个新技术时代到来的时机。当他还在犹他州大学读书时,他和工程系同学曾在学校那台价值几百万元的计算机上玩过“空中大战”游戏,这种游戏是他们暑假里为马戏团干活时在游艺场玩过的(并非电子游戏)。此时随着集成电路的飞速发展,他想到有可能设计出可以批量生产、适合大众消费水平的空中大战游戏机了。
布什内尔把他女儿住的房间腾出来作为工作室。每到夜深人静时,他便去那儿忙碌着,在一张张布满图表的纸上,慢慢地勾画出叫做“计算机宇宙”的游戏机草图。
几个月后,第一台商业性的电子游戏机问世了。“计算机宇宙”成了划时代的技术奇迹,可是因为它太奇妙了,那些一辈子迷恋于桌上弹球戏的顾客们一时不敢问津,销售情况并不理想。
布什内尔毫不灰心,他坚信只要将操作方法改进得简易些——简易到不需要动脑子,连小孩和醉鬼看一眼都能学会,必定会大受欢迎。美国人有句俗话:谁低估美国人的智力,谁就能发大财。这里面其实有一套相当深奥的生意经。
布什内尔向一位好朋友和一位本地银行家借了5万美元,请来一位程序设计师,成立了阿塔里公司。终于,一种叫做“乒”的简易电子乒乓游戏机诞生了。
鉴于前一次的教训,布什内尔决定谨慎行事:试销后再大批生产。他选择了一家年轻人经常光顾的酒馆,将游戏机放在那儿。然而,当天下午老板娘就打电话来找他,说游戏机出了毛病。布什内尔赶到那里检查了一下,“毛病”找到了:原来,盛硬币的塑料盒里钱太多了,故而造成“堵塞”。排除“故障”自然是很容易的。
电子游戏机的时代就这样开始了。与此同时,桌上弹球机的时代宣告结束。它曾以华丽的造型、闪光和动画精灵般的跳跃成为时代的奇迹,满足了一代又一代年轻人的娱乐渴望。同时遭到冷落的还有台球、棋盘戏、乒乓球和纸牌。
不到两年时间,布什内尔卖出了1万台游戏机,每台约3000美元。这种机器成本低廉,利润自然是很高的。后来,许多厂家都窃取专利竞相仿制,这给阿塔里公司带来了不小的损失,但它凭着产品质量和声誉,仍旧能站住脚。
可是,当阿塔里公司又生产出一种名为“风驰电掣”的电子汽车赛游戏机时,却遭受了严重的挫折。产品从设计到生产拖了很长时间,而且成本也大大超出预算,它非但没有赢利,反而亏损了50万美元,几乎相当于公司上一年的销售额。布什内尔吃惊不小,为了自己的利益和电子消费的未来,他把公司一分为二。他意识到自己作为一个生意人还不够格,便明智地从公司的日常经理管理工作岗位上退了下来。
布什内尔是个善于总结教训的人,下一步,他决定朝家庭电子游戏机方向发展。在公司创办后不久,他就开发出一种叫“麦格娜伏克斯——奥赛德2号”的家庭电子游戏机,并一直深受欢迎。他决定将这种产品的市场进一步打开。有家名叫西尔斯的公司一下就购进了15万套。
这无疑是阿塔里公司和西尔斯公司走得最漂亮的一步,从1975年秋季开始的3年间,西尔斯下属的900家分店共售出1300万套这样的游戏机。
阿塔里公司跨进了它的黄金时代,到1976年,创办才4年的公司销售额已将近1亿美元。这时,拥有公司一半股份的布什内尔也成了一位年轻的大富翁,他开始抛头露面尽情享受。然而,他的家庭却破裂了。他离了婚,过着放浪形骸的生活。《旧金山时报》刊登了他和一位金发美女在热气腾腾的浴缸中的合影。他还买了艘帆船,给船起了个古怪的名称叫“乓”。他还经常在公司总部和分部举行狂欢舞会,他和他的部下装扮成匪徒,开着那辆罗尔斯一罗伊斯高级轿车横冲直撞,到处兜风。
布什内尔的行为代表了当代一部分少年得志的青年,他们不必忧虑人到中年还得整天为钱奔波劳累,他们已经很有钱,只想及时行乐。他们既是奇才,又是一些不拘礼法的玩世者,美国社会称他们为“穿T恤衫的巨头”。
如今,电子游戏机设计、生产的过程已经变得很简单了。半导体工业生产出可编程序的芯片之后,一个家用电子游戏软件可以简化成价格便宜的游戏卡,与通用的电子游戏机配合使用。有了这一突破,生产的步伐加快了。可这样的速度仍满足不了美国国内和亚洲市场的需要。于是,许许多多的竞争者便应运而生,而且这些竞争者往往都是实力雄厚的大企业。那几年,所有搞电子游戏机买卖的人都赚了大钱。阿塔里在此期间取得既是最大、也是最小的胜利。它开辟了电子游戏机这一巨大的市场,但它却不是赢利最多的。它没有巨大的广告宣传网络,没有一大批强有力的推销人员,没有能够挫败窃取专利者的高水平的律师,也没有建立财务公司和精确严密的财会制度,更没有配备负责公司股票上市发行的担保人。诺兰·布什内尔似乎并不去想这些,他和他的伙伴们实实在在不能被称为现代的大企业家,他们只知道能赚到钱就赚,到混不下去时便拉倒!
1976年底,越来越多的人怀疑:阿塔里公司虽然风靡一时,但它对其他大公司的吞并压力到底还能抵挡多久?它作为一个原本领先于时代的后起之秀,成熟得太慢了。
到了1977年春,布什内尔及其手下的人已经显得有些手忙脚乱,阿塔里公司产品开始大量积压,出现严重的滞销。失败似乎已经不可避免了。然而,布什内尔仍从困境中找到了一条解脱之路,毕竟阿塔里公司还是一个享有盛名的公司,它是一个人见人爱的小婴儿,还是很有前途的。
结果,一家老牌的娱乐公司华纳通讯公司,经过4个月的艰苦谈判,花了3000万美元买下了阿塔里公司。布什内尔得到这笔钱的一半,他一点都不感到沮丧。
在布什内尔之前,大多数美国企业家都是遵循福特、摩根、威廉·休利特和戴维·帕卡德等人的创业模式而发迹的。他们为了创立自己的事业,不顾寒暑地东拼西杀,使一个诞生于汽车房里的公司逐步发展、壮大,成为名声显赫的跨国公司。对他们来说,生命是与他们创建的企业紧紧地捆绑在一起,甚至他们把企业看得比生命还要重要。布什内尔可不是那样的人,他比他的前辈似乎更加超脱。他轻易地就扯断了他与自己一手创建的企业之间的那种血肉关系,揣着钱一走了之,大有“在我之后让洪水泛滥吧”的意思。
布什内尔带着比人们想象更差的形象走出阿塔里公司的大门,因为,这时公司的库存积压达几百万美元,而华纳公司的头头们还蒙在鼓里。这个曾经是贪玩而又放荡的小子挫败了美国最大、最有名气的公司之一,一路笑着去了银行。
不过,华纳通讯公司并没有吃亏。接管并主持阿塔里的华纳大亨雷蒙德·卡萨尔是个老谋深算、经验丰富的企业家,他有自己的一套管理方法。他首先赶走了“阿塔里共和时代”残留下的大部分人马,在已有的坚实的基石上建立起他的阿塔里帝国。
在卡萨尔当政的头4年里,阿塔里可以跻身于最成功的企业之列。从1978年到1982年,公司销售额从几百万美元猛增至20亿美元。然而,那以后电子游戏机行业开始走下坡路了,销售额直线下降,公司大量解雇工人,劳资矛盾日益尖锐。
就在这困难重重的时候,那个穿T恤衫的大亨又出现了。布什内尔离开阿塔里以后,又建立了比萨时代影剧院公司,此刻,他比任何时候都有钱。他公开宣布:到1983年9月30日午夜12点,他与华纳公司签订的不竞争协议一到期,他就要重操旧业,生产出能够把消费者拉回到游艺场来的游戏机。