荣家为了营救荣德生更是紧张奔走。荣尔仁和荣一心全力以赴。但是,他们既不知道绑匪的来历,又不知道荣德生的下落,唯一的线索,就是荣一心亲眼看到的那张逮捕证,那颗“第三方面军司令部”的大印和毛森的签字。这都是惹不起的角色,人家不认账,他们也不敢追究。
27日早饭后,两个男人走进了关押荣德生的黑屋子。一个胖子有40多岁,满脸横肉,一副凶神恶煞的样子,自称是“司令官”;一个瘦子30来岁,笑嘻嘻的,自称是“参谋长”。司令官守住门口,参谋长挨到荣德生身边坐下,皮笑肉不笑地说:“您老不用怕,我们请您来,是想交个朋友嘛!一回生,二回熟。现在咱们就是朋友了!”
荣德生试探着说:“急急忙忙离开家,家里人一定惦记,能给我个方便,让我给家里挂个电话吗?”
参谋长摇摇头说:“您老是金技玉叶,动不动就打电话。这儿是贫民窟,哪来的电话?您老想回家也不难,我们送您回去就是了……不过,弟兄们辛辛苦苦请您来一趟,您总得给几个赏钱吧?”
荣德生明白,绑匪要的是钱,不破财是不可能的了。他小心翼翼地开始摸绑匪的“价码”,于是故意诉苦说:“办实业也不容易,亏的时候多,赚的时候少,经常拆东墙补西墙,靠借债过日子。不过,长官和弟兄们看得起我,我荣德生不会不谢大家的,没多有少嘛!”
参谋长又笑道:“您老可真会哭穷。满上海滩谁不知道您的家底?弟兄们要求也不高,100万美元,您老一个喷嚏就打出来了!”
荣德生吓了一跳,忙说:“我实在没有这个力量。”
一直没开口的胖司令这时说话了:“你跟他啰嗦个熊!老东西不见棺材不掉泪,不拿钱咱就‘撕票’!”
“撕票”是绑匪的黑话。他们把被绑的人质叫做“肉票”,“撕票”就是把人质杀掉。荣德生听得心惊肉跳。那参谋长仍然笑嘻嘻地说,他可以劝司令暂且息怒,不过也希望荣德生能识时务,早拿主意。总之,没有钱是不行的。
一连几天,荣德生都被关在那黑屋子里,除了有人送饭送水外,再没有人过问他。这使得荣德生的心情越来越紧张。他甚至在想,无论绑匪再提什么条件,他也一定答应下来……
直到荣德生被绑架的第7天,申新九厂经理吴昆生突然接到绑匪打来的电话。吴昆生在日伪时期曾被绑架过,到现在还后怕,他不敢和绑匪谈话,让一个叫陈品三的代接。陈品三战战兢兢拿起话筒,对方问清了他的姓名,就指定他为今后的接洽人,不准另换别人。从这天起,绑匪先后打了10多次电话给陈品三,索要100万美元的赎金。
荣家兄弟本来寄希望于警方能够破案,现在看破案希望渺茫,只好自己设法营救了。他们聚在一起商量,决心不惜一切代价救出荣氏事业的开创人。可是,100万美元不是个小数目,一时间凑不出来。
为了防止警方窃听电话,绑匪后来又改为用信件联系赎票事宜。5月13日,绑匪逼荣德生写下亲笔信,然后将信放在亚尔培路样生饭店下层厕所内洗脸盆下,打电话叫陈品三去取。陈品三取到信马上交给吴昆生,吴昆生不敢怠慢,当即又送到荣尔仁手中。信上写道:“司令”已同意将赎款减少到80万美元,要儿子们尽快准备好,切实答复绑匪。
荣尔仁等既担心父亲的安危,又心疼80万美元,而且短期内确实筹不足,就继续和绑匪讨价还价。绑匪惟恐拖延过久走漏风声,于5月15日从邮局寄出一封恐吓信,由申新二厂厂长詹荣培转交荣尔仁,信中威胁说要将荣德生“判处死刑”;同时又附有荣德生的亲笔信,说明绑匪已同意将赎金降到50万美元,并决定由各厂分担,将各厂分担的数目也确定下来,要荣尔仁等去落实。
莱尔仁接受了绑匪的条件,按照绑匪授意,由申新二厂厂长詹荣培代表荣家与其代表吴志刚直接谈判付款方式、地点、时间等“技术性问题”。吴志刚的公开身份是华大企业公司总经理,实际上还担任着淞沪警备司令部稽查处上校副处长。詹荣培被绑匪指定为荣家代表,荣家只知道他与绑匪方面的人相识,却没料到詹荣培早已同绑匪勾结,做了绑匪的内线。所以谈判的结果完全是绑匪的意思,不但50万美元分文不能少,而且荣家提出一部分以黄金支付的要求也被拒绝。荣家没有办法,只得在市场上高价收购美元,好不容易才凑足50万美元。
钱有了,但交款的时间、地点还得等绑匪的通知。眼看就要到绑匪规定的最后期限了,还是一点消息都没有。荣尔仁急得像热锅上的蚂蚁,团团乱转。
这时,在外面打探消息的几个人跑回来报告,绑匪在南京大戏院、静安寺等热闹地点公然贴出了红色招贴广告,广告后面附了一张纸条,上面写的是:“5月25日下午,长乐路1210号附近,携款赎回肉票”。荣尔仁和荣一心看了,心中都直犯疑惑。因为,这个地点,正是淞沪警备总司令汤恩伯住处的隔壁!绑匪竟敢在这种地方进行交接,莫非真是警匪一家了?
疑惑归疑惑,事情却不敢耽误。莱尔仁兄弟再三考虑之后,请申新二厂协理顾鼎吉携款前往指定地点。顾鼎吉勉为其难地说:“我就冒一次险吧!”
当天下午,顾鼎吉亲自用汽车把巨款送到指定地点,却不见有人来接款。汽车只好慢慢在这一带兜圈子。没想到绑匪没来,警察却来了,拦住汽车,搜出巨款,当即把顾鼎吉带到警备司令部审问。警官们动手就打,打伤了顾鼎吉的眼睛,还威胁说要送他坐老虎凳。顾鼎吉只得说出了交款赎人的真相。警官大怒,说:“绑匪自有警方捉拿查办,荣家怎么能同绑匪私下作交易?这是犯法的懂不懂?这笔钱按规定要没收!”
顾鼎吉只得苦苦哀求。那警官忽然改变了态度,同意把巨款发还给荣尔仁。
巨款发还给荣家。绑匪又来了通知,说赎款不必再送,由他们到詹荣培处直接领取。27日,詹荣培非常诡秘地对会计宓勉群说:“今天有两皮箱东西送到这里,你先收下,不要让别人插手,下午有警备司令部的汽车来取,你交给他们就行了!”
果然,当天下午,一辆标明“淞沪警备司令部”的汽车,连喇叭都不按一下,直驶到厂长办公室门前停住,车里只有一个司机。宓勉群帮他把两只皮箱装上汽车,司机说声“谢谢”,不慌不忙地把车开走了。
绑匪顺利拿到50万美元,决定释放荣德生。28日晚10时左右,一辆三轮车将荣德生送到了他女婿唐熊源家。唐熊源立即打电话通知家人好友,众人纷纷赶来相见,欢喜万分。荣德生老泪纵横,只有哀叹不已!
荣德生虽然脱离了虎口,这桩绑票案仍然被人们议论纷纷。因为,案发过程中,留下了太多的警匪勾结的痕迹:绑匪怎么会有第三方面军司令部的逮捕证?为什么能使用淞沪警备司令部的汽车绑架人和取赎款?据查该汽车是警备司令部副官处处长王公遐的,司机来连生直接参加了绑票、移票和释票活动,警方为什么不追究?还有,绑匪怎么会选中警备司令部的吴志刚作他们的谈判代表?这一系列的疑点,使得淞沪警备司令部受到很大的舆论压力,成为众矢之的。
淞沪警备司令部不得不认真侦破这一案件。汤恩伯将毛森从无锡调到上海,主持此事,并对警备司令部和上海警察局采取保密措施。到8月4日,警方终于公布了“荣德生绑架案真相”,承认“参加绑案之匪犯,有中美合作所及毛森部下之组长”,“汽车系由淞沪警备司令部借得”,“吴志刚亦属案中重要人物”。但据了解内情的人说,下令逮捕荣德生的,正是负责破案的毛森自己!然而警方并不打算真的把这一大案弄个水落石出,只是捉住几个小喽罗,缓和一下舆论压力罢了!破案过程中先后逮捕15人,杀了8人。人们都说:“藏起了一窝老虎,打死了几只苍蝇!”
事情到这里还没有结束。破案之后,荣家送出的50万美元赎金,警备司令部只发还了13万美元给荣家,发还时警方又拍照、又登报,大肆渲染:“全国震惊之棉纱兼面粉大王荣德生绑票案,昨日始告全部结束,赃款已为荣家领去……”实际上大部分赎款都被当局扣留了。其中有5万美元由蒋介石奖赏给了毛森。吴志刚用分得的赎款所买的两部汽车,也被官方留下使用。而且,在此之前,荣家又分别送给警备司令部和市警察局各4万美元,“作为酬谢(破案)出力人之奖金”。
这还不算,发还赎款的第二天,警备司令部就派人到申新总公司,公然索要所谓“破案赏金”,一次不够二次,二次不够三次,把发还荣家的那十几万美元都要走了还嫌不够!荣家无可奈何,只得又高价收购了十几万美元,作为“酬金”给了他们,荣尔仁非常气愤地说:“绑匪只要50万美元,现在‘破案’了,却用去了60万美元还不够!真不如不破案的好。”
荣德生只好安慰儿子说:“是福不是祸,是祸躲不过。”
然而,事情到这里仍没有结束。各地官员纷纷趁火打劫,要荣德生将领回的所谓“巨款”捐献出来。荣德生家乡无锡县县长致函荣德生,要荣德生捐款“救济流亡,使千万人得沾实惠”;江苏省政府主席要荣德生捐款建造无锡青年馆;国民党江苏省党部书记长要荣德生“将全部款项捐助公益……请于该款中抽提一部分,资助本会作为基金”……仅上海一地,要求荣德生捐款的机关团体就达50多家!此外,还有一些个人,也一再纠缠,要钱“借”钱,弄得荣德生苦不堪言。能推脱的他只好婉言推脱,但对于“党国要人”,不便得罪,也只好忍痛解囊。
从这个故事可以看出,在旧中国,一个人想安安生生地办实业,是不可能的;就是成了全国知名的大富豪,安全也没有保障!
(薛冰)
沃森父子
一提起电子计算机,人们就会联想到“IBM”这个家喻户晓的名字。IBM,即美国国际商用机器公司,是当今不仅在美国也是世界上最大的电子计算机公司。它从20年代一个不足千人的小公司,到了70年代一跃而上升为美国最大的企业之一。1986年,IBM公司年销售额高达880亿美元,雄居世界100家最大公司的榜首。目前,该公司在全球拥有员工20多万人,业务遍及150多个国家和地区。它的巨大成功是与其创始人和管理者的经营之道分不开的。创办人老托马斯·沃森出身贫寒,早年挨家串户推销缝纫机,屡遭挫折与磨难,但最终创下了大业。第二代小托马斯·沃森继承父业,看准时机,率先将企业投身于新兴的计算机行业,使IBM有了突飞猛进的发展。沃森父子的发家史堪称一部成功的企业经营史。让我们来看看沃森父子是怎样艰苦创业,击败竞争对手而称雄世界的。
1874年,老托马斯·沃森生于美国纽约州北部一个贫困的农民家庭。父亲是来自英国的移民,靠伐木和种地谋生。17岁时,沃森便赶着马车替老板到农户家推销缝纫机、钢琴和风琴。他整天奔波在崎岖的乡间小路上,挨门串户兜售。开始,他对老板付给他每星期12美元的工资还挺满意。后来,他从另一个推销员那里得知,他实际上被老板耍了,因为其他推销员通常拿的是佣金,而不是工资,如果按佣金计算,他每个星期应得65美元。这一晚,他辗转反侧,心中忿忿不平,老板真是欺人太甚。第二天,他辞去这份工作,乘上火车,到大城市布法罗,希望能找到按佣金付酬的推销员工作。
适逢经济萧条,城里工作也相当难找。2个月过去了,他才被一家公司录取为推销缝纫机的推销员。后来,他又推销股票,好不容易积攒一笔钱,开了一家肉铺。但好景不长,他的合伙人在一个早上把他的全部资金席卷一空溜走了。肉铺倒闭,沃森破产了,只好又干起推销的老本行。他在国民收银机公司当一名推销员。几经挫折的沃森,怎么也没想到,这正是他时来运转、走上成功之路的起点。
国民收银机公司的总裁约翰·亨利·帕特森是一个杰出的现代商业先驱,也是现代销售术的鼻祖。沃森在他手下干了18年,他的推销艺术和经营之道对沃森产生了巨大而深刻的影响。在帕特森的严格训练下,沃森如鱼得水,充分发挥出自身的潜能。仅3年,沃森就成了公司的明星推销员,其佣金破纪录地达到一星期1225美元。1899年,沃森被提升为分公司经理。到1910年,他已经成为公司中仅次于帕特森的第二号人物。但在那以后,厄运又一次向他袭来。
以独裁专横闻名的帕特森,总是解雇虽有功绩但可能对他造成威胁的雇员。1913年夏天,帕特森听信一个副总裁的谗言,认为沃森拉帮结伙、扶植亲信,便决定要辞退他。沃森努力为自己申辩,但毫无结果,无奈于次年4月愤而辞职。他立誓报仇,走出公司办公大厦时转身对一个朋友说:“这里的全部大楼都是我协助筹建的。现在我要去另外创一个企业,一定要比帕特森的还要大!”
然而,重新创业又谈何容易。虽然帕特森给他一笔5万美元的分手费,但沃森失去了生活保障,丢了饭碗,年龄也快40岁了。他只好带着新婚不久的妻子和一个嗷嗷待哺的儿子,去纽约闯荡。
2个月后,沃森遇上了IBM前身的奠基者弗林特。弗林特是华尔街最红火的金融家,号称“信托大王”。他对沃森的才干早有所闻,旋即聘任他为计算制表记录公司的经理。这家弗林特属下的公司,主要生产天平、磅秤、计时钟和制表机等,由于经营不善,濒临倒闭的边缘。沃森之所以对这家公司感兴趣,主要看中它的产品。他认为计时钟、制表机等都是办公自动化的工具,具有广阔的商业前景。
沃森掌管公司伊始,就借贷5万美元,作为开发研究新产品的经费。其结果,制表机得到极大改进,在市场上成了畅销货。沃森采用他从帕特森那儿学到的一套方法,在1915年夏末发起了大规模的推销运动。公司销售额从1914年的420万美元,增至1917年的830万美元,几乎翻了一番。
当时公司有1200名雇员,由于内部风气不良,员工之间不团结,许多老工作人员更是喜欢欺压新来者。针对这一弊端,沃森提出三条要求:第一必须尊重每一个人;第二必须为用户提供尽可能好的服务;第三必须创造最优秀、最出色的成绩。他亲自撰写公司的口号和歌曲,创办了公司小报和学校。在公司墙上,标语到处可见:“机不可失,时不再来”;“要我学,等于零;我要学,才有用”;“逆水行舟,不进则退”;“一个公司的名气是由公司里有什么样的人决定的”;“我们有不同的思想,不同的工作岗位,但是我们着手工作时,有一件事情必须处理好——那就是人际关系”;“公司的英雄是销售代表,销售人员是大人物”。这些措施,极大地激励了全体员工团结向上的积极性。时至今日,沃森的三条要求依然在IBM公司始终不渝地发扬光大,从而形成了IBM的企业精神。
第一次世界大战结束时,制表机需求量激增。几乎每一家大保险公司和铁路公司都用上了计算制表记录公司生产的霍勒利斯制表机。不久,政府部门也采用了。沃森适时地推出新型的打印一制表组合机,更是受到广大客户的欢迎,定货单堆得老高,产品供不应求。1919年,公司的销售额高达1300万美元,利润也升至210万美元。1924年2月,身为公司总经理的沃森决定将公司更名为国际商用机器公司,简称IBM。是年,沃森刚满50岁。
30年代初,IBM开始打入打字机行业,生产打字机、打孔卡片,以及打孔机、分类机、会计计算机等系列产品,并推出电动打字机、字母制表机等新产品。到30年代末,IBM公司的销售额增长到3950万美元,其利润达到910万美元,竟超过其它4家同类型大公司的总和,一跃而成为全美最大的商用机器公司。
1933年,罗斯福就任美国总统,沃森作为美国商会会长积极支持罗斯福总统的新政,与他建立了良好的私人关系。后来,罗斯福曾先后要沃森担任他的商业部长和驻英国大使,但沃森都婉言谢绝了。因为他不愿意离开由他一手创办的IBM。20多年来,他创立了一个举世无双的研究和生产组织以及一支闻名遐迩的销售队伍,它们不仅是商用机器制造业的楷模,也是当时全美工业甚至世界工业的楷模。IBM的事业如日中天,“IBM人”还需在他的带领下向新的高峰挺进呢!
在二次大战和战后的一段时间里,IBM在打孔卡产品业务方面有了迅速的发展。当时的美军在战争中就开始靠IBM的打孔卡运作,因为现代战争规模巨大情况复杂,很多事情必须及时在战场上记录下来。部队中设有机动打孔队,他们把部队的薪饷制成图表,还用打孔卡记录轰炸的结果、伤亡人数、战俘人数、失踪人数和供应情况。每一个应征入伍的人都有一份打孔卡记录,从正式服役、分配、受训、参战直到退役,打孔卡一直伴随着他。一些IBM的机器在许多机密部门得到应用。美日中途岛海战前,IBM的仪器被用于破译日本人的密码,在海上搜寻德国人的U型潜艇。此外,IBM还被要求生产军需品,如战斗机的机关枪、陆军的卡宾枪、轰炸机上的瞄准器、防毒面具和其它30多种作战用品。靠军用品生意就能使IBM赚上数千万美元,但沃森对此不感兴趣,他不想公司被人指责为发战争横财。因此,他规定,IBM生产军需品的利润不得超过百分之一。尽管如此,二次大战同样使IBM受益无穷,使之真正跻身于大企业的行列。公司的销售额从1940年的4600万美元猛增到1945年的1.4亿美元。
大战结束后,计算机市场初露端倪,一向注重研制新产品的沃森对此极为关注,但由于其发展前途难以预测,IBM对计算机只停留在试验和制造样机阶段。早在1944年,IBM就拨款50万美元,与哈佛大学的霍华德·艾肯博士合作,研制出世界上第一台自动顺序控制计算机,名为“马克1号”,每秒钟可以进行3次计算。1946年,IBM又推出第一台电子计算器,这种用卡片编制程序的大型计算器,计算速度比机械输卡速度快9倍。1948年,又推出一台部分电子部分电机的数字计算机,这台机器安装在IBM纽约总部,直接向参观者进行实际操作表演。到此为止,IBM开始涉足电子计算机领域,但还不能说IBM在电子技术和计算机工业技术方面的真正崛起。
当时,在电子工程方面处于领先地位的首推宾夕法尼亚大学的穆尔电子工程学院。二战期间,美军军械部需要一台用于计算弹道曲线的电子计算机,以结束这项工作一贯由大量数学家经过冗长乏味的计算才能完成的历史。穆尔电子工程学院承担了这一项目,由埃克特和莫奇里博士负责完成。1946年,他们成功地制成了世界上第一台电子计算机,命名为“埃尼亚克”,它重30吨,使用1.8万个真空管,占地面积165平方米,每秒钟能做300次乘法,其速度之快在当时是无法想象的。但是,宾夕法尼亚大学却责怪埃克特和莫奇里不务正业,未把精力投放在教学和科研工作上。他们两人不得不辞职出来,成立了第一家只经营计算机的公司,取名为电于控制公司。1949年,该公司制造了第一台把编程指令放在内存的二进制自动计算机BINAC。这一年,由于资金缺乏,该公司并入一个老牌的商用机器公司——雷明顿—兰德公司。从1950年起,他们开始制造世界上第一台通用自动计算机UNIVAC,这台机器于次年3月问世,重1.6万磅,有5000个真空管,可同时读、写和进行数据处理,它承担了全美人口普查中大部分的信息处理工作。1952年,雷明顿—兰德公司又兼并了工程研究联合公司,这家公司拥有全美最多的计算机专业人员,并为海军研制了两三台通用型计算机。
这样一来,雷明顿—兰德公司在计算机领域已处于优越的战略地位,堪称计算机产业中的最初领袖。它在20世纪一项最重要又有最大利润的工艺技术上占了上风,在技术上比IBM至少领先5年。
面对如此强大的竞争对手,IBM是发展前景莫测的电子计算机,还是继续经营收益可观的打孔卡机?是依然故我,安于现状,还是奋起急迫,勇冒风险,搏击取胜?IBM内部展开了激烈的争论。以老沃森为首的一派认为,尽管计算机能够解决所有重要的科学计算问题,但是价格昂贵,几乎没有人肯出资买这样一台机器。当时,除了少数几所大学、军队和政府机构需要使用它外,一般人连计算机是什么都没听说过。而IBM生产的电动式打卡机和600型电子计算器却越来越好销,干吗要生产那种庞大、昂贵而只有少数几个客户需要的大型计算机呢?
但是,老沃森的儿子小托马斯·沃森却不以为然,他深信到一定时候,计算机将具有巨大的市场,不仅会广泛用于实验室、办公室、银行和天文台,也可以用于工厂。作为副总裁,小沃森不甘心在计算机领域屈居第二,积极主张开发新产品,赶超时代潮流。父子俩之间时常因此而争论不休。
小托马斯·沃森是长子,1914年生于俄亥俄州的代尔顿。从小,老沃森就常带他去参加IBM的活动。12岁时,小沃森在IBM的一次销售会议上发表颇具见解的讲话,显示出过人的才识。1937年,他毕业于布朗大学,然后就到IBM担任曼哈顿地区的推销员,不久即以出色的业绩崭露头角。二次大战期间,他参军服役,当了一名B24型轰炸机的驾驶员。战后他退伍时,已经是个中校了。他重返IBM,1946年6月当上了公司副总裁,时年32岁。
小沃森对电子工程的兴趣不是朝生夕逝的。在战争期间,他接触过许多电子装置。1946年3月,埃克特和莫里奇刚研制出世界上第一台电子计算机,小沃森就前往参观。计算机的高速而准确的运算给他留下了深刻的印象。因此,一有机会,他就向父亲鼓吹研制电子计算机。
就在沃森父子俩在开发计算机项目上争执不下时,一件令IBM难堪的事发生了。美国人口普查是一项庞大而复杂的信息处理工作,以前都是靠IBM提供的霍勒利斯制表机来进行。而这一次全美人口大普查,美国人口调查局却采用了雷明顿—兰德公司的通用自动计算机UNIVAC,它比IBM的电动式打卡机的统计速度快19倍。因此,人口调查局的负责人直率告知IBM,电动式打卡机已丧失其领先地位,并提出退货。这无异于给老沃森一记响亮的耳光,同时也使他的头脑清醒起来。又恼又羞的他决心迎头赶上,把研制电子计算机的权力交给了小沃森。
小沃森首先广招电子计算机专门人才,直接从各大学请来30多位电器电子专家,建立一个科研小组,由著名数学家赫德负责。然后,他与专家们经过调查研究,确定将研制一种全用途科学计算机,因为那时世界上总共仅有6台电子计算机,但几乎都是一种类型的机器。而他们制造的这种全用途计算机则准备制造二三十台。为了减轻内部的一些反对意见,小沃森为这种计算机取了一个充满爱国情感的名字:国防计算机。通过到美国所有国防工业实验室宣传推销,他们很快获得了十几个客户的订单。思想已有所转变的老沃森也二话没说就批准了这项耗资达300万美元的计划。从1951年春天开始,小沃森便全力以赴地推进国防计算机的研制工作。
1952年1月,年已78岁的老沃森决定退居二线,任董事长,38岁的小沃森正式接任IBM公司的总裁职务。这标志着IBM的商用机器将出现一次质的革命,将从主要生产制表机、打孔卡机、计算器和卡片的公司转而成为一家为研制电子计算机冲锋陷阵的公司。
小沃森上任后,颁布的第一道命令,就是尽快研制出计算机,赶上雷明顿—兰德公司,并超越它。
当年年底,第一台国防计算机,或称IBM701,终于问世了。老沃森对儿子的杰作大加赞扬,并决定大张旗鼓地宣传一番。这台IBM701被运到纽约,安装在总部大厦的底楼。150名顶尖的科学家和商界领袖参加了盛大的开机典礼。不久,小沃森又推出应用于会计系统的IBM702电子计算机、用于雷达防空网络的Q—7计算机。到1954年春天,IBM已经与雷明顿—兰德公司并驾齐驱。尽管在实际安装方面,雷明顿—兰德仍略占上风,领先十几台,但IBM拿到手的订单却比雷明顿—兰德多4倍,仅702型的订单就达50台。在这场竞争中,IBM初战告捷。
接着,小沃森又在拥有领先技术的基础上,加快产品的推陈出新,研制出体积小、用途广且价格适中的新产品来。1954年,IBM开发出650型小型电子计算机,每月的租金只有4000美元,使一般的学校、保险公司、银行都能用得起。就这样,很快在全美掀起了一股650型小型计算机热。此外,他们还推出IBM703、IBM704、IBM705等系列产品,以满足各方面客户的需要。到1956年,IBM已经遥遥领先,使雷明顿—兰德公司望尘莫及,重新占据商用机器业的霸主地位。
IBM充分发挥其强大的推销优势,推销员四处出击,到处宣传。小沃森成了著名杂志《时代》的封面人物。“电脑”成了一个十分时髦的字眼,而电视上看到的电脑却统统都是IBM制造的。
1956年6月,82岁高龄的老沃森因病逝世。这位为IBM奋斗了40余年的创业者,欣慰地看到IBM1955年的总收入已突破5亿美元大关,而且正以每年增长20%的速度剧增,比起他当年接手计算制表记录公司时年营业额不到420万美元来,已增长了100倍。
随着晶体管制造工艺逐步成熟,它为第一代电子计算机——电子管电子计算机过渡到第二代创造了条件。1958年4月IBM决定用晶体管代替电子管成批生产分立的晶体管计算机。不久即推出7070型、7090型等大型晶体管计算机和1401型、1620型等中小型晶体管计算机。1401型办公室用计算机以其价格低廉、效率高、适应性强的特点,很快成为销路最好的品种,在第二代计算机中处于领先地位。
集成电路的发明是电子技术的又一次重大突破。1964年4月7日,正值IBM公司创建50周年那一天,小沃森宣布IBM的360型系统电子计算机制造成功。它是第三代计算机的佼佼者,其研制开发经费高达50亿美元,远远超过美国研制第一颗原子弹的曼哈顿计划(20亿美元),堪称历史上规模最大的私人企业投资。360型的订单堆积如山,达到创记录的程度。到1966年底,IBM装配360型计算机8000台,公司年收入超过40亿美元,纯利高达10亿美元。这是小沃森一生中最大的成功。
1970年下半年,小沃森犯了心脏病,出院后工作常有力不从心之感。他年仅57岁,但为了事业,决定急流勇退,提前于1971年夏天退休。董事长由非沃森家族的利尔森接任。这一年,IBM公司的年营业额已达75亿美元,比起他刚接任公司总裁的1952年,公司利润又翻了十几倍。
如今,小沃森已年届八旬,但作为董事,仍对IBM有着重大影响。公司的董事长又换了几茬,而公司在计算机业的霸主地位却丝毫没有动摇。IBM始终以超前的技术、出色的管理和独树一帜的产品领导着全球信息工业的发展。从阿波罗宇宙飞船登上月球到哥伦比亚航天飞机飞上太空,无不凝聚着IBM无与伦比的智慧。IBM的事业就像宇宙飞船一样永远向着更高的目标不断奋进,永无止境。
(陈济众)
股市行家杰西
在西方资本主义社会里,做股票买卖的风险最大,有的人一夜之间就成了暴发户,但也可能在一夜之间成为穷光蛋,甚至负债累累。尽管风险很大,但时至今日,纽约、伦敦等地的证券市场交易大厅里,总是挤得水泄不通。就像是进赌场一样,赢家笑输家哭,已是司空见惯的事了。
这里说的故事的主人公,名叫杰西·利弗莫尔。他是20世纪20年代纽约华尔街活生生的传奇人物,是那个时代最花哨的百万富翁。
杰西有一头金黄头发,蓝眼睛,身材瘦削。他不修边幅,西装老是皱巴巴的,领带歪打着。这个英格兰人的后代嘴里总是叼着香烟,一天要抽掉10支哈瓦那雪茄。
杰西1877年出生于美国,14岁就已尝到买卖股票证券的滋味。当时他是每周只赚1美元的一个小职员,在一家波士顿的经纪店里往行情板上记录行情。他特别聪明,很快就能应用百分比来表示价格的起落。每天傍晚,他把这些收盘价和百分比抄到他的笔记本里的时候,他很快就能从中看出某些股票的价格变动趋向。若不是由于他快速的心算能力,他会一直在那儿干下去的。
那时,波士顿有许多用顾客资金做买空卖空交易的投机商号。这些店面的柜台简直像赌场,下注的赌客在这里对股票的价格变动打赌。这些顾客自以为能测出各种货币和各种股票指数的涨落。当你按每点多少钱下注,如果股票指数上涨,你就赢了;但是如果指数下跌10个点,你就赔掉下注数的10倍。
现代的“指数”赌博活动,赚取买进价和卖出价之间的差价。于是人们像赛马和足球赛的赌博一样,两面下注。精明的人可以买进一种指数而卖出另一种指数,就像任何商品经营一样,盈利来自两种价格的差价。
杰西在数字方面的天赋,和他在“指数”赌博活动上的特殊本领,终于使得波士顿地区的每一家做买空卖空投机生意的商号都将他拒之门外。在这里,有人变骗局戏法,有人扮演哈姆雷特悲剧角色,而杰西就好像上帝赐给他做股票的天才一样。他有一只奇妙的鼻子,总能及时嗅出来人家的花招戏法。当某家公司的股票正处于高峰时,或是某家股票即将下跌之际,他就首先知道了。于是他成了一个熟练的空头投机商,由买空卖空大赚其钞票。
杰西干得很好,人人都知道这一点。在1906年,一夜之间他由于干得漂亮而大发,成了大富翁。那时,他和一个女友在大西洋城——那里的舞厅或许可以说是东海岸最时髦的聚会场所。杰西偶然走进一家经纪厅,到里面匆匆看了一眼。那时股票正在上涨,是一个确实无疑的看涨市场。其中有一家公司引起了他的注意,那是联合太平洋铁路公司。它的股价高得很,而他认定那股票会下跌,就提出要卖出3000股。那股票却继续上涨,他在第二天又卖出2000股。
那天是4月18日,杰西统共做了5000股空头,联合太平洋铁路公司的股票仍然居高不下。就在这一天,旧金山被一场地震毁掉了。铁路大乱,联合太平洋铁路公司的股票一落千丈,傍晚未过,杰西已经成了百万富翁。
后来不到一年,杰西在纽约证券交易所里又做了一次空头。在这场股市危机过程中,他每天都赚好几万美元。
杰西也有运气不好的时候。1908年,他在一场棉花囤积投机中,赔掉了100万美元。但是第一次世界大战,给他在钢铁和汽油上带来了巨大的利润。他正确地判断美国会从战争中捞取好处,促使工业繁荣起来。在那段时间里他做多头。在停战协定签订的时候,他又转做空头,因为他知道回国的士兵必然失业,那就必然搅乱过热的经济。
虽然,证券交易委员会早已对空头作出种种规定,可是在那时,杰西是个做空头的特大户,以致于只要仅仅谣传他卖空就会使某一种股票下跌。
到1925年时,据说杰西已拥有2500万美元以上的钱财。他自然也讲起了富豪的排场:一所在曼哈顿的漂亮的公寓,一节自用的铁路客车车厢,在欧洲有别墅,在纽约长岛北岸有一所周末住宅……他还拥有那个时代几乎闻所未闻的一架自用的专用飞机。
当然,如此发财而又扬名,杰西就成了众矢之的。报纸、电台不停地抨击他,称他为“娃娃投机家”,谴责他专做空头,逆着市场趋势大肆买空卖空。更糟的是他的这种做法总有所获,再加上他浮夸的生活方式,就招来许多嫉妒。在世界各地的别墅里他养了许多女人,这是罪名之一。他还恬不知耻地自吹,让普天下的人知道他是怎样的一个花花太岁,这是罪名之二。他还喜欢傍晚乘坐他的罗尔斯一罗伊斯高级轿车,在纽约的大街上兜风,搭载路边女郎上车取乐。他总用带波士顿腔说带鼻音的英语。他神经兮兮,能一口气背出一大段圣经,说他感谢一名神职人员早先对他的培养,紧接着仔细解释昨夜钓鱼的结果……
杰西这个人看上去放荡不羁,神经兮兮,但在生意场中却是谨慎从事的。
杰西的办事处在赫克谢尔大厦的第18层楼上。楼下的看门人领了他的钱,所以当杰西不想见的来访者来访的时候,看门人就说:“这里从来没有一个名叫杰西·利弗莫尔的人。”如果来访者是应约而来,看门人就会查看杰西预订的来访者名单。来客到达杰西的房间门口,又会有一名保镖来作安全检查。房间里头大约有60人在照看电话、电报以及股票行情自动收录器。他们还有反映最新价格的大块的股市行情栏。这里是那个时代最精致复杂的指挥部,它向杰西提供股市动向的最新内部情况分析,还提供整个华尔街的情况和最新的消息。
在整个20年代里,杰西在股市大做空头赚钱。但是到了1929年,赫伯特·胡佛当上总统时,杰西感到,这个国家经济的不确定性,使得股票市场出现他从没见过的状况,简直好到难以相信的程度。3月份的某一天,他做工业股票空头,然后转向铁路,当传言说他要在这里拼一拼的时候,他已转向石油公司股票。第二天股票大跌,他买进卖出股票,在这一场3个小时的出击中,他捞进了20万美元。
在1929年的整个夏季直到秋天,美国经济持续高涨。人们都把这个时候叫好时光。注入华尔街的资金越来越多。以前,资金主要是从欧洲流入,但眼下英国投资者在工党政府治理下,拼命维护自己,英国的钱流入美国股市的速度已不那么快了。尽管如此,钱仍从美国的各个角落涌向华尔街。股票市场成为全国性的消遣娱乐场所。进入股市的入场券不过一份报纸的价钱。由小赌客们组成的大军,从银行里提出他们的100美元、200美元或300美元的存款,投入股票市场。
但是杰西并没有像众人那样盲目乐观。他竭力要从这种经济大好形势中看出真情,于是努力搜阅金融报刊,并把自己的情报来源和报刊上的分析相互比较。杰西预测出美国的工业即将走入困境,美国的银行业也即将走入困境,若不经一番风雨折腾,美国经济就不可能繁荣发达起来。
杰西相信,美国的股票市场将会出现一个前所未有的最大熊市,股市指数将会暴跌。
1929年9月来了首次信号。这时候杰西从报纸上看到一条消息:英国人正为他们的货币担心。英国出现了一个前所未有的哈特雷金融诈骗案。消息传到美国,杰西对于英格兰银行为何不采取补救措施大惑不解。或许他们不救是因为无能为力吗?困惑不明的杰西要他的英国“间谍”探明情况。“间谍”们通知杰西,英国银行准备提高利率。杰西还得知,美国联邦储备银行也打算把利率提高1个百分点。杰西判断,银行利率一提高,许多人就把钱拿去存银行了,这么一来,股市的资金就会大大减少。而且,接着就会出现抛售股票的浪潮。抛的人多买的人少,看来股价必定下跌无疑。
与此同时,杰西了解到有个名叫巴布森的经济学家,3年来连续在全国的商业会议上作演说。他知道巴布森跟自己一样,是个股市空头投机家。实际上在过去2年里,巴布森就预言经济的黑暗时期要到来。1928年巴布森在一次会议上说过,如果民主党人史密斯当上总统的话,就会把人们带进经济萧条。然而那一年史密斯和民主党人并没有上台,上台的是胡佛和共和党人,于是巴布森的警告就被人们当成耳旁风了。精明的杰西通过各种剪报分析,发现巴布森的警告对他有利用价值。
杰西命令他的下属守好电话机。全国的报社都得到小道消息,说巴布森要作一场重要演讲了。一当报界引起警惕,而且所有的轮子都转动起来,杰西立刻走进股市,通过全国各地友好的经纪人着手卖出股票。利用巴布森在讲台上的讲演,杰西统共卖空股票30万美元。
巴布森对一大群记者说:“用不了多久,就会发生一场大崩溃,那会使得主要股票遭殃,并将道琼斯指数下降60至80点。”此后不到半小时,各报社记者都通过电话向编辑部发回消息:“经济学家预测股市将下降60至80点。”
杰西抢先一步继续不停地抛售卖空。
几乎所有的美国下午报纸都报道这个消息。几乎每一家美国电台都广播了这个消息。
直到收盘之前杰西都不停地卖空。这时候就有别的经济学家出来驳斥巴布森的观点。第二天上午,杰西突然把他的交易地位变换,买回了他所卖出的股票。杰西只因为判断准确,抢先了一步而处处占了主动。果然,几天之内股市又恢复原状,平安无事。杰西从中大大捞了一笔。
杰西赚了一大笔,又在策划另一场“大屠杀”了。
10月份来到了。10月24日,星期四,股市价格狂跌,头一场“爆炸”把股市炸得粉身碎骨。10月29日,股市依然狂跌不止,第二场“爆炸”把股市炸得寿终正寝。许许多多的股票持有者,眼睁睁看着手中的证券成了废纸,财富随着股市的惨跌化为乌有。
可是,杰西这个股市的投机家,和少数几个人一样,早已脱手了,他正幸灾乐祸地喝他的香槟酒呢。
杰西拥有的财富,足够他挥霍好几辈子了。但他像个赌红了眼的赌徒一样,仍然不肯歇手,继续在股市上弄潮,乐此不疲。
不幸的是,杰西的好运已经过去了。
到1930年的时候,情况发生变化。不论究竟是怎么一回事,也不管他的脑子里究竟发生了什么变化,杰西开始有些玩不转了。或许是因为家事的干扰?妻子因为他的不忠,正在闹离婚。或许像一些伟大的体育明星,他们的体育生涯中总有个巅峰,一旦他们走过了,下坡就非常的快了。究竟什么原因,谁知道呢。总之,杰西突然之间变成了进入冬眠状态的昏昏沉沉的大熊了。
到1931年底,他财产的半数不见了。
到1933年,剩下的另一半也不见了。
杰西在一些必胜无疑的生意上,输掉大约3000万美元。这些生意跟他以前曾经做过的差不多相同,可是现在,他做这些生意却不灵了。
这时候,证券交易委员会对于卖空的规则作了许多修改。在这以前,那规则是“买方得多留神”,而这时已变成“卖方得多留神”了。杰西过去专做卖空生意,新规则对他有了诸多限制,对他来说更是困难重重。
到了1934年,杰西已成为一名醉鬼。人们看到他穿着邋遢的衣服,喝得醉醺醺的,疯疯癫癫地出现在股票交易大厅里。他变成了以前他自己的影子,在股市摔得头破血流。他成为他以前敌手们鹰嘴啄食的一块肉。这块肉终于被啄食光了。