“她叫什么名字?”夏青老师问。
我的心怦怦直跳,我从未如此紧张。我说了娘娘的本名,甚至说了她坐在哪里。
夏青老师进了考场,走到娘娘旁边,看娘娘答题答了几分钟,然后走出来对我说:“我知道了。”
那一句“我知道了”,让我又兴奋又激动,等到娘娘考完试出来,我仍处于那种状态中,但我什么都不能说,万一没成呢?!
公榜那一天,我看了到了自己的名字,也看到了娘娘的名字。
过了几年,小曦哥突然想起这件事情的时候,当着大家的面,问我和娘娘:“我怎么听说你俩是男女朋友,说好的找到工作就要结婚,怎么突然就分手成了好朋友?当时娘娘的成绩不够好,是夏青老师专门把她挑出来放进名单的。”
娘娘看着我,满脸疑惑。
我只好吞吞吐吐地把原委说了一遍,她怒目圆睁,一手叉腰一手指着我说:“好啊,难怪我进台里之后,从来没有人追过我,原来都是你这个灾星到处堵我的桃花运。”
“哈哈哈,对不起。幸好小曦哥问了起来,不然你一辈子都嫁不出去了。”
晚上下班,公交车上,我和她的话格外少,快到站的时候,娘娘说:“真有你的,什么话都敢说。”
“是呵,怎么什么都敢说?”
其实那时再讨论这件事的原委,已经不重要了。
娘娘自从进入电视台之后,特别努力地工作,我已经累得像条狗了,她一个女孩每天下班比我还晚,上班比我还早,没事就跟我讨论怎样把一档幼儿真人秀的节目做好。两年不到,她参与主要制作的少儿综艺节目就获得了当年的金鹰奖。
问她那么拼干吗?她说:“虽然当时我不知道为什么台里会把我留下来,但是既然有了这个机会,我就要做好,不仅是要把握住自己的命运,更是要对所有相信我的人负责。”
而那时的我,制作样片屡试屡败,又进了一档娱乐新闻节目,累到头发眉毛一起掉,选择辞职考研,考研又未果,人生似乎也进入了迷茫期,不知道未来在哪里。我很羡慕娘娘,找到了一份自己很想珍惜的工作,在工作中发现了自己的价值,获得了行业内最高荣誉的奖励。而我,还在为工资如何能超过两千块而焦虑。
四
后来,我去了一趟北京,通过以前的老同学找到了工作。回湖南只有一周的时间,约所有人一一告别。跟娘娘说完我的北漂计划,她的眼泪一下子涌出来了,她说:“小白已经不在湖南了,如果你也走了,那我什么都没了。”
这是我第一次看她哭,眼泪像断线的珠子。
我一时乱了阵脚。
我以为她会不受影响,顶多有一个惨兮兮的告别。我以为自己对她并没有那么重要,也许过了几年,我们各自都会有自己的新生活。我甚至以为,她那天只是说说而已,只是为了心里舒服。
没有想到的是,我刚到北京的第三天,就接到她的电话。
“我想好了,我要跟你一起去北京,那边不是还有一些老同学吗?我们一起北漂吧。”
我很诧异:“可是你那边的工作呢?”
她说:“我会好好跟领导沟通的,我生命里已经没什么人了,所以我想跟你们一起。”
我在电话这头嘿嘿笑了起来。
谁说年纪越大越难做决定。如果一个人对自己很重要的话,那个人就是你的决定,不是吗?
娘娘在我入职一周后,也加入了光线传媒。
我在节目组,她在活动部。
我们并非相依取暖,而是希望通过自己的努力,能与对方交相辉映。
一年,三年,五年,十年。
她带着团队完成了音乐风云榜颁奖盛典、国剧盛典等近百个大型颁奖晚会。
因为她带领的团队成员全都是女孩,她们在公司的年会上获得最佳团队奖的时候抱头哭成一团。她们给自己取名“女子天团”,所有的女导演上台第一个要感谢的就是她们的头儿,她们叫她“娘娘”。
她们说“娘娘”从来不服输,“娘娘”从来不喊累,“娘娘”永远第一时间帮大家解决问题,“娘娘”总是站在大家身后为大家鼓劲,“娘娘”不仅像个大家长,“娘娘”更像是团队的灵魂。
娘娘站在台上,和我十几年前遇见的小女孩模样差不多。笑笑地,感觉什么事情都不能把她压垮。对她来说,生命就是一本可爱的书,不管情节多么挫败黑暗,既然已经打开,她就要耐心地,不带丝毫忧愁地,从开头看到结束……
现在娘娘是光线活动公司的总裁。
我们仍然是最要好的朋友。
后来
娘娘一直珍惜每一个机会,也在用自己的投入去报答每一个相信她的人。
我们要感谢很多人,谢谢我们大学的辅导员梁勇老师,一直相信我和娘娘真的会好。谢谢夏青老师给我们机会,让我们能进入这一行。谢谢小曦哥总是讽刺我们,让我们茁壮成长,嘴越来越毒。谢谢当年娘娘节目组的唐大制片人,因为你的允许和理解,她才能在北京安心工作……
我曾经在大学里说过娘娘的故事,有同学问:“那娘娘就一直因为你而嫁不出去吗?”
早些年,她在北京遇见了自己的另一半,结了婚、买了房,生活很幸福。
昨天她给我发来一张自己大肚子的照片,说:“还有十几天就要生了,到时候舅舅要封一个大红包哈。”
当然。
不仅因为我是舅舅,还因为大二的我在食堂门口到处借钱吃午饭时,还是特困大学生的娘娘毫不吝啬地借了五百块给我。
喂,那时借钱给我的你,有想到今天的你会那么幸福,而我早已经不用借钱过日子了吗?
后来的后来
再看一遍全文,想着我和娘娘认识的这些年,她好像从来没有为任何事发过愁,也从来没有抱怨过任何事,一直都是傻乐观傻乐观的。而我,好像也受到了她的影响。再难的事一个女孩都扛过来了,我又有什么资格去抱怨。
因为不满意而抱怨,也许是因为没有遇见过更难的事。
抱怨并不会让人更满意,但乐观却可以。
明知道前方很苦
为何还义无反顾
昨天北京最大的一次雾霾。
我在窗前站了半个小时,
拍了一张照片,
喝了两杯水。
雾霾正从我看不见的各种地方。
涌进家里。
有朋友写了很长的文字,
说自己即将离开北京的打算。
底下很多人发表着自己的意见。
更多的观点其实也像是自我的安慰表达——
过几年我们也一定会离开的。
用黑乎乎的照片发了一条微博,
感慨了一小句。
这是一座用年轻梦想健康金钱作为代价才能好好生存的城市。
大多数的留言意思是:
即使是这样,
依然阻挡不了我想去的决心。
哪怕是看看,
哪怕是失败,
哪怕要用一切作为交换。
这两年来,我也常干这种蠢事。
大概两年前,
我代表团队给电视台做了一个关于妈妈节目的提案。
一切都很顺利地通过了。
等到谈广告客户的时候,
价格一直谈不拢。
公司说广告客户不签合约就停止节目录制,
而我坚持节目一定要录制,
也坚信广告客户一定能落实。
广告客户一直处于胶着状态,
同事告诉我公司财务已经停止给我们批款。
然后我头脑一发热,
觉得应该为自己的理想再拼搏一次,
觉得应该为团队再努力一次。
我把自己的银行卡拿出来,
还有几十万。
告诉同事,
先拿去花吧,
不够再说。
说出这些话的时候,
我觉得自己可英雄了。
同事泪光闪闪,
在微信群里互相打鸡血。
这一次节目正常录制完毕,
广告客户还没定。
于是又咬咬牙,
催出版社结了稿费,
自己又垫第二笔。
周围的朋友一直劝我不要这样,
不要因为冲动去做一些不理智的事。
我说也许这件事情真的会失败,
也许这些钱全砸了,
我也只不过是给自己从事那么多年的电视制作一个交待。
特别豪迈。
尤其年轻。
广告客户真的没有谈下来,
给我们留的节目档期失效了。
所有录制的节目无法播出,
自己垫的钱果然成为了给自己的一个交待。
朋友喝了酒说,
说你是个傻X吧,你还不承认。
有理有据获取了胜利才算英雄。
逞能失败的全是狗熊。
喝一杯酒。
承认是狗熊。
后来节目团队散了。
最后的聚餐也没有。
那几个月一直沉浸在失败的糟糕情绪中,
不敢面对也不敢正视。
只能把所有的精力投入到新的工作里假装自己解脱了。
直到有一天。
我刷朋友圈的时候,
看到有同事发了一张当时的合影。
我突然从一直逃避的情绪中清醒过来。
明知道结果是失败,却依然义无反顾。
中途牺牲了倒还好。
最怕就是成了俘虏,头都抬不起来。
公司的小孩说为什么要留在北京。
有人说必须要混好了才能回去。
有人说爸爸妈妈等着跟我一起在北京住大房子呢。
有人说其实生活特苦,但喊了誓言来的就不能一声不吭地滚回去。
好像每个人在这里都有成功的机会。
只要待着就能守到发芽的一天。
他们问我你当时来北京的原因是什么?
我说因为我不知道自己还能去哪儿。
他们说其实我们也是。
其中一个小孩说,
我知道我在北京不一定会成功,
但是这里有能够听懂我在说什么的人。
我知道也许我的能力不够出众,
但是我努力成为他们的同事也觉得很有成就感。
也许未来我也挣不到太多的钱,
但你不是说你30岁之前存款也只有几千吗?
在以前的地方待着感觉任何事情都没有希望,
而在这里只要别人有一点儿成功我都觉得下一个有可能会是自己。
其实最难的真的不是失败,
而是从来不曾被人理解。
他说着说着就哭了。
真是一个善良的演技boy。
他们问那你在北京这些年最大的感受是什么。
我说其实生活也没有你想得那么惨。
我在这里最大的感受就是——
只要你足够努力认真,
你不可能不被看见。
他们又问那你那笔钱后来真的就打水漂了吗?
大概在今年年初,
财务部的同事突然通知我有一笔钱要领。
原来公司把钱退给我了。
没有人指责我说我当初不该,
也没有领导像朋友一样骂我犯二。
拿着一笔飞来的横财,
我觉得有点儿暖。
在这里是有人愿意陪着你一起犯错误的。
无论是公司还是同事。
明知道前方很苦,为何还义无反顾?
我想还是因为有光亮吧。
后记
谁的青春不迷茫,其实我们都一样
三年前的今天,我把《谁的青春不迷茫》的初稿交给了出版社,想被你看见。
三年后的今天,我写下了这封关于电影《谁的青春不迷茫》的信,想和你分享。
一年前公司说《谁的青春不迷茫》要拍电影的时候,我觉得是个玩笑,觉得怎么可能!
我对电影,真的不懂。
看古装片,飞镖朝自己飞过来,我整场都在想:怎么拍才能把一个越来越近的飞镖拍得那么清楚?同事冷冷地给一句:“特效。”
动作片里,有人跳楼,有人飙车,有人跳悬崖,我整场也在想:摄像机在哪儿?怎么拍出来的?这要拍多少次?同事又会冷冷地说:“替身,抠像,吊威亚。”
电影很神奇,但我只能做观众而已。所以我对老板说:“算了,我不会。”
同事说:“你怎么那么怂啊,连做梦都不敢。”
我觉得他说得没错,我天生就是一个不敢做梦的人,因为怕。
我爸是医生,我妈是护士,他们把大量的时间花在了工作上,去照顾病人,很少在家。我总是一个人独处,他们问我害怕吗?我说不害怕。其实我是怕他们担心,给他们添麻烦。
包括后来。
我参加《职来职往》,我把很多要说的话都写在纸上,他们问:“你为什么要这样做?”我说:“我怕紧张,说不好。”
第一次签售会,给几十个朋友打了电话,东拉西扯聊很久,就是想让他们第二天来现场凑个数,我怕没人来。
《谁的青春不迷茫》出版时,编辑说:“你觉得销量会不会好?”我说:“不会卖得好,可以少印一点儿。”结果第一次印刷只有两万册。谁也没有想到,三年后,这个系列的书卖了超过五百万册。
公司让我代表员工去参加一个重要会议并发言,开场前我来回背了四十多次,发完言因为太紧张,引发肠痉挛躺在车里三个小时痛得死去活来……
我害怕很多事,所以有些梦连想都不会想。
我觉得自己不行,怕丢脸,怕做不好,怕被人嘲笑,怕没有人关注。
有一天一个朋友问:“你那么怂的人,怎么也做了一些事?”
我想了又想,有点儿明白了——虽然我怕很多事,但我不怕浪费时间。
投入了时间,自然就会努力,一努力就沉浸在里面,就不会在意别人怎么看自己了。
当初的怕,都是在对别人负责,不是对自己负责。
当初的怂,表面上是在保护自己,其实只会让自己越来越怕。
想明白这一点之后,我找到领导:
“导演我不会干,我去找一个值得信任的导演。我来统筹这个项目,我来承担一部分编剧的工作。”
接下来,只想全身心投入做好这一件事。
领导说:可以。
有人问:“一本散文集怎么改编?”
有人说:“青春片已经泛滥了,能不能拍点儿别的。”
有人质疑:“想都不用想,肯定是个烂片。”
不敢做梦之前,我也是这么想的,所以现在这个梦才充满了未知的挑战。
奇怪的是,从敢于做梦那天起,我居然不害怕了。
我鼓起勇气约了一些导演,见他们之前看完了他们所有的作品。
有的导演直接拒绝:我不想拍一个纯粉丝的电影。
我特别想说:这不是粉丝电影,这是我成长十年所有的感受。
但是我没有。是不是粉丝电影要努力过了才知道。
有的导演质疑:我没听说过你,我只知道韩寒、郭敬明还有张嘉佳,你的书有他们卖得好吗?
我只能坐在对面尴尬地笑笑。我不是韩寒不是郭敬明,也不是张嘉佳,我是刘同。我写的书和他们不一样。
但我也没说。
见导演的过程特别煎熬,我只有一本书,只有对过去十年成长的一些感受,以及一颗想做好自己这部电影的心。我就像大四要找工作的毕业生,战战兢兢地准备每一次导演的面试。
面善的导演答应回去看看我的书,不投缘的直接再也不回微信了。一开始我会有一些失落,后来我也能理解他们——我并不是一个各方面足够优秀的合作者,除了我有一颗热切的心,以及背靠了一个叫光线传媒的地方。
没事,没事,我安慰自己。一定是还没有遇见对的人,和对的人在一起肯定能做一个不错的梦。
后来,很特别,因为机缘巧合,我遇到了现在这个敢一起做梦的人,也找到了适合一起做梦的编剧。
大家彻夜彻夜地聊,没完没了地吵。
每次吵到觉得要完蛋了,要走到绝境的时候,尽头又会出现一条新的路。吵不清楚,大家就开始站起来演,直到互相说服,一句靠谱的台词才被敲打在文档里。
我记得故事大纲确定的那一天,我和几个主创用几张简易的图片发了朋友圈,希望业内的朋友小范围内先给我们推荐一下演员。没想到那条信息发出去之后,一整天就被朋友圈的朋友们刷屏了。每个人都在帮我们发这个消息,那是我第一次说那么多谢谢,点赞点到有种力不从心的感觉。
我也记得有曾经合作过的导演或演员给我发微信说:“我知道你们是个青春剧,但如果需要我来客串长辈的话,说一声就好了。”
也有歌手朋友往我手机里发歌,说这是他们帮《谁的青春不迷茫》写的歌曲,闲下来的时候你就听一听,觉得好告诉他们,觉得不好他们继续。我没经历过这种场面,他们安慰我说:“就是告诉你,后面还有我们垫着底呢。”
还有要好的小同事为了帮我,自己写了一封长长的信发到读者群里,希望大家能团结起来给我一些鼓励和支持……
时间过得好快,到今天为止,我们的剧本已经创作二百多天,我却浑然不觉。
而感动的小细节有好多好多,我却全都记得。
在这二百多天中,从我不敢跟别人提《谁的青春不迷茫》要拍电影,到今天我终于有勇气写下这些文字说:你们可以期待一下我的电影。
从我不敢做这个电影梦,到我敢和你们分享这个梦。
原因只有一个:投入了,付出了,全心全意了。我觉得自己和团队的人都很棒,就想和你们一起分享。
青春不就是九个字吗?不要脸,拼了命,尽了兴。
上个月回家,我爸埋怨我,说表弟表妹常常在微信上找我咨询一些问题,我老不回。我很抱歉地笑着说因为工作太忙了,自己还处在人近中年的迷茫中,没有办法及时解答困惑。
那天晚上,我和爸爸喝了一些酒,聊了很多。爸爸突然把手搭在了我的肩上,脸因喝了酒而红通通。他对我说:“你以为只有你迷茫吗?其实现在的我也迷茫啊。”
那一刻,我看着老爸,想着走过的这些年,做电影发生的这些事,我也笑笑地看着他,很感慨:“是啊,谁不迷茫,所有人都一样。”
我给了自己敢做梦的权利,而你们给了我敢做梦的勇气。
所以,我们在“青茫”成熟的季节见。
后来
这封长信,写了一个多月,改了二十多次,就怕无法准确地表达内心真正的感受。发布之后一晃眼,三个多月过去了,电影《谁的青春不迷茫》已经拍摄完毕。为了做一部真正青春一点儿的电影,我们从众多的新鲜面孔中选了六个年轻人做主演。为了青春校园的戏份不跳戏,我们又从将近十万人的海选中选出了近三十名真正的学生作为同班同学,起名叫青茫班。
待在厦门的日子,花了整整七天的时间写了一首歌词让好妹妹演唱,也就是现在大家听到的毕业季主题曲《不说再见》。我还清晰地记得,好妹妹唱了一版又一版,我说:“怎么办,我听你们唱demo就听哭了,听众会不会被感动啊?”他们说:“你太爱哭了,简直没有公信力。”
后来歌曲发布之后,我们收到了很多的回复,同学们说在学校广播站、路边摊、饭馆都听到了这首歌,也有同学说这首歌让他想起了遗忘的过去。
我们说要做一个集体照的MV,十二小时就收到了一万多张集体合影,标注了他们来自的各个班集体:有刚刚拍好的毕业照,有离开学校的最后一张留影,有高考复读班的宣誓,有毕业几十年的老同学的合影,也有同学们趴在课桌上午休的旧时光,还有手机翻拍看不清脸,却知道所有人在笑的合影……看着那些照片,满满的全是回忆,愣愣的都是青春。
你们看到这篇文章的时候,离电影2016年4月22日上映还有一小段时间。
有人曾在微博上留言说:万一电影很难看怎么办?
那天是杀青宴,我喝了点儿酒,然后回复了这条留言:我们尽力了,但如果真的很难看,哈哈哈,那就是我们的能力有问题。
拼了命、尽了兴,就是我们对待生命中任何的热忱唯一不留遗憾的方式。
有梦就去做,然后实现它。
我们都是路人甲
《谁的青春不迷茫》,
是关于校园的电影。
于是不可避免有很多班级的戏份。
于是就需要有很多很多的同学来客串。
说白了,就是很多很多的路人甲。
跟每个入围的同学说得很难听。
你们不会有专门的台词。
你们不一定会签约公司。
不能保证你们有自己的镜头。
连着两个月。
也许镜头不会超过一秒钟。
报酬也不算高。
你看你还要不要来。
后来证明。
这个世界上“二货”挺多的。
有四个高二的学生。
我们劝退了三个。
剩下一个是因为要考艺术学院。
想要看看拍戏的世界。
有医学院医护专业的毕业生。
长得不算帅。
但胜在一股青春的荷尔蒙。
他说自己正在思考未来的发展。
不如花两个月感受一下新的世界。
他说鬼知道你们会选我。
我就想随便试一试。
万一见鬼了呢。
有工程学院学模型设计的。
他觉得自己长得不错。
从来没有接触过这一行。
想试一试。
我们看了资料身高还不到一米七。
我们冷笑了一下。
选了他:)
反正每个班总要有一两个矮个同学。
他不会知道的。
有学新闻的同学。
她说自己未来不想做演员。
她就想看看究竟是什么样的人和她一样来做路人甲。
体验一下不一样的人生。
反正自己素质好。
回去可以随便找一家公司上班。
有一位女孩是北漂群众演员。
毕业之后漂了一年。
知道做演员有多苦。
知道做群众演员更苦。
她想来试一下。
她知道起码这里不会像漂着那么苦。
还有人刚刚辞职。
找不到人生方向。
与其立刻投入另外一种新生活。
不如逃离两个月旧世界。
就像从四面八方的海里打捞上来的孩子。
一个一个笑着,热火朝天。
聊起自己。
都有不想面对的现实。
以及想要冲破的过去。
第一天见面。
大家很尴尬。
很多人普通话不好。
有人从未接触过除同学以外的人。
有人从未认识过其他省份的人。
外专业的也不熟。
然后突然就到了剧组。
认识了二十几位和自己一样的人。
我告诉他们。
也许两个月之后你们在事业上没有收获。
但你们起码能因为自己的勇气。
收获一些不一样的朋友。
看到一个不一样的世界。
经历一段不一样的人生。
他们笑得很开心。
说没有问题。
不就是两个月吗?
撑一撑就过去了。
第一天早上四点起床。
晚上回到剧组。
第二天早上五点起床。
晚上回到剧组。
第三天早上五点半起床。
晚上回到剧组。
第四天早上六点起床。
晚上回到剧组。
有时一个镜头需要拍二十条。
四五个小时。
他们是主角旁边走路的人。
骑单车的人。
聊天的人。
跑步的人。
你看着看着。
他们的样子。
聊天的嘴唇都白了。
骑单车的衣服全湿了。
跑步的都虚脱了。
他们看见我。
很开心地说同哥你来啦。
我问累不累。
他们说累得想死。
回到酒店倒头就睡。
同事说他们从没经历过这种生活。
就像魔鬼军训一样。
我问他们其中两个人。
后悔吗?
他说一点儿都不后悔。
他说那天听编剧老师说。
客串的演员演同学就是不像同学。
所以他觉得自己能帮到这部电影。
他特别有成就感。
哪怕别人不知道。
呵。
这个傻孩子。
别人怎么可能会不知道。
另一个同学说。
这六天比我过去一年看到的东西。
思考的东西。
犯过的错误还要多。
也许我以后再也不会进这个行业。
但我一点儿都不后悔。
这是我第一次靠自己。
争取到了改变自己生活的机会。
今天写这篇文章。
就是谢谢他们。
从四面八方赶过来。
演两个月的背影。
不论别人记不记得。
我肯定记得。
我不知道他们会和自己的父母怎么说。
我看到他们其中一个女孩发的微博。
“也许你不会在电影中听到我们说多少话。”
“但是请你相信,2016年的荧屏上有我们替你们坐在高中课堂的身影。”
从平凡开始。
以平凡结束。
永远有和煦的灯火。
照亮这小小的世界。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【冬天的凄凉】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!