小曦哥就是这样一次又一次，被我冷不丁绊个跟头，又因为我在背后被人捅一刀。眼看着，当年那个校草渐渐地一岁一枯很难荣。
再后来，我的身体出了些小问题，将近半个后脑勺的头发都掉光了，于是选择了辞职。等到身体好起来，又不好意思再回到小曦哥身边，就去了以前同时段的兄弟节目。小曦哥觉得我是个“叛徒”，从那以后，我们两三年没有联系。
二
再和小曦哥走近是我来了北京之后。
那时公司要制作的节目很多，希望能从各个电视台多挖一些人才，我自然就想到了小曦哥。当时小曦哥在湖南正风生水起，带着团队风风火火地制作新选秀节目。我在电话里跟他聊了聊北京的情况，他简单思考了一下，便答应过来看看。
后来我问：“你是什么时候决定要来北京的？”
他说：“你傻啊，我说我要过来看看的时候，就基本做决定了。”
也是。如果一个人对一件事一点儿都不抱希望，应该是直接拒绝，根本无须考虑。
我俩在光线共事了大概有三年。
我们都是没什么朋友的人，固定的生活便是工作、家里，工作、家里。小曦哥稍微比我好一些，他的生活是工作、运动、家里，工作、运动、家里。
有时加班到很晚，他会过来聊几句，但也许因为我是他一手带起来的电视新人，我们聊天也不会太深入，彼此内心总是隐约有些隔阂。
大概是我心里认为他是我的老师，不敢和他成为朋友。而他也觉得我还是小孩，不知道如何走进一个小孩的世界吧。
另一方面，我们又是公司不同节目的制片人。公司内部各个节目常常会相互比较，这样一来，我和他的关系就更微妙了。同样的嘉宾，我们两个节目都要请，如果都来或都不来，还好。最怕对方选择性地上节目，让我俩总会有些尴尬。
不知不觉中，我和他的师徒关系越来越淡，朋友关系也是，更多的反而是同事之间的竞争关系了。
很长一段时间，远远看着小曦哥和他的团队，我都绕道躲开。每次遇见，小曦哥都会用一种半开玩笑的口吻说：“你们的访谈又要请什么幺蛾子博收视率了？”然后他团队的小孩们就会哈哈哈地一起笑起来。一方面他是我师傅，也是我兄长，我只能笑着给自己找个台阶下；另一方面，我不想让别人用这样的方式去看我的节目，所以干脆躲开。
那种感觉很怪。并不是不喜欢这个人，而是和这个人在一起的时候，总是很有压力。
从湖南来北京的时候，小曦哥有一个谈婚论嫁的女朋友，劝了她很久，终于两个人一起来到了北京。但有一天我得知小曦哥和女友分手了。我不知道该怎么去安慰他，潜意识里我总觉得是因为自己，小曦哥的感情才走到今天这个地步。
那天晚上十一点多，他还在办公室，我走过去，说了句：“你和她分手了吗？”小曦哥抬起头，眼睛里都是血丝，沉默了一会儿，对我说： “你就是个灾星，我一定会被你害死。当初直播节目，几次差点儿出播出事故，现在听你的来了北京，老婆没了，我‘家破人亡’，你要对我负责。”
我们沉默了一会儿。然后一起哈哈哈，互相拍着肩膀，大笑起来。
这两个在北京没什么朋友，却希望能独自闯出一方天地的人，因为一件落魄的事，突然拉近了距离。
后来的后来，就如前文写的一样，他和张老头回福建创业，我们鲜有联系。微信流行之后，我们有了彼此的号码。很少聊天，不是因为没话说，而是不知道该说什么。他偶尔会给我点赞，都是我发运动或跑完步的内容。他说：“小子，不错哦，下次一起约着跑马拉松。”
直到六年后，我因为出差来到了厦门，和张老头见面，才知道后来为什么他们创业到一半解散了，也知道小曦哥为什么去了上海。
三
大概三年前的一天，张老头工作的时候突然倒在地上，一群人把他送到医院，检查之后才发现张老头的脑血管里长了一个瘤。医生看了之后说只能再活三个月。小曦哥每天陪着张老头，创业的公司也无心再管。张老头说：“如果人的命真是如此的话，那就信命。”以我对他的了解，我觉得他一定会用福建普通话补充一句说：“我人仄么好，怎么可棱得仄总病。”
张老头不允许小曦哥跟我们透露他的病情。一方面帮不到忙，另一方面担心打扰彼此的生活。
后来复查的结果出来，瘤是良性的。医生从鼻腔进入进行手术，很成功。所以我才能在六年之后再见到张老头。
张老头感叹说：“差点儿命都没了，就想着别再拼了，认认真真过自己的生活，那时把公司解散，几个人凑在一起，分了些钱，讨论了每个人未来的发展，小团体就这么散伙了。”
他说得云淡风轻，我哭得一塌糊涂。
张老头安慰我：“别哭啦，一切都仄么好。”
我带着哭腔说：“如果以后你再生病，无论什么病，都要告诉我。”
张老头嘿嘿地笑，也许他在心里狠狠地抽了我一记耳光，这说的是什么话呢。
我想表达的是，对于一个很重要的人，无论如何，哪怕帮不到任何忙，都要知道他的消息，并珍惜在一起的时光。
小曦哥说周末飞到厦门来，让我和张老头做好准备。
互相通微信、打电话，约好地点见面，紧张得就像要见网友。
远远地看见他戴着棒球帽，好像什么都没变，又好像变了些什么。慢慢地迎上去，本以为自己依然会感动，可心里似乎堵着，什么情感都释放不出来。我们撞了撞肩，互相抱了抱，就当这六年的未见一笔勾销。居然没有一点儿眼泪，这太不符合剧情，我俩都很尴尬。
几个人坐在当地的小馆子里，我和小曦哥都没怎么看对方。张老头发现了，就问：“你俩怎么了？在我面前总问对方的消息，见面之后怎么又不看对方呢？”
我嘿嘿地笑，小曦哥也是。
我们打开一瓶酒，各自倒了一满杯，什么话都不说，直接干了。
其实我有很多话想说，只是我不知道从何说起，只想赶紧喝醉、掏掏心窝。
他和我一样，起了几个头儿，好像都不对，只能举起酒杯两个人再干一杯。
一杯一杯下肚，小曦哥的脸开始泛红。
他决定要说些什么，我放下杯子，终于敢正视他了。他比以前胖了一些，也有可能是壮了。
他认真说的第一段话是：“刘同，你给张总寄了一本书，让我转交的，你还记得吗？”
我说：“我记得。”
他接着说：“你只寄了一本给他，你并没有寄给我。”
……气氛瞬间僵到冰点。
幸好我们都喝了酒，我想起了不给他寄书的原因——以前每次提到我的作品时，小曦哥总是会评价：“刘同的书写的都是些啥，我根本看不懂。我真是不能理解他的读者，一定很需要耐性吧。”然后我就硬着头皮接着说：“哈哈哈，是啊，我也不明白为什么，所以这才是我很感谢他们的原因吧。”
我本想立刻说明为什么会害怕给他寄书，又突然想起十几年前进入湖南台的时候，台领导认为我很糟糕要把我开除，小曦哥说的那段话：“这个刘同吧，他大四的时候写过一本小说，十五万字的小说，连写了一个月，每天十几个小时一动不动。如果他都做不好娱乐节目，我觉得其他人也很难做好了。”
我突然就明白了眼前这个兄长。
他总是在我背后维护我的尊严，却又总是当着我的面开一些他认为无伤大雅的玩笑。
他接着说：“这一晃好多年，看到你今天的样子，我觉得一切真的很好啊。你还记得你刚参加工作的时候，我很喜欢下班之后带你们去KTV喝酒吗？整个团队，放开了喝。那时你年纪最小，大家喝开心了，就让你跳个舞。你二话不说，把外套一脱，就走到房间中间跳起来。”
哈哈哈，我记起来了。那时大家都很开心，好像如果我能够真的跳起舞，同事们就会更开心。为了不扫大家的兴，我一个中文系的毕业生欢快地在KTV跳了起来。头一两次，跳了十几秒后，自己就笑场了。小曦哥会很严肃地说：“你笑场是你没有自信，你坚持跳完，哪怕跳得不好，大家也会尊重你，因为你很投入。”
鬼知道那个时候，一个全湖南广电最年轻的娱乐节目制片人，为何要跟一个中文系毕业的娱乐新闻记者，在一个所有人喝到烂醉的KTV里，聊一个关于如何跳舞才能获得尊重的问题。
不明白，那时不明白，现在也不明白。
他说了，很认真。我听了，也很认真。
以至于后来有段时间，我天天在家里对着镜子跳舞。扒了一些快歌的舞蹈动作，练习了全套。我知道我未来在舞蹈界不会有什么发展，我只是希望以后小曦哥再让我跳舞的时候，我不会让他失望。
后来，我果然没让他失望。
到了今天，每年公司要开年会，同事们总是想让我扮演各种造型，我总是没有任何心理负担就答应出演。这些“豁得出去”的精神，都来源于在长沙KTV喝醉之后的一次谈话。
“你还记得吗？”
“你还记得吗？”
“你还记得吗？”
小曦哥喝了酒之后，反复用这句话开头。
“你还记得吗？有一次我们乘张总的车去看刘德华的演唱会，五点钟出发的，等刘德华演唱会快结束了才到。”
“那你记得吗？那天在车上，我们俩吵了三个小时的架，而且话说得很难听，另外一位同事坐在前面被我们吓得全身发抖。”
“哈哈哈。”是我。
“你还记得吗？张总刚来的时候，你来找我，很神秘地跟我说，要来一个新的领导，要联合我一起把新领导干掉。”
“哈哈哈。”又是我。
“你还记不记得，张老头连着半年穿同一件外套，没办法我们就陪他去买了两件替换的。有一天，他穿了一件特别潮的衣服来公司，外面是网眼格子，泛着蓝光，商标印在背后，特别好看。后来发现是张总把我们给他买的衣服穿反了。”
“哈哈哈。”还是我。
“那你还记得吗？”轮到我了。
“有一次在张总家开会，我和你意见不合，吵得很凶，你站起来拿起凳子就来砸我。张总那时才八十四斤啊，他居然冲出来救我……”轮到张老头哈哈哈了。
“那你还记不记得，那时我要做一场陕西卫视的演唱会，要找本土艺人演唱歌曲。你给我推荐了一个新人，说这个新人特别厉害，演了电影《投名状》，你说他是除了刘德华李连杰金城武之外的男四号，然后我就无比相信你。后来节目录完，要跟电视台一一汇报艺人的情况，同事看完了整部《投名状》，看见李连杰死的时候，这个人出来了两秒，就再也不见了。你那次害死我了。”
“哈哈哈。哈哈哈。”
“小敏的情况你知道吗？”小敏是小曦哥来北京前准备结婚却最后分手的女朋友。
小曦哥沉默了一会儿说：“知道。嫁到国外去了，自己在负责一个服装品牌。她和我妈关系很好，每次她和现任吵架还会跟我妈抱怨。她现在挺好的，起码比跟着我好。”
我突然就想起多年前，他哭丧着脸对我说：“你就是个灾星，我一定会被你害死。当初直播节目，几次差点儿出播出事故，现在听你的来了北京，老婆没了，我‘家破人亡’，你要对我负责。”
那天晚上，我们喝了一瓶又一瓶，带着一些醉意，却又不想结束。
吃完晚饭，又找了个酒吧，去完酒吧又换了夜宵大排档，一直聊到夜里三点。张老头不能喝酒，只能听，就一直陪着我们坐到三点。
好多事我都忘记了，可是他还一直记得。
有些朋友你多年未见，你以为你只是失去了一个朋友，其实你是失去了很多的自己，他们带着很多对你的回忆、你的生活轨迹，听他们说说过去，你才更清楚，为何你成为今天的你。
小曦哥第二天晚上的飞机，我下午去送他，找了一个机场边的咖啡厅。坐在那儿，两个人又开始尴尬，好像又回到了昨天刚见面的状态。我说：“要不，咱们趁你上飞机前再喝几杯吧。”
他说：“好的。”
蓄水池里是水。蓄水池里是回忆。
满了，就让它流进下水道。
腾出空间来盛新的回忆。
或者，一直留在那儿，与水龙头两两相望。
直到蒸发看不见，直到生锈打不开。
后来
每个人的人生中都会遇见一些贵人。
给你机会，带你成长，无论你犯了怎样的错误，他都会尽力帮你去解决。小曦哥对我而言就是这样一个人。
他带着我入行，给我机会，容忍我很多错误，又被我带入了北漂生活，帮我记住了很多我遗忘的往事。
那个我曾经听说很厉害的师哥，那个会打篮球、很帅、我很崇拜的制片人，十几年后和我坐在厦门机场旁边的咖啡厅里，我们干了两杯酒，续上了以前的回忆。
我知道我们不会再失去联系，哪怕我俩这一辈子都是这种只有喝了几杯酒才说得出话的关系。
释怀
“人就像个陀螺，擦肩而过的人越多，转得越洒脱。就怕之后，无法控制旋转的惯性，遇见了谁，都是习惯性地错过。
人与人之间的关系，常常从熟悉到误解，从分离到释怀。释怀才是最终认识自己和理解别人的方式。”
多年以后，如若相逢
2016年的前两天，朋友给我发来一张截图，来自某微信公众号的一篇文章。大致意思如下：
在那个用一首诗就可以迷倒全校女生的年代，Z先生和我有一个共同的朋友，这人就是写《你的孤独，虽败犹荣》的刘同。在高中时代，我们三个人还一起交流文学，但，如今，我们不会再记得对方。
他每次说起刘同都很生气。他生气不是因为刘同过得看起来还不错，他生气的是刘同把我们忘了。虽然我们都在北京，可他从来不找我们。
朋友给我发来这一段的时候，附赠了一个难以名状的表情。
我读出了几层意思：
这是真的吗？
你记得这回事吗？
原来你是这样一个人？
我说是的，我记得Z先生。他叫卓君。我们相识于我最灰暗的一段日子。
如果你有时间，且听我来絮叨一段回忆。
这段回忆是我写给卓君的一封信。
卓君：
你好。给你写这封信并没有思考太久的时间，只是觉得应该写，也有很多心里话想写。所以回到家，立刻打开电脑写了起来。
大学毕业一年后，我从电视台辞职，藏在出租楼的一层没日没夜地复习考研。那时的日子比不上现在这么有效率，一天的时间像流水一样，流到哪儿是哪儿，没有泾渭分明的概念。
每天晚上背各种考研的资料到天亮，顶着鸡窝一样的头发出去吃一碗面，然后回来睡几个小时到中午，再继续十几个小时的复习。
那时的我被年轻的大学生用异样的眼神看着也不在乎，心想：今年是老子的落难年，等明年考上了就人模人样了。
如你所知，在那段暗无天日的考研日子里，机缘巧合我认识了肖水。
我和肖水是老乡，有朋友说我们都喜欢写东西，没准聊得来，就介绍我俩认识。
和肖水认识之后，我们确实很聊得来，不是因为文学上的共鸣，而是惊讶地发现——彼时的他也正一个人缩在青岛的某个出租屋内为考研而奋战。
对于考研，肖水比我有经验。他考了两年复旦大学，都失败了。他说这是他给自己的最后一次机会，离群索居，远离人烟，只身一人在接连失败之后，第三次冲击目标。
他说青岛比湖南冷多了，他正披着一床棉被开着电热毯和我聊天。
我俩都哈哈大笑起来。
这样的日子，无论过了多久都会记得。
为了给彼此一个心理支撑，肖水把自己的复习时间调整到和我一致。每天我们从中午开始复习，下午各自复习专业课，晚上一起复习政治和英文。肖水是学霸，要考的学校和专业都是国内最好的，他说自己两次失败不是因为能力，而是因为心态，所以他常在帮助我之后说：“你不用觉得耽误我时间，我该背的早背完了，我就等着考试，闲着也是闲着。”
这样的日子过了三个月，考完那天感觉像死而复生一样。
肖水问我考得怎样。我说无论好不好，都不重要了，这样的日子再也不想重来一次。我很佩服他，三年三次，该有多强大的心理承受能力。
他过年回家，经过长沙，我们相约见面，他就像老朋友一样加入到我的朋友聚会。聊起他的过往，他说他有一群好朋友，聊聊文学，写写诗歌，个个都很讲义气。然后拿出了你的照片，说：“喏，这个人叫卓君，是我最好的朋友之一，有机会你们可以见见，你肯定会喜欢他。”
那是我第一次听到你的名字，第一次看见你的照片。一副眉头紧锁、不苟言笑的样子，我心里忐忑，我真的能和你成为朋友吗？
考研的结果出来了，我英文差了一分，肖水全国第三。
我待在湖南继续我的传媒工作，他等着复旦大学法学院的录取通知书。剩余的时间，我俩都在写自己的第一本小说，每天晚上写完我们都互相交换，提出自己的感受，然后讨论一番。
没有人在意的日子，做什么都清楚记得，每喝一口水都尽兴而纯粹。我们时常为了一个字、一句话、一个标点符号而争执不休，那样的洒脱不羁也只有那时的年龄才有资格享受。
虽然我和肖水对彼此的文字看法不同，但我们对于你的文章，态度却出奇地一致。肖水说你很有品位，你平均每三天读完一本书，已经持续了好多年了。肖水提到你的语气一直很骄傲，让我倍感压力，他接着就会补充一句：当然当然，你也是我见过最努力的人。
谁不希望被评价为有才华，谁愿意被人评价为很努力。
肖水说自己考研的时候，如果电话里听起来状态不好，你就会专门跑去青岛看他。肖水说这几年在准备考研的过程中，你也一直主动资助他。千言万语一句话，他总强调你是他最好的朋友，我们都要对你好。
被他洗脑之后，我就希望肖水把你约到我们的老家一块玩，报不了大恩，表达一下谢意也是好的。你立刻就应允了。
那一次回老家，我带着你们去泡温泉，打水仗的时候，你呛了水，从此落下了严重的鼻炎，天气一转凉就鼻子不通畅，做手术好像都不管用。记得后来几年，我们每次遇到的时候，你都会拿这件事打趣，我就会立马喝几杯大酒赔不是。
假装的愠恼，让我感受到你严肃外表下有趣的灵魂，也正因如此，我在你面前也越来越自然、轻松、本真。现在想起来，那些年我们在一起喝酒的日子，我都是极其放松的。因为我知道即使我喝多了，你也会把我安置得很好。
在老家的第一次见面，你和我想象中并无二致。说话、做事、性格都利落大方，见面没多久，肖水问我对你的感觉，我说：“真不错。”
后来，我去北京工作，肖水去上海读书，你在杭州发展。三个人通过彼此的博客常有互动。
有时一早醒来，我会看到你给我的新文章留了很长很长的感受。有时我也会把你的文章读完，把自己有感触的地方记录下来，一一留言。还有时，我俩会一起去肖水的博客底下讽刺他酸秀才的诗句。乐此不疲。
出差去杭州我们会见面，也会约上其他的一些朋友。
你大多数朋友的工作都与文字相关，而我的工作性质离娱乐圈很近，和你们在一起我老觉得自己挺俗气，所以每次大家问起来，我都打个哈哈，然后开始喝酒、吹牛、说大话，醉倒在十月有凉意的江南小城。
我记得我们还有一个好朋友，叫春分。他在报社做得很好，那时我们任何朋友发新书，他都给我们写长长的书评然后找媒体帮忙发表。后来春分选择了辞职创业，结了婚有了小孩。记得我们最后一次通话是有一年他买了一套很大的房子，贷款不够急需用钱，27岁的我也穷得叮当响，聊了几句，他挂了电话，因为是好朋友所以毫无挂碍。之后我们各自奔向自己想要的生活，不知道春分现在怎样了。
当我看到文章里说你来了北京，很介意我忘记了你，从来没有想过要和你见面时，心里先是一阵酸，继而涌起了一阵无奈。
我回想，也许是在加班的某一天，你给我打了电话或者发了短信说来北京了，我嘴上说着好，挂了电话就忙第二天的节目，当时说了什么做了什么肯定全忘了。
有些朋友会死皮赖脸继续追一个短信说：你是不是忘记我们约过什么了？也有些朋友是君子之交，就像我俩这样——你会想：既然你如此不上心，那我也就不在意了。如果是我，也许也会这样想。
上个月，我和剧组的摄影师还有认识十几年的老朋友Will收完工一起喝酒。喝到开心时，摄影师问：“你和Will在北京，是不是总这么喝啊？”我和Will对视一眼，笑了。
说来很多人都不相信，我和这样一个好朋友，在过去的好些年里，我们一年也只能见两到三面。
北京是一座城市，也是一片汪洋。每个人的时间以及人与人之间的遇见，不是二环三环四环那样有序的排列，而是浪打悬崖水波翻涌的交错。身不由己，恐怕是在北京生活最大的感触。
当年一群大学同学从湖南来北京，然后一个接一个回湖南，一开始很不舍得赶去送站，火车关门的那一刹眼泪哗哗。
后来已经不会伤感了，只会挥一挥手，镇静心情，继续面对第二天的生活。
后来的后来，听到谁要离开北京了，一条短信就能做一个告别：我就不去送你了，路上太堵了，一会儿公司还有一个很重要的会议。
现在想起来，似乎工作占据了生活的一切，但如果再重来一次的话，也许依然会如此。既然选择了北京，就是选择了一种身不由己；既然选择了要打一份工，那就认真地做一个打工仔，心无旁鹜。
北京的周末也难放肆，老板突然要求加班、第二天突然有节目录制、年轻的同事突然有想不明白的人生问题要问，无论如何都不能尽兴放纵，风流之后，必有折堕。
那就把所有的心情写成文字，做一个和生活平行的人，是不是比较好？
来北京的这十几年，各有各的生活，像当年我、你、肖水那样的日子，也就一去再不复返了。
我还记得我重返电视台工作的那年，工资一千出头，肖水准备去复旦读研究生，到处接一些稿件做枪手。我忘记具体是什么事，好像是要租房，急需五千块钱。我和肖水实在无法向家里开口，你知道之后，立刻给我们打了五千块救急。在工资少得可怜、身上毫无积蓄的日子，五千块让我们仨都意识到我们真是好朋友啊。那么难的日子，有人二话不说拿出那么多钱，怎么能说掰就掰呢？
这几年，我和肖水联系得也少了，他复旦毕业后留校做了老师，我每次去上海出差匆匆忙忙，聊天不到两句就有各种电话，有时他会去我做活动的现场找我，看我忙忙碌碌，就会给我发个短信说他先走了，第二天一早还要上班。
我很失落，但又能如何。
把手机揣口袋里，继续自己的生活。
以前的我们是一道浪，靠着青春一路翻涌。
现在的我们各自是一股暗流，在别人看不见的地方，经过了海沟、峡谷，越过了山崩地裂，期待着我们下一次的相遇。
我想说，其实我很开心看到这篇文章，很开心你每次喝了酒之后会提起我，很开心你提到“刘同”两个字的时候会说：这小子。
我把自己写的文字和看到的那篇文字给肖水看。他说他和你近几年联系也少了，但他答应我会转告你，我并没有忘记你。他还说不是你借我们五千块，而是我们借给你五千块。
然后我俩在电话里都笑了。你看，其实真正好的关系就是，钱是谁借出去的在记忆里一点儿都不重要，重要的是我们在一起是不是真的解决了一些问题。
一晃十几年过去了，现在虽然工作依旧很忙，但是好歹自己能把握自己的时间了。我问肖水拿了你的电话和微信，回去之后我会给你打电话，请不要拉黑我，我很想听你抱怨你的鼻炎，还有你的那些真正牛哄哄的创业。
刘同
2016.1.1
以前没有见过海，
心里想着第一眼见到海时一定觉得它特别大。
当真的见到海之后，第一个念头却是觉得自己特别小。
正因如此，
人山人海，你我才容易走失。
但庆幸的是，
只要你记住我的名字，我便不会在你生命中消失。
后来
这封信写完，发在了自己的公众号里，我相信卓君一定能看到。而我也希望还有很多像我和卓君一样的人也能看到。有人留言：别后不知君远近，渐行渐远渐无书。看到的时候，觉得很侥幸，在一篇文章里拾回了卓君，也拾回了当初三个人在一起纯粹的日子。
我加了肖水给我的微信，一整天没有动静。我很失落，我想也许卓君已经彻底把我排除在了他的生活外。我又鼓起勇气问肖水该怎么办，肖水说他给卓君打电话，发现号码已经变了。我和肖水在电话两头，沉默着各自的遗憾。
第二天肖水又给我推送了一个新的微信，说这才是卓君在使用的。卓君通过了我，却没有立刻回复我的留言。当天夜里，我收到两条信息。
他说：“每个寻求自我实现的人，在有限生命里只能践行一条道路。年纪越大，朋友间道路分岔越多，渐渐地，情谊只能深埋心底。在只有自己明白的道路上，固守旧情很温暖，但让人裹足不前；勇猛精进必须轻装上阵，有时不近人情。我们现在是同类。
同行不如同心，同心不如同志。心同志异、曲径分岔、渐行渐远，这是少年时代的朋友都会遭遇的事情，我也曾困惑感伤，如今做法与你并无不同。但内心里，一直在彼此守望。
过几天我回北京，如果你在，我们再见。”
我相信时间有冲淡一切、带走一切的能力，但我们也有寻回一切、重新上色的勇气。
我
是麻将桌上的三缺一
“我人生中两次学说话。一次是小时候，一次是见到你的时候。”
这不是情话，而是不得不面对现实的真话。
妙语连珠是掌控十拿九稳的猎物，支支吾吾才是见到喜欢的人的反应。
谁的初恋是成功的？至少我的不是。
对于不会谈恋爱的人而言，每一次新的恋爱都像是初恋。
从不经意地发现那个人，到想要靠近那个人，
到发现原来那个人身边有那么多的人，
到觉得自己没什么优点生出些许自卑感，
若是真的熬到了能堂堂正正说出自己心声的时刻，那定是一场青春潜伏的战役。
但那场战役多数的结果是，
表白完，一颗子弹射穿了心脏。临死前，看到了对方的笑。我最喜欢蔡依林的第二张专辑，不是因为好听，而是因为那一年的大年三十，我喜欢上了隔壁城市的人。
电话里对方让我去陪七姑八姨打麻将。
那时的我处于不敢表白，只要呼吸同一个立方米的空气就觉得幸福的阶段。
鬼知道大年三十叫我去陪打麻将是什么意思，却也义无反顾地揣着身上仅有的三百块，坐了两个小时的汽车，到了麻将桌前。
一路上听着专辑里的歌，
《Show your love》《快有爱》《一眼就看见》《感觉你的存在》……
好像每首歌都是这一场爱情的主题曲，想着见面说的第一句话，想着如果对方那样回答，我就换成其他的哪几句话。
真是连面对面的呼吸都要反复练习。
坐上大年三十最晚的班车，我违抗了父母的意愿，丝毫不觉得愚蠢。
听着关于爱的那些主题曲，心里很暖。
你看，对方邀我打麻将，也愿意介绍我给亲戚朋友们认识，大年三十一起度过，还说要来汽车站接我。好像所有的所有都是一场成功恋爱的征兆。
打了整个通宵，大年初一早上，我输完了二百八十块。
暗恋对象在另一桌搓得开心，我咬咬牙留下了二十块当回程车票。
我说：“我要回家了。”对方说：“你找得到去车站的路吗？我就不送你了，路上小心。”
那段回程，就是一长段的失恋，对方的细枝末节、语态神色，洒了一整条路。
我发现原来专辑里还有几首歌，分别叫《舍不得》《你还爱我吗》《如果那天你说爱我》，真是见了鬼。
回家的我，没了魂。
显而易见，对方对我并没有兴趣，我是人家麻将桌上的三缺一。
对方也没和我多谈一句感情，只是把我当普通朋友而已。
我写了一封长长的信，五六千字，写哭了自己。
写信能挽回些什么呢？
事实证明，所有想挽回失败初恋的信笺，只是自己情绪的发泄。
挺好的。
到了今天，我只要听到这张专辑，就会想起那段被人“三缺一”的初恋故事。
后来也陆续地喜欢上一些人。
在这些有可能开始的恋情中，我不是被二选一三选一，就是柏拉图式恋爱的灵魂伴侣。
我觉得人生陷入莫名的辛酸，后来回过头想想，不过因为当时缺乏了爱的竞争力。
不够好看，不够聪明，不够有才华，不够潇洒，不够幽默，生活费也不够……
不敢往下细想……
如果硬要恋爱，瞎猫总会撞上死耗子。
可究竟是仅仅想要恋爱，还是要想遇上一个我喜欢又喜欢我的人呢？
这是两个问题。
那些不成功的恋情里，我喜欢的多半是大家都觉得不错的。
但我仅能证明自己有眼光，却证明不了自己有拥有那份感情的实力。
试着让自己更会说话、更会搞气氛一些；试着让自己更潇洒、更不斤斤计较一些；试着让自己工作更认真、更有魅力一些；试着用别的东西去呈现自己的内心，不让拙劣的表达阻碍了对方的认知。
“三缺一”的经历让我妄自菲薄了好些年，也让我对感情死心好些年。
“你一个人旅行不会觉得孤单吗？”
“不会。”
“你一个人旅行会期待遇见另一个人吗？”
“不会。”
“那你旅行是因为什么？”
“想通了，知道什么是正确的，然后遇见你。”
得不到更好的另一半，就努力过好自己的小日子。
直到有一天，陌生的朋友问我：你那么有意思，怎么不谈恋爱？
那一刻，我觉得我可能真是有点儿意思了。
再看看曾经在一起的双双对对，大多分手，少数将就，极少数修成正果。
错过感情的那些年，我并未被抛在最后。
重新站在“有资格”谈恋爱的起跑线上，我比之前有信心多了。
起码别人再拒绝我的时候，我能快速找到一句话给自己台阶下，我学会了自嘲，不再尴尬。
起码能在告白对象依然要在我和别人之间做选择时，我有勇气主动退出，我学会了保留自尊，不再死皮赖脸地硬撑。
爱情这回事，失败得够多，才会认识自己。
认识了自己，才知道爱情其实不用着急。
毕竟，爱情之所以美好，归根到底，不是因为有了一份感情、有了那个人，而是因为有了感情、有了那个人之后，你变成了一个前所未见、状态极好、恨不得每天都去拯救世界的自己。
牵挂
“失去妈妈的人，就像身体的一部分也随她而去，余生欢笑都打了折扣。
我们急于摆脱父母的束缚，却不知那会成为后来，最求之不得的牵挂。”
为了我妈，也要好好地活着
我赶到的时候，叶欢并没有我以为的那么难过。
他坐在角落的凳子上沉默不语，看见我便立刻站起来，嘴边努力挤出一些微笑，很礼貌地说了句：“谢谢你，你来了。”
迎上去，互相给了对方一个拥抱，我轻轻地拍了拍他后背，路上打好的腹稿似乎每一句都不合适，只能硬着头皮说了一句“节哀”。
“放心，我没事。”叶欢的表情捕捉不到内心，好像妈妈的离开是迟早的事。
“我就知道这个女人会这样，都在病床前陪了她大半年了，让我给她买包烟的工夫，就等不了了，一个人走了。”说给我听，也像是说给他自己听。
“其实我一点儿都不难过，她年轻的时候喜欢作，抽烟喝酒熬夜，一点儿都不节制。明明身体里已经有了积水，她还哭着闹着要喝白酒，不给就闹，医生也拿她没办法。只要一喝酒，有了醉意，倒头就睡，好像身上的病痛也减轻了。”
“那，是不是也挺好……”我很尴尬。
一个过于冷静的儿子，一个过于个性的母亲，隔着两个世界，儿子对于记忆中的妈妈并不理解。
“是啊，挺好的，这辈子和她在一起，真是折腾死我了。小时候不管我，管我的时候就是打我一顿。我读书了，就给我一些钱打发我。和我爸离婚之后，长时间待在国外，换各种男朋友。好不容易见一次面就挑剔我这不好那不好，说我跟我爸学的。刚和她的新男友培养了一些感情，很快就告诉我分手了。这个女人，可能这辈子就是和我犯冲。”
叶欢说的这些，我大致也了解。叶欢在我们这群人中从小就更成熟——如果成熟的定义是更沉默寡言更无所羁绊。
明明已经永远失去妈妈了，却感觉不到任何悲伤。叶欢此刻说出来的话更像是多年憋在喉咙里的感受，喷薄而出。
小学的时候，有同学在叶欢后面追着说他是父母离婚没有人要的小孩，如果是我早就冲上去和他们拼了，叶欢冷冷地看了一眼，头也不回往前走，说多了，同学们也自讨没趣了。好像他对于家庭变故这件事从未有过自己的感受。
也许早就知道自己并没有选择的权利，那又何必进行无谓的抗争。
叶欢说：“人生一定是公平的，如果老天给了你一个不算温暖的家庭，那他也给了你一副轻易就能感受到温暖的躯体。”
朋友陆续赶到，我对叶欢的担忧似乎显得有些多余，大家围在一起说说笑笑，叶欢又把妈妈从头到尾批判了一顿，就像妈妈仍在世一样，那种漫不经心像是真的早已放弃，又像是还不相信这是事实。
我有点儿出格地想，如果今天是我妈突然离去，我会是一种怎样的心情。想了不到一秒就觉得不寒而栗，立刻阻止自己不能这样想。换个角度去想：我对妈妈最深刻的印象是什么呢？
闭上眼睛，浮现出一张妈妈的脸，并不是微笑，而是十分烦躁的一张脸。
无论是在湖南家里，还是我在北京她在电话里，都是一副永远不变的语气。
她总是说：“你早上一定要吃早饭，必须要吃早饭，不吃早饭，就会死得比别人早！”我特别不耐烦，连“知道了”这三个字都不愿意说，直接说“放狗屁嘞”。
她总是说：“空腹千万不要喝豆浆，对胃非常不好。”我立刻反驳说：“怎么可能，如果这样那些生产豆浆机的工厂不是早就倒闭了吗？”明明人家宣传的就是早起一杯热豆浆，补充上午好能量啊。
嗤之以鼻。
她说：“手机充电的时候千万不要打电话，会漏电然后电死人的。”我斜着眼睛看着她，不知道她嘴里还能说出什么来。
她说：“起床之后，千万不能开自来水漱口，要放一分钟水，不然就会铅中毒。”我想我到底是有多容易中毒？！！
她说：“你一定要看我给你发的那些文章，能让你少走很多弯路，能提醒你很多事情。”可是我都已经34岁了，她还希望我少走弯路，我过去的人生在妈妈看来是有多坎坷呢。
她还说：“免税店的赠品千万不要拿，小心外国警察把你抓起来说你偷东西！”我说：“外国免税店的东西是带不走的，只能在海关取啊。”
她还说：“晚上睡觉前，一定要将门用各种方式反锁，不然坏人就会进来。”我说：“我知道了，你不用总是吓我。”
她最近说：“电子秤下面如果放了泡沫箱，你一定要离开。”我说：“我不买就是了，干吗一定要离开，它又不会爆炸。”
每次我跟我妈这样顶嘴之后，她都很生气，一方面生气我不听她的，另一方面生气她说不过我。
这些年我放假回家和她在一起的日子，我俩的相处模式基本是：相见愉快，我关心她，她漫不经心，我发现她生活的漏洞，我批评她，她开始关心我，用各种微信小知识关心我，我不想听，她觉得我不尊重她，我懒得理她，她难过，我们吵架、冷战，然后和好，直到我又开始关心她……进入无休止的循环系统……
我突然觉得有些难过，原来妈妈在我心里留下的全都是这些不够美好的回忆。我开始能理解叶欢为什么这样回忆自己的妈妈了，什么样的生活就会产生什么样的回忆，不怪他太举重若轻，只怪大家在能交流的时候只顾着表达自己的情绪，所以也只记得住对方的怒气。
工作人员过来通知叶欢，轮到他妈妈火化了，叶欢站起来，摆摆手不让我们跟进去。工作人员建议最好有几个朋友跟着，免得叶欢控制不住情绪。我们站起来，让叶欢走在前面。走了几步，叶欢回过头来苦笑着说：“你们放心吧，当初她住院的时候110斤，后来都瘦脱相了，只有60斤，我早就习惯了。无论她变成什么样，对我来说都一样。”
我不敢进去，远远地隔着玻璃看着叶欢。
叶欢站在焚化炉前，最后看了一眼自己的妈妈，呆呆地点点头，机械床便收回了焚化炉里。一秒，两秒，三秒，时间过得无比漫长。我看见叶欢拳头越攥越紧，身体微微发抖，两个朋友走过去扶住了他的胳膊。
焚化炉停止了焚烧，机械床再次出来，工作人员给了叶欢一把铲子，让叶欢自己去拾妈妈的骨灰。
叶欢使命般往前迈了一步，朝里看了一眼，僵住了一秒，然后哇地大喊一声瘫倒在了地上，那婴儿第一声般的啼哭，撕心裂肺。
我从未见过一个人像他哭得那么难过。在我们相识的三十年里，他总是嬉笑怒骂地对待着这个世界，不感兴趣的不置可否，感兴趣的议论两句，谁也想不到，几分钟前还信誓旦旦说自己没事的他，现在已经哭得像一滩烂泥，用眼泪就能浸化了自己。他哭得那么用力，似乎用上了三十多年的力气。
这时我才明白叶欢之前所有的表现，只是因为他还不相信妈妈已经离开。
