以为只要自己不相信，有些事就永远不会发生……
他看着自己的妈妈从110斤，变成60斤，再变成铲子里的那几块小小的骨头……想想多年前被这骨头的主人生下来，想着从不会动手打他的妈妈，因为他饿到不行偷了邻居小孩两块钱而给了他一个重重的耳光。
他想起来那天妈妈打了他之后，回到房间里哭了一个小时，直到他在妈妈面前发誓再也不做这样的事。
他想起来，每次爸爸喝醉酒之后就打已经熟睡的妈妈，他打不过爸爸，只能在旁边抹眼泪。终于有一天，妈妈跟他说要和爸爸离婚。
他想起来，每一次妈妈交往了新男友都会先带给他过目，其实是因为他年龄太大，很多男人都无法接受自己再婚之后有一个这么大的儿子。所以每次叶欢刚对谁投入了一些好感之后，那个人就消失了，他把所有的怒气都发泄在了妈妈的身上，觉得她总是在耍他，玩弄他的感情。
他也想起来，今天下午妈妈突然说想抽烟了，叶欢说明天做完手术再抽，妈妈又开始大喊大叫，叶欢拧不过她，下楼给她买烟，可是又放心不下。妈妈说：“你放心吧，你把床头那瓶白酒给我喝一口，喝一口就好，我状态好得很。”
叶欢妈妈是胰脏癌晚期，不知道能撑到什么时候。
叶欢看到妈妈状态很好，就交代了几句，穿上一件外套就下楼了。
刚走了不到十分钟，护士就打电话过来问他人在哪里，立刻回来。
叶欢整个人懵了，陪了大半年，吵了大半年，连骗带哄了大半年，却在最后的关头被妈妈骗了。
他想起来，妈妈曾经问他，如果她走了，他会不会很难过。叶欢一听这样的问题，就立刻对妈妈说：“你别瞎说，你哪儿都不能走，你走了我不会原谅你的。”也许是这样的原因，妈妈不敢在他面前离开，直到觉得自己真的撑不下去了，才会用尽所有的力气演一出戏，让叶欢信以为真。
叶欢的眼泪重重地砸在了妈妈骨头上、自己的身上、纹路斑驳的地板砖上。
一切都是徒然。
后悔又能怎样。
如果生命是一趟无法回头又无法循环的旅程，那么这一路我们迎着风，再苦再累也要保持微笑，起码在最后告别的时候，我们彼此留下的都是自己最好的样子。
叶欢哭着说：“我对不起我妈，我太任性了。她选择了一个人走，我妈从小就怕黑，怕一个人，她是一个时刻都需要热闹的人，所以她离开的时候，心里一定很难过。她肯定很后悔生了我，觉得自己这一生都很失败吧。”
围着叶欢，谁都没有说话。
等到叶欢稍稍平复了一些，我说：“不会的，你现在能把这些话说出来就挺好的，因为妈妈听得到，她有遗憾肯定还留在你的身边，你说完她就都知道了，这样她才会心无牵挂地离开。不要哭了，你这样，妈妈才会更难过，因为她已经帮不到你了。”
就像五岁的小孩获得安慰一样，叶欢听了，抹抹眼泪，好像真的就是如此。
等叶欢将一切都安顿好，我们才离开。
路上，我给妈妈打了一个电话，我问她：“妈，如果我有一天突然离开了，你会难过吗？”
我妈着急地说：“你瞎说什么？怎么老乱说话！”一副想扇死我的样子如海市蜃楼般出现在我眼前。
我说：“没事，我就是问问。你回答一下我。”
她说：“我肯定会难过啊。哎呀，我不要和你讨论这个问题了，大白天的讨论这个问题，让我的心情变得一点儿都不好。人家刚刚准备出门和朋友们去唱歌。”
把电话挂了，我尝试着认真去想这个问题，如果妈妈突然离开了，我会怎样呢？
从明天开始我就要吃早饭了，一定不会再空腹喝豆浆了，洗漱的时候要放一会儿隔夜的自来水，充电的时候不打电话，睡觉的时候一定锁门，看见电子秤底下垫了泡沫一定立刻就走，绝对不要什么赠品了……
不是因为我突然觉得妈妈说的一切都是对的，而是我突然觉得她对于我来说一切是对的。
有个人每天在你身边唠叨你，就像风筝总被一根线拽着，也许会很烦，但如果没有人再跟你唠叨这些，如同怕束缚的风筝把线剪掉，那么风筝不再是风筝，不会飞翔，只会一头栽到地上。
风筝是因为束缚，才能飞得高。
人也是因为有了亲情的羁绊和约束，才变得幸福。
我又给妈妈打了一个电话，一接通，她就没好气地说：“怎么了，又有什么事？”我很认真地说：“没事，刚才不要生气，我想说我不会死的，而且我会好好活着，认真听你的话，要吃早饭，不空腹喝豆浆，看你每一条微信小知识，无论对不对。可以吗？”
我妈在电话那头愣了一会儿，特别严肃地问我：“你不要骗妈妈，你不会真的生什么病了吧？”
风能吹弯野草，也能吹皱水面。
但风不能一直吹弯野草，也无法一直吹皱水面。
所以有了“风平浪静”这个词。
争吵、敌对、压抑，这些都是暂时的。
所以有了“事过境迁”这个词。
后来
高中的时候总想着要离父母远一点儿再远一点儿，实在是受不了和他们继续一起生活了。去大学报到那一天，我没有坐车，拖着行李箱走到了火车站。妈妈不敢送我，爸爸跟在我后面送了好久好久，看我进了站台才在后面吼了一句：好好照顾自己。那时有一刹那的兴奋，觉得终于挣脱他们了。时光快得吓人，一晃就过去了十八年。我离开他们的时候18岁，在外地又长出了另外一个18岁的自己……
如果18岁那年知道最后那声“保重“不仅是告别高中，而且真正开始了一个人的漂泊，兴许就不会那么的洒脱。还好，在这一个人的十八年里，妈妈不停地唠叨，爸爸一直地担心，让我总活在他们的牵挂之下，觉得自己永远长不大、永远有人照顾着、永远都有一座大大的靠山。
生病了不用去医院，直接打电话给爸爸问要吃什么药就好；回家了睡到自然醒，妈妈在门口大发雷霆也不开门。习惯了啊。
所以，能在一起当然幸福。不在一起，却能被家人一直惦记着、约束着、计较着，也是一种幸福。
相爱
“喜不喜欢，爱不爱，合不合适，在不在一起，住不住一块，有没有名分，过不过得下去，是七件事。”
老妈和我，有时还有老爸
“你知道自己的爸爸和妈妈是怎么在一起的吗？”
有一天同事开会的时候，突然聊到了这个话题，大家踊跃发言。而我，则陷入了沉思。
说实话，我读初中、高中、大学，以及工作之后很长时间里，都动过劝他俩离婚的念头。因为从我记事开始，我从未在父母身上看到过爱情两个字，更多的是争吵。
我爸加班太久了，我妈会吵；我爸在外面打牌久了，我妈会吵；我爸总喝酒，我妈会吵；我爸钱包里的钱不对了，我妈会吵。
小时候，我安安静静地坐在他俩的旁边，听着他俩不停地辩论，觉得时间过得好慢好慢。当时想，如果时间能一晃十年过去，他俩的关系是不是会变得不太一样。
时间果然一晃就是十年。我依然坐在自己的房间，听着他俩不停地争吵。
小时候，他们只会白天压低了嗓门儿吵，后来他们晚上也敢放开了嗓门儿吵。等我考上大学了，估计他们觉得生活需要变化，于是从早上七点开始就能肆无忌惮地吵。
有时我和朋友们分享我爸和我妈的相处模式，他们特别好奇：有什么事情能从早上一直吵到晚上？从你小时候吵到你成年？
说实话，我也很纳闷儿。总是那么几件事，也吵不出花样来，为啥还能互动得那么兴致盎然呢？
小时候，我站在爸爸一边。
我爸是个寡言的人，工作能力强，人缘也很好。所以一年三百六十五天，他在家吃饭的时间大概不超过十天。每次我妈发飙说他太不在意这个家的时候，我爸就说：“让你们俩跟我一起出去吃饭，你偏偏不，然后回来还要发脾气。”我妈很气愤：“谁会像你一样，结了婚之后每餐出去吃，生了小孩之后，也每餐出去吃，哪里有家的样子？你在意过我吗？”
我爸不说话。我就开始和我妈吵：“爸爸都说了可以带我们一起出去吃饭，我们就一起出去吃饭嘛。”我根本没有家庭的概念，我只觉得馆子里的菜多好吃啊，一餐十几个菜，吃都吃不完。不像家里，因为只有两个人吃饭，菜少得可怜，甚至因为人少，我妈连菜的样子也不太在意，炒熟就行。
每当这个时候，我爸就跟我说：“你快跟你妈说说。”我妈就很生气地说：“那你每天跟你爸吃饭吧，我不管你了。”
而我则一副你爱管不管的样子。
我觉得他俩没有爱情。不然为何连吃饭都不愿意在一起。
初中的时候，每当听说有人父母离婚了，大家都会很震惊，觉得那个同学特别可怜。一开始，我也是这么想的，所以父母吵架一提到离婚，我就会呜呜呜地哭，不知所措，然后跟妈妈保证我以后再也不惹她生气了，我以后一定好好吃饭，我以后再也不站在爸爸那边了。然后妈妈就抱着我呜呜呜地哭。这种戏码上演过几次之后，我再被妈妈搂在怀里时，看到了爸爸特别无所谓的样子，我突然就走神了。我想这么多年反反复复他俩都没离，我凑什么热闹啊。
离婚提多了，不仅伤感情，也让当事人和我都疲倦了。
直到有一天，我妈又说要离婚的时候，拿出了一张纸，上面写着离婚协议书。我妈把所有的条款写好，只差我爸签个字了。
我惊呆了，看来我妈真是铁了心要离，我又哭成了泪人，抱住妈妈死活不让她把离婚协议给爸爸，然后趁他们不注意一把抢过来，撕掉！
我爸一看我把妈妈的离婚协议撕了，突然大笑了起来。我那时好恨我爸，觉得他根本没有任何想维护家庭稳定的意思，总是把维护家庭稳定的责任交给我。
我觉得他俩之间没有爱情。不然为何说分手就分手，说离婚就离婚。
此后，我再也不觉得别人父母离婚有什么大不了，也许唯一的可能就是他们家没有一个像我一样能稳定家庭关系的孩子吧。
随着我年纪越来越长，我越发觉得过去父母离婚的戏码是场闹剧。而当我真的用心去听他们争吵的内容时，我发现每次都高度一致，从未有任何新鲜的信息。
我不只一次哀求过他俩，你们能不能一次吵架就把这个问题说清楚，不要黑不提白不提，吵累了第二天什么都忘了，下次又从头开始。你俩觉得没事，但周围的人听起来特别崩溃啊。
但慢慢地，随着自己越来越会观察事情，我发现我爸和我妈每次吵架都是我爸先惹事，然后我妈爆发，然后我爸丝毫不服软，然后我妈持续发脾气……然后再靠时间去掩饰一切问题……
我也发现了，每次全家一起逛街，只要我妈多在某个服装店停留一会儿，我爸就不耐烦地走很远，根本不会等我妈。
我曾经很严肃地问过我爸：“你爱我妈吗？如果不爱的话，为什么让她、让你都那么难受呢？何不离婚就好啊。”
我爸板着一张脸说：“别跟我扯这些没用的。”
我问我妈：“当初你为什么要嫁给我爸呢？”
我妈特别没出息，因为一提到往事，她便回归少女的羞涩。
那时我爸是一家医院的团委书记，管大家的作风纪律。我妈从小被外公娇生惯养，到了医院工作之后，每餐饭都打三四个菜，每个菜吃两口就倒了。我爸实在看不下去，就很生气地找我妈谈话，批评她资本主义小姐作风，太随意，太不尊重劳动人民的成果。
我妈年轻时挺美的，追求她的人也挺多，但不知怎的，因为老被我爸批评，就对我爸产生了感情……
听完我妈的故事之后，我有点儿恍然大悟，从一开始他俩就是一个愿打一个愿挨。
我鼓起勇气继续问：“那我爸爱过你吗？我怎么觉得他一点儿都不在意你？”
我妈和大多数女人一样，没人提爱情的时候，她就拼命要对方用实际行动来证明。一旦有人质疑她没有爱情的时候，她就很得意地随随便便能举一堆例子。
所以你也不知道她到底心里在想些什么。
比如最能证明我爸心里有她的一个故事，是我外婆说的。
那时我妈刚生完我没几年，交谊舞开始流行，我妈每天晚上都出去跳舞，特别拉风。我爸的性格属于那种明明脸上挂不住了，嘴上又不好意思承认，总问我妈什么时候回来。
我妈以为我爸只是问问而已。突然有一天，外婆千里迢迢从江西来到我们家，一进门就批评我妈，说我妈为什么每天在外面和别的男人跳舞，连家和小孩都不要了。那时我妈才反应过来，是我爸跟我外婆告的状。
想着我爸工作的样子，想着我爸平时对我妈的态度，又想着他因为吃醋跟外婆告状的样子，我爸活得真是很辛苦啊。
写到这儿，我觉得我爸和我妈是一对奇怪的夫妻，明明有感情，平时又不承认，明明也在意对方，可每隔一两天就要争吵，每次争吵都是一样的内容，每次吵架的结果都是撂狠话，显得事态严重。
正如我写的那样，我爸我妈的关系，从一开始他们自己担心，到后来我担心，再到别人担心，再到今天没有谁再担心了。
当任何事成了常态，就失去了当初的伤害力。无论是好的，或是坏的。
你父母之间有爱情吗？
换作以前，我一定信誓旦旦地说只听过，没见过。
27岁那年过年，郴州大雪封城，家里没有水没有电，路面上不是雪全是冰，很多人摔成骨折。我特别害怕爸爸妈妈会摔跤，每天都打电话提醒他们。我妈在电话里听起来乐呵呵的，一点儿都不因为没水没电而难过，想当年她会因为孤独而跟我爸闹离婚，现在没水没电她居然毫不在意，简直令我吃惊。
等到我除夕夜那天赶到家，从奶奶家吃完晚饭出来，我看见我爸和我妈并排走在前面，我爸拉着我妈的手，他走一步，她走一步。我妈每走一步，都伴着害怕的叫声靠在我爸身上，我爸就像小伙子一样咯咯地笑，嘲笑我妈的胆小。我爸还会假装去推我妈让她站不稳，特别幼稚。
那时，我终于明白为什么我妈开心了。
晚上回到家，我假装不经意地问我爸：“你今晚一直牵着我妈的手不放，平时逛个街连等都不等，是几个意思？”
我爸愣了一下，马上冷静地说：“逛街有什么好等的，有手有腿的，让人看见多不好。”
我扭头跟我妈说：“你看，他不是不等你，只是觉得不好意思而已，所以你别再抱怨他不爱你了啊。”
我妈看都没看我一眼，一边看电视，一边嗑瓜子说：“我知道。”
后来
我妈对我说：“你小时候，我和你二姨在外婆家听见外面很多小孩在吵架，有个小女孩口才特别好，三四个小孩围着她吵都没赢，二姨怕你吃亏，就出去找你。然后发现你就是那个小女孩。”
我妈问：“你那个秒杀你家小狗刘同喜的视频为什么会有一百多万人看？好可怕。”我一听就懵了，谁秒杀了刘同喜？?？没有人秒杀它啊！争执一会儿才明白，我妈说的是“秒拍”。
双十一，我妈早早投入到了血拼的战斗中。其实家里还有去年买的洗涤剂、前年买的洗发水、各种大促买的好多好多卷筒纸……我跟她说：“妈，因为便宜买没问题，但因为占便宜而买就亏大发了。”我妈沉默了片刻，说：“我们占了便宜，可以送给别人啊”。
我妈去张家界的玻璃栈道，回来后告诉我：真是很轻松，一会儿就过去了，一点儿都不害怕。我问她：你不是恐高吗？她回答：哎呀，大雾，根本看不清下面。然后自己哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈在电话里大笑了一分钟。
我跟我妈说：“这一趟出差好久啊，感觉一个人，总是漂着，好不踏实。”我妈说：“你在我这儿已经出差十五年了，我这十五年和你一样的感觉。”
我爸很少给我打电话。昨天他终于给我打电话了。接电话之前，我暗自窃喜了一下，酝酿了要跟他说的一些话题。电话接通我抢着说：“爸爸，你终于想起我了呀。”就听见我爸在电话那边说：“喂，喂喂，喂喂喂。你听得到吗？我这个电话好像老是听不见别人说话的声音，坏了，你给我买个新手机吧，没事了。”
看到火车，总是想起离家的那年。
看到窗外，总是想起困在家里的日子。
我们以为只是出去看看，
没想到踏上列车，就是好多好多好多年，
才恍悟距离的另一个单位，是想念。
“我喜欢在家里养一些绿色小植物，觉得很有生气。”
“但你常常忘记浇水，我就会很生气。”
“那我们养仙人掌吧，不用浇水。”
“我怎么那么想给你一耳光啊……”
理解
“一个人总是善待他毫不在乎的人，却对最亲近的人过于苛刻。把这个坏习惯改过来，则天下太平。
我们心中有太多的自我，言必称我。当我们学会共情，便可以理解之前不能理解的人，包容之前不能包容的事。”
为什么最亲近的人反而离得最远
看过《你的孤独，虽败犹荣》的读者在微博里给我留言：“我喜欢你写妈妈节约的故事，让我想到了自己的妈妈。原来，全世界的妈妈在我们看不见的地方都是一样的。以前，我也特别不能理解，后来看了那篇文章，我突然觉得如果有一天我们也为人父母了，也许会变成跟妈妈一样的人吧。”
与读者的会心一笑相反，我妈看到这篇文章的第一反应是生气。
她对我说：“我哪里有你写得那么吝啬，我还不是为了你好。”接着又啪啦啪啦把家庭的苦难史重复了一遍。
以前的我会生气，现在不会了。
很多事接受不了，也许不是事情本身不合理，而是你没想明白。
关于妈妈节约的事情，我算是想明白了，无论她如何表现，我都知道她的目的是什么，只是她的表达方式出了问题，而不是故意为难我。
所以我才会记录下我妈那些令我哭笑不得的话。
比如某天一大早，我妈给我打电话，说过年的时候家里用了好多好多电，我沉默了一会儿，做好了报销电费的准备。她却紧接着说：“家里那些电器我都不打算用了。”
再比如有一次，我给她和爸爸买新床垫，为了找到新的床垫，我研究了好久，然后拨通了她的电话。
“妈，新床垫是需要偏硬的，还是偏软的？是需要棕的，还是乳胶的？薄一点儿还是厚一点儿的？一米八还是两米的？”
“要那个最便宜的。”
……
……
朋友说：“好羡慕你和妈妈的关系，什么都能聊，什么都能写，你和妈妈之间应该没有死角了吧。”
朋友说的“死角”这个词，我理解的大致意思是：人与人的关系里，那些不能触碰、无法交流、百思不得其解的部分。
看过一个电影，一群老年人住在印度的破烂酒店里安度晚年，其中一对老夫妻七十多岁了，虽然生儿育女相依为命了几十年，可两个人不了解对方的习性，不谦让对方，心里的秘密也不让对方知道。
所幸的是他们都知道这是他们最大的遗憾，在影片尾声，妻子终于说出了这些感受，然后和平分手。虽然伤人，但只有受伤才有愈合，总比一直隐隐作痛好得多。最后编剧借电影人物之口说：如果两个人之间彼此真的相爱，那么关系里就不应该有死角的部分。
可真能做到这样的人，又有多少呢？
回到我和我妈，如果说还有什么事让我无能为力的话，或许就是她对我的理解。
我有预感，当我把以下的事情写出来，她一定会冲我大发雷霆，恨不得从来就没有把我生下来过。但是我想对妈妈说：因为我们已经解决这些问题了，所以我才能把这些过程写下来。想一想曾经的我们，花了多少时间，彼此埋怨了多少，相互忍了多少才走到今天。如果我们的故事能给更多的人一些启发，也是好事。
我和我妈的相互不理解涉及很多方面，归结起来就是——她完全不能认真听我在说什么。
过去的很多年，当我无法准确总结这个道理的时候，我花了很多时间去解决我和她的各种问题，常常以她和我吵架，我撂狠话收尾。
现在想起来，好在我们是母子，好在我常年在外地工作，好在我和她待在一起的时间不多，所以我们再一次见面能假装什么都没有发生。可是，当我在她的世界里一次又一次遭遇挫折的时候，我再如何假装什么都没有发生过，心里还是会难过——我们是如此亲近的关系，为什么还会有问题无法解决和交流呢？
最容易发生冲突的事情之一：买衣服。
我爸说她年轻的时候穿什么都好看，但我没有出生看不到。后来我出生了，我妈就开始变成家庭妇女，不打扮，不买贵重的东西，一切从俭。现在她年纪大了，我想，如果再不好好打扮的话，我就没有机会看到她漂亮的样子了。
于是我就会带她去商场买衣服。
那么问题就来了。
我觉得好看的衣服，刚拿出来给她看，她看都不看就会说：“不要穿，不好看。”
我就只好放回去，继续看，每拿出一件，她都立刻说不好看。我耐着性子，继续挑，她却说：“走吧走吧，不好看，不适合我。”
一家，两家，三家，家家都是如此，我就彻底绷不住了：“你到底想怎样？今天的目的就是买衣服，你看都不看，试都不试，就一口否决，早知道如此，我干吗要浪费时间陪你上街买衣服呢？”
她小声嘟囔说：“都说了不要买了，你自己偏要来。好了好了，那就买一件吧。”
那种感觉让我觉得——答应买一件衣服都是给我巨大的面子了。
终于安下心来选衣服，一件衣服还没试穿，她看了一眼标签就说不喜欢，为什么不喜欢，因为她觉得太贵……
我停下来，开始跟她争论买衣服这件事情本身的意义，吵着吵着，买衣服就以失败告终了。
最容易发生冲突的事情之二：买他们从未用过的东西。
无论是给他们换一个新的枕头或整套床上用品、新的电饭煲，还是买腿部按摩椅、智能马桶盖，每次我一开口说：“妈，我打算给你们买一个……”我的话还没有说完，电话那边就说：“不要不要，要这些东西有什么用。”语气里尽是鄙视与嫌弃，好像我做了一件特别伤天害理的事儿。
我一听，脾气就上来了，开始数落他们现在用的东西哪里哪里不好，新的东西哪里哪里好，我妈一定听不进去，她会说：“我们早就习惯了，不要再浪费钱了，我们也不会用。”
于是我又要开始跟她争论这其实根本就不是浪费钱的问题，而是希望他们的生活能够更好。
一谈到钱，我知道，我又进入她没完没了的死循环，失败就在不远处等着我。
最容易发生冲突的事情之三：给我爸的钱多于给我妈的。
这个就不用解释了，从家庭建立初始，所有钱就掌管在我妈手中，家庭成员手里的钱，必须经过我妈的分配，不然她就没有安全感。我刚参加工作那几年，因为这种事狠狠地与我妈吵过几次。结果又绕到了钱的重要性上……
关于这三类事情的争吵，占据了我和我妈相处的大部分时光。二十岁出头那两年，气到不行的时候，大过年我都会收拾东西搬到酒店住，我妈就会在家里哭，而我最为痛苦的就是——我都被逼成这样了，为何我最亲近的人就完全不能明白我在说什么呢？
有时候，我特别羡慕那种恋人关系，关系好的时候特别好，要断的时候也能断得一干二净，从此就是互不牵挂的陌生人。但我和我最亲爱的家人，无论吵得再怎么让我崩溃，她始终是家人，无法跟她断得一干二净。我也想学电视里说“从此我们恩断义绝”之类的可笑台词，但说断就能断，那亲人与恋人又有什么区别？说断就能断，这才是爱情最令人心碎的原因。
但这种周而复始的争论始终是无效的，这种短暂的逃避也是毫无意义的，问题若不彻底解决，只会愈演愈烈。
某年回家，我在列车上认认真真地思考了这个问题，拿出了纸和笔，把我和我妈的问题一条一条地记了下来。同行的老乡笑我真够无聊的，这种问题有什么好解决的，吵架不是天经地义的吗？不吵了，证明感情也淡了。
听了老乡的评价，我更深深地觉得这么做是正确的，没有人规定亲近的人应该是怎样的，所以我们习惯了一开始就养成的沟通方式，但“一直以来都是这样”与“这是正确的方法”完全是两个概念，太多人在生活里将它们混为一谈。
在列车进入车站的时候，我做了一个决定，既然无法改变我妈的沟通方式，那我就改变自己的方式，必须把她这辆运行了几十年的列车带入另外一个轨道。
我真的就这么做了。
回到家，我妈很开心，问东问西，等一切渐入佳境，我说我给你和爸爸订了两个特别好的枕头，对颈椎好，而且有薰衣草的味道，能让你们的睡眠更好。我妈一听，果然立刻就说：“不要，不要，没什么用。我们这个就很好，你不要老搞一些奇怪的名堂，我们不是你，你不要企图来改变我们的生活。”
换作以前，估计我又要开始收拾行李搬到酒店去住了，不仅浪费钱，而且凭什么每次！都是！我！搬到！外面！去住！啊！我把这个念头忍了下来，告诉自己：千万别生气，一生气就掉坑里了。
估计我妈也做好了和我坚持斗争的准备，她正等着我妥协，或者发飙。
我说：“妈，我想问你一个问题。”
她说：“啊？怎么了？”
我说：“其实我能接受你拒绝我，也能放弃给你们买东西的计划。只是我在想，每次我向你提出某个建议的时候，你真的有在心里或者脑子里想过这究竟是个什么东西吗？它的样子、它的好处、它的颜色、它的功效、它的价格、它在哪里买的……你有想过这些吗？还是说，你根本听都不听，直接拒绝了。”
我妈一时语塞。
我接着说：“但是你知道吗？我在给你和爸爸买一个东西之前，我要问很多朋友，要上网查很多资料，要对比价格，还要看是不是真的适合你们，以及看很多用过的人的评价，做这些事情要花费我好几个小时的时间，最后我确定之后才会鼓起勇气，很兴奋地跟你说这个决定。但是你一秒钟就拒绝了我。我后来想通了，其实你用不用这些，我都尊重你的意见。我生气的原因是我觉得你非常不在意我为你们做的一切。”
我妈一听，立刻就慌了，连忙说：“不是这样的，我只是怕你浪费钱。”
一看我妈又绕到了钱这个字上，我才不要进入她擅长的领域被她狂扁。我接着就说：“暂且不说是不是浪费钱的问题，我只想把我的感受告诉你，如果是因为钱，我们可以直接说钱的问题，但我希望得到你和爸爸的肯定。以后不要一上来就否定我做出的努力好吗？”
她点点头，觉得自己能做到。
自从她答应认真听我把要说的事情说完之后，我都会提前做好台词演练，凡是我想推销给她让她使用的东西，没有一个不成功的，我太了解我妈了，根本不会给她任何拒绝我的理由。
因为首战告捷，我开始尝到改变自己态度的甜头。再去买衣服的时候，我再也不会因为她不配合而生气了，以前我的强势让我妈觉得我只是想花钱买孝顺，她认为直接把钱给她更孝顺。我就对她说：“很多人的妈妈已经身材走样，穿不了这些有款式又好看的衣服了，现在趁着你还能穿，我特别希望你能打扮得很漂亮，当有一天你不需要这些的时候，我的钱也没办法为你花了。你穿这些衣服，不是为了自己，而是我会因此特别开心。”
其实后来我发现了，只要我说自己很难过，我妈会比我更难过。我说我开心，她就会比我更开心。以前的沟通，我从不说自己的感受，只强压给她，她多少会抗拒。而现在，她会因为我而接受这些，从而喜欢上这些，这真是一件特别特别美好的事啊。
我和她的争论越来越少了，有一天她说：“你知道为什么我不喜欢你把钱给你爸爸吗？因为他老是打麻将、输钱，我担心你给他的那些物业费、水电费都被输光了，那该怎么办？”我妈一副特别害怕我爸因为赌博而导致家破人亡的表情。
哈哈哈，哈哈哈。我大笑了起来。立刻告诉我妈：“如果他真的把这些钱拿去赌博了，那么我们就没有钱交物业费水电费了，你觉得我们家会停电停水吗？”我妈说：“当然不会，我一定会去交啊。”我说：“对啊，即使他输光了，我们家也不会受影响，而且明年我就不会把这些钱交给他了啊，这样一来，他不是就不能得逞了吗？”
我妈转念一想，觉得好像是这个道理。我赶紧打蛇随棍上：“再说了，我爸压根儿就没有乱花钱，他也不赌博的，如果真的发生了，你怎么甩脸色都行，我一定站在你这边，他也能知道为什么。但是你都没有抓到他的把柄，凭空杜撰，你不舒服，他不舒服，我也不舒服。对吗？”
那一刻，我觉得有点儿好笑，也产生了一些错觉，我感觉自己是妈妈的爸爸，妈妈是我的女儿。在父母面前，我们总是把自己当成孩子，所以一直觉得我们要被理解、被呵护、被教育。但不知从哪一天开始，我们了解的世界更大了，知道的事情更多了，我们已经把父母远远地甩在了后面，我们懒得和他们沟通，懒得教他们学习新的东西，这并不是不耐烦，而是想当然地认为，他们是父母，他们能把我们教育成人，他们怎么可能学不会这些呢？他们只是不想学而已吧。
我教我妈学微信，教了一个小时，她学不会，我就放弃了。后来，她主动用微信和我聊天，我问：“你怎么学会了？她说：隔壁有个KTV，说是朋友圈集齐五十个赞，就可以打三折，我就装了微信，而且让老年大学的同学都装了，我们现在每天都轮流点赞去唱歌，特别便宜。”
听完她说这些，我很自责。妈妈不是学不会，而是我没有找到让她真正感兴趣的点。
后来，我也学聪明了。几个月前，我教她如何使用微信进行付款，在电话里说了半天，她依然学不会。我就用自己的微信给她转了两千块钱，然后告诉她，如果在规定的时间你不收款，放在你的银行卡上，这个钱就要被扣10%的手续费。
我妈一听特别着急，立刻去了银行，给自己的卡开通了手机银行，绑定、设密码、收款，不到两小时全都搞定了。
我问我妈，怎么一下子就学会了？
她很淡定地说：“怕钱被银行扣掉啊。”
几年前，我在列车上写下的文字是关于——为什么我和妈妈总是会争吵，又解决不了。今天，我写下这些文字是关于——我终于知道如何和妈妈沟通了。这是特别令人开心的一件事。
时间跳转到我刚大学毕业那一年，我妈那时就告诉过我答案，只是那时的我只顾得上自己，却忘了这些，直到最近才想起来。
那时，很多同学毕业之后都要回自己的家乡，我跟我妈说：“我不想回郴州工作了，我想留在长沙。”她说：“只要你喜欢就好，长沙离家里也不远，火车四五个小时就到了，可以的。”
又过了一年，我跟她说：“我打算去北京工作，北京很远，有可能我们一年只能见一两次了。”她还是这样对我说的：“只要你喜欢就好，如果你和我们待在一起不开心，也不是妈妈愿意看到的。”
我们总是用与外人交往的方式去评判自己与亲人的沟通，却忘记了这根本就行不通，因为父母所做的一切的出发点都是希望我们开心，只要告诉他们我们开心，他们就一切都好。
后来
读中学的时候，要十块零花钱都很难。但我突发奇想要考北京广播学院的播音系时，我妈居然二话不说就给了我五百，让我去湖南师大参加专业考试。
我普通话很差，也从没有参加过专业训练，初试就被淘汰了。
过了好多年，我突然问我妈：“你那么抠门儿的一个人，为什么会舍得给我花五百块，让我去做一件根本没有希望的事情？”
我妈说：“我就是想让你看看外面的世界有多大。”
那么多年以来，我常常觉得父母不理解我，束缚我，不认同我，可只要一想到这件事，我就理解了他们。他们的不理解，束缚，不认同，其实都是希望我们变得更好，他们只能用那样的方式保护我们。可一旦我们有了一点点光芒，一点点可能变好的希望，他们都会站在我们看不见的地方，推我们一把。
我的几位同事：有一位从小生活在农村，一个月生活费不过一百块，因为他想来北京学美术专业，爸爸就把家里所有的积蓄拿出来支持他。
还有一位准备了一年的考研，因为工作最后一次复试与考研的时间撞期，他不知道如何抉择，去问妈妈的意见。妈妈说：“当初你上北京，是你自己的选择。今天你比我和爸爸走的路更高更远，我们的能力已经帮不上你了，但是你做任何选择我和爸爸都会支持你。”
这样的故事，发生在我们每一个人的成长过程中。
事后回想起父母说的每一句话，都那么那么地戳。
我们迷茫，父母更迷茫。我们迷茫青春的迷茫，他们迷茫如何让我们不那么迷茫。
谁的青春不曾迷茫，幸好父母一直站在身旁。
《那一秒，父母让我很意外》是一段关于父母的视频，我们和父母的关系，大概都是在父母不停反对，不停争吵，不停鼓励，不停支持，不停妥协的过程中，慢慢靠近，慢慢理解吧。
喜欢吃樱桃，喜欢吃草莓，
大多是因为颜色让人很有食欲，
就像喜欢你是因为你身上有一种味道让我有安全感。
有人说，讨厌一个人才有理由，喜欢一个人是没有理由的。
其实，真讨厌一个人是从心底全盘厌恶，
真喜欢一个人，一个理由就能让我们撑大半辈子。
我们的人生
只是为了走上正轨吗
过了30岁之后，常常有人问：你未来还有什么打算吗？
感觉你现在特别充实。
是的，我挺充实的。
确切地说，工作了十几年，终于获得了周围大多数人的信任，有时偷个懒也无妨。
写作了十几年，终于得到了出版社的认可，即使写作慢一点儿，他们也会告诉我，没事，我们有耐心等。
包括有时接受一些采访，只要把这些年说的各种话重复一遍，就能填满一篇几千字的专访。
这种不需要费什么力气，就能安然生活下去的状态，是自己和很多人向往的吧。
这样的生活有一个好听的称呼，叫“上了正轨”。
32岁之后，我的生活就好像上了正轨，慢慢地，往前走。
比如开始学会了说一些看起来正确的话。
二十多岁的时候，因为性格冲动，说了一些话，被人抓到把柄，感到难受。
然后开始学着成熟，学着给自己台阶下。
以前我会说，“当你学会不抱怨的时候，你会发现周围人的抱怨都极其无理”；
现在我会说，“当你真正学会不抱怨的时候，你会发现周围绝大多数人的抱怨都极其无理”。
我开心地跟朋友说：“你看，我不会再那么绝对地去给一件事情下定论了，开始给自己留一些余地。”
只是不知道这样究竟是让自己越来越正确，还是扭曲了原本真正想表达的意思。
开始去做一些别人看起来正确的事：
利用休息的时间，接受公益组织的邀请，去做慈善。
去很远的地方，买一些礼物，花几个小时的时间备课，希望受助对象能够喜欢上我们。
接触几个小时之后，依依不舍地告别，再遇见新的事，便忘记了那几个小时里的渴望面庞。
后来听说，做慈善最怕的就是随时出现、随时消失，给孩子们的心灵带来很大的伤害。
嗯，我们早已练就情感自愈的强大能力，他们却不行。
不知道这样的事，最后究竟是帮助了自己，还是伤害了他们。
开始去做一些不想辜负别人的事：
每天微博保持两到三条的更新，晚上十点几乎都会准时发一篇微博。
给更多年轻人加油打气，很多读者每晚等着，然后留下自己的共鸣。
为了写这样一条微博，常常会在晚餐吃到一半停下来，车开到一半在路边停下来，文章写到一半停下来。
手机草稿箱里存了好几百条微博，等着每天同一个时间发布。
有人说我是他们见过最认真对待微博的人。
我妈说：“你好不容易回家一次，每天晚上都要花一两个小时在写微博上。”
有人继续问：你未来还有什么打算吗？
他们也许只是想表达某种情感，并未期待我会认真回答。
想了想，认认真真地回答他们，我接下来每一年的计划是什么。
这些计划有的与工作相悖，有的看起来完全不需要，有的纯属在浪费时间。
他们很不理解，他们说你都35岁了，何必再做这些事情？
听起来，好像这个年纪，一切都算顺利，何必自讨没趣？
听起来，好像这个年纪，必须要做有把握的事情，再做一些有的没的，似乎时间也不允许。
曾经去大学和同学交流，有同学说：“同哥，我现在已经24岁了，过不了几年就要30了，我根本不知道自己未来要做什么，感觉选错任何一条路，我的人生就没有翻身的机会了。我好羡慕你，毕业之后就直接进了传媒，到今天依然在这条路上发展。每个人都有这样的好运吗？”
很多同学点头，似乎都有同样的焦虑。
我并没有回答这个问题中关于自己的部分。
想了想，回答他。
“假使现在一个人能够活到80岁，一个人的一生按十二个月来计算划分，80除以12，也就意味着每一个月的增长是6.6岁。那么24岁，究竟处于人生的几月呢？”
有同学很快就算出来，24岁，相当于人生的三月中旬。
才三月中旬？原来自己的年龄在人生的四季轮回中连初夏都不到？?？
提问的同学听到这个答案很讶异。
从他的表情，我可以看出来，他似乎不敢相信，原来自己还有那么多的时间。
算了算自己，35岁，相当于五月初而已，连盛夏都不到。
40岁，也只是六月而已，还不到收获果实的季节。
所以，对于现在只是人生五月初的我而言，还有很多想要做的事：
希望六月去游泳，七月去跳伞，八月去远行，九月做一件自己真正喜欢的事情，十月笑看人生的风景……
