父亲在卫生间里问：你说什么?问话带着回响。但是小丁并没有说什么，一句话也没说。父亲又问了一遍：什么，你说什么?小丁叫了一声，没说什么。父亲从卫生间里出来了，还是问道：你刚才说什么?小丁摇了摇头，说，刚才我一句话也没说。父亲还是不甘心，他说，不对，我明明听到你说了句什么的，我耳朵真有这么糟啦?小丁苦笑了一下，我确实没说什么。父亲脱下那件白色的大裤衩扔到一边，似乎有点愤愤不平，又似乎在开玩笑，他说，喊那么高，还说没说什么。小丁急得跺了两下脚，身体一滑，整个赖在沙发里，他说，哎呀，要我怎么说，我是喊了那么一句的，我就是告诉你，没说什么!父亲愣了一下，后来又笑了，他说，不要急，不要急，就是嘛，你还是说了句什么的不是吗?父亲面对着小丁继续脱衣服，直到脱得精光，一件不剩。小丁只是觉得，父亲忽然光着身子出现在你面前，那感觉很怪，绝对适应不了。他吃惊地问道，你怎么又要洗澡，而且好像还准备洗热水澡，这什么天气!也不怕蒸熟了。父亲说，你不知道，热水澡一个是能够洗干净，另一个身体能得到充分的休息。但是父亲一时半会儿又没有急着去洗澡的意思，他只是在房间里走来走去。小丁忍不住地想笑，他知道父亲这么做是蓄意的，他要让儿子看看他依然强壮的体魄。除了小腹微微隆起以外，应该说父亲仍然保持着健美的体形。听母亲说，父亲现在仍然一个星期至少去五次健身房，他还打算参加老年健美比赛。母亲认为一个六十多岁的老头只穿一条三角裤，全身涂满橄榄油在台上晃来晃去实在是一件不体面的事情，她坚决地干预了这件事。父亲最后同意，可以不参加比赛，但是坚持训练。小丁敦促父亲赶快泡到浴池里去，不要着凉。父亲倒没觉得小丁的话有什么不对劲，小丁自己觉得挺荒唐的，盛夏里，一个儿子忽然劝他父亲不要着凉。
父亲躺在浴池里还在说着话。小丁听不清楚。父亲还在说。小丁不得不把写字台前的方凳搬到卫生间的门口，然后身体前倾，双臂撑着头坐在那里。父亲整个人泡在水里，闭着眼睛，只露出一颗脑袋。剩下不多的头发因为沾了水，完全贴在脑壳上，薄薄的一层。小丁猛然坐直起来。一颗老人的脑袋装在一个年轻人的身体上，天啦，这实在是一件可怕的事情。
父亲总是从母亲的角度出发，提醒小丁意识到一个儿子所应肩负的责任，而母亲每次又总是从父亲的角度出发，不失时机地劝导小丁。这使后者感觉正置身于一场正在进行的阴谋之中。他不愿意这么想。小丁有一次实在绕不过去，曾经向父母许诺，不用为他担心，到三十岁的时候，他一定试着过一种让他们觉得非常稳妥的生活。这个期限得到了双方的认可，作为一种约定被接受下来。当时小丁只是觉得三十岁非常遥远，自己不太可能有那么大的热情活到那个岁数。父亲没话说的时候，小丁又回到原来的位置上坐下。又过了一会儿，一阵咳嗽，父亲腰上缠了一条浴巾从卫生间走了出来，浑身冒着热气，通体发红。小丁连忙说他该回去了，明早他还有事情。父亲只是犹豫了一下，并没有表示反对。小丁当即站起身来，叮嘱父亲早点休息。父亲忽然说道，噢，你还没告诉我最近过得怎么样呢!你从来不跟我们说，我和你妈只能从其他渠道了解你的情况，多别扭，怎么样?有信心吗?小丁问：什么有信心?父亲说，你对你做的事情真的那么有把握吗?小丁一阵烦躁，说，是的，有把握。那么有进展吗?小丁阴沉着脸说，我早说过啦!我做的事不能用“有没有进展”来说，天知道有没有进展。父亲说，怎么说，反正是一回事，我们岁数大了，就是希望小孩能有出息，没别的想法。小丁说，你们不要用“希望”这个词好不好?好不好?父亲紧抿着嘴，低头定在那里半天，然后说，好啦，你放松点，放松点，不说了。别的都不说啦，还是一句老话，注意身体，身体是自己的，别的都不是，别的都是假的!我这么跟你说，身体!身体!是为了有一天你如果发现自己路走错了，想从头来的话，只要身体好，一切还有可能，不然什么也别想啦，想了也是白想!父亲陡然提高了音量，已经有了怒气。小丁机械地点了点头，然后很有礼貌地向父亲再次告辞，开门走了出去。小丁走到电梯口的时候，父亲追了出来，他把报纸包好的两条烟塞给了小丁，说，别人送的好烟，不花钱的，留着慢慢抽吧。
出了饭店的大厅，小丁来到依然繁忙的街上，他在一个室内排档的门口站了下来。透过玻璃，他看到很多人正吃着夜宵，谈笑风生。外面还是炎热异常，热空气像臃肿的棉胎一样立刻拥上来，将小丁裹得严严实实的。但是小丁再次觉得体内发冷。他穿过马路来到街对面，一边往西走，一边不时地回头看看有没有出租车过来。他走出了五十米也没有碰到一辆空车。在街角有一家很小的烟酒店，门口还摆着一只卖冷饮的大冰柜。小丁拿出一直夹在腋下的两条烟，扯掉了外面的报纸，然后向小烟酒店走了过去。店主是一个光着上身的胸口上开过一刀的小胡子，一口浓浓酽酽的当地土音。一笔生意很快就谈成了，小丁用两条好烟换了八条次一点的但是小丁还可以接受的烟。店主显然对这笔生意还是相当满意的，他还送了小丁一只装肥皂粉的纸盒，让小丁把八条烟统统装进去。就这样，小丁捧着那只大纸盒，重新回到街边来等车。纸盒的一角正顶着腹部那个发痒的伤口。他从来没有一下子捧过这么多烟，烟鬼小丁觉得自己应该满足。但是，忽然一个念头冒了出来，妈的，把这一千六百支烟抽完，天啦，又是多长时间就这么过去了!接连两辆空出租车，从小丁面前过去，放慢了车速。他们以为小丁会拦车，但是没有。极度的烦躁使小丁不住地吁出一口长气。他在原地来回走了好几圈，最后他横穿马路，很快地抱着纸盒往回走。
小丁进了江南饭店，他等不及电梯，便抱着纸盒一路跑着，冲上楼去。他气喘吁吁地在门口站了一会儿，然后使劲地用脚踢门。里面有人答话：门开着。小丁用胳膊肘压下门把手，用肩膀顶门。但总是配合不好。这一次他使了更大的气力，嗵的一声，小丁一个趔趄，抱着纸盒就冲到了父亲的床前。父亲斜靠在床上，手里拿着电视机的遥控器，他吃惊地盯着小丁，怎么啦?发生什么事啦?小丁退后了一步，眼睛看着别处，脸憋得通红，他说道，爸爸，我有一个问题一直想问你，但是一直又没有问你，那就是，你已经活那么大岁数了，为什么不想到去死?
